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Habiendo hecho sus cálculos con toda corrección, Juan de la Paz llegó a la altura de
Punta del Este a las seis de la tarde, minutos más, minutos menos. El mar había sido
un plato y probablemente seguiría siéndolo toda la noche.

Así se explica que a Juan de la Paz le resultara fácil ver, a la pálida y agobiante luz de
la hora, el aleteo de la paloma sobre el agua. Con la acostumbrada rapidez de toda su
vida el  solitario navegante pensó que estaría herida y que sería un buen regalo para
Emilia; y sin demorar un segundo maniobró para acercarse al ave, favorecido por una
suave pero sostenida brisa que soplaba desde el este. Gentilmente, la balandra viró y
enderezó hacia la paloma.

Con efecto,  la  paloma debió  haber  recibido  un  golpe  en  el  ala  izquierda,  pues  sobre
ese  lado  se  debatía  sin  cesar  moviendo  con  loco  impulso  la  derecha  y  levantando  la
pequeña cabeza. El terror de aquel animal de tierra y aire abandonado a su suerte en
el  mar  era  de  tal  naturaleza  que  cuando  advirtió  la  proximidad  de  la  balandra
pretendió  saltar  para  alejarse.  Pero  Juan  de  la  Paz  no  se  preocupó.  Había  dispuesto
llevarle ese regalo a Emilia y ya nada podía evitar que lo hiciera.  En su imaginación
veía a la niña echándole los brazos al cuello en prenda de gratitud, y tal vez dándole
un beso. Así, visto que el ave lograba avanzar unos pasos hacia estribor, Juan de la Paz
maniobró  para  girar  en  redondo  y  situarse  de  manera  que  él  quedara  a  babor.  La
maniobra salió limpia, pero su resultado no pudo ser peor. Pues ocurrió que impulsada
por  la  sostenida  brisa  del  Este  la  balandra  se  alejó  unos  palmos  de  la  paloma
precisamente  en  el  momento  en  que  Juan  de  la  Paz  abandonaba  vela  y  timón  para
inclinarse sobre el agua en pos del ave; el movimiento de la balandra le llevó a sacar
todo  el  cuerpo  fuera  del  casco,  en  absoluto  ajeno  a  la  idea  de  que,  aprovechada  en
toda  su  extensión  por  la  brisa,  la  vela  resultaría  batida  con  inesperada  fuerza.  Eso
pasó, y Juan de la Paz se vio súbitamente lanzado al agua.

A Juan de la Paz le habían sucedido muchos y graves contratiempos; y en la costa del
Golfo  y  en  la  Isla  de  Pinos  todo  el  mundo  sabía  que  había  estado  veinte  años  en
presidio. Pero jamás pensó él que en un atardecer tan plácido, estando solo a bordo, le
ocurriría caer al mar a causa de estar persiguiendo una paloma, animal que nada tenía
de  marino.  Aunque  estaba  hecho  a  pensar  con  la  rapidez  del  rayo  quedó  aturdido
durante algunos segundos; eso sí, clavó mano en el ave, si bien lo hizo maquinalmente;
y  fue  después  de  tenerla  sujeta  cuando  volvió  atrás  los  pequeños  y  pardos  ojos.  En
esos  instantes  se  demudó,  incapaz  de  comprender  lo  que  estaba  sucediendo.  Pues
moviéndose a velocidad asombrosa, la balandra se alejaba al favor de la brisa, rumbo
noroeste franco, firme y gallarda como si la tripulara el diablo.



Un segundo después de haber visto tal cosa Juan de la Paz comprendió que no podría
alcanzar  su  embarcación  y  que  él  y  la  paloma  estaban  solos  en  medio  del  mar,  al
iniciarse la noche, seis horas alejados de la tierra más cercana.

El  cambio  de  luces  del  atardecer  daba  al  momento  una  ominosa  solemnidad  de
cementerio.  En  relampagueante  fracción  de  tiempo  el  hombre  sintió  la  muerte
triturándole  el  alma  y  un  tumulto  de  ideas  le  asaltó  de  improviso.  Podía  tratar  de
nadar hacia Isla de Pinos, en pos de Punta del Este; pero entonces se alejaría más de
la balandra, y ésta era su único haber en el mundo. Podía dirigirse hacia la cayería, sin
embargo,  eso  significaba  exponerse  a  los  tiburones,  acaso  a  los  caimanes,  y  desde
luego  llegar  a  las  corrientes  de  los  canales  completamente  agotado.  Cuando  pensó
tomar una decisión se acordó de la paloma; entonces vio, con verdadera indiferencia,
que la había apretado sin darse cuenta con dedos de hierro y que la pobre ave herida
agonizaba entre temblores. Y esa fue su última sensación consciente, pues a partir de
tal momento comenzó a luchar como un loco para sobreponerse al miedo y para salvar
la vida.

El miedo, sobre todo, le abrumaba. Por ejemplo, temió que la ropa le estorbara; se la
quitó y la fue abandonando tras sí; pero cuando se sintió desnudo le aterrorizó la idea
de que en llegando a aguas bajas una barracuda lo dejara inútil como hombre. La luna,
que estaba en el horizonte al caerse de la balandra, iluminaba ya la vasta extensión de
agua,  y  pensó que gracias  a  su luz  algún pescador solitario  podía verlo  y  rescatarlo;
sin  embargo  a  la  vez  la  luna  lo  llenaba  de  pavor  porque  se  decía  que  la  claridad
favorecía la posibilidad de que los tiburones le vieran de lejos. Hecho al mar, Juan de
la  Paz  nadaba  con  economía  de  esfuerzos;  pero  no  era  joven  ya,  ni  cosa  parecida,  y
temía agotarse antes de tocar tierra.

Poco a poco —y esto es lo cierto—, a medida que pasaba el tiempo y comprobaba que
ninguno de sus temores se cumplían, fue acostumbrándose a su nueva situación; acaso
influyera  en  ello  el  ejercicio,  tal  vez  la  oscura  idea  de  que  mientras  el  mar  se
mantuviera  tranquilo  podría  nadar  sin  alterar  el  lento  pero  seguro  ritmo  que  había
logrado imponerse a sí mismo. Mas a eso de las once, mientras al favor de la posición
de  la  luna  mantenía  el  rumbo  hacia  Cayo  Largo  —a  sus  cálculos,  la  tierra  más
cercana—,  le  pareció  ver  una  luz  en  el  horizonte.  De  improviso  su  estado  de  ánimo
cambió. Una especie de oleada de locura, desatada dentro de su atormentada cabeza,
le invadió por dentro y trastocó del todo sus ideas. Jadeante, ansioso, quiso levantarse
sobre el  agua.  ¡Sí,  allá,  a  la  distancia,  había una luz!  Fuera de sí  cambió el  rumbo y
empezó a nadar de prisa, cada vez más de prisa, cogido por un salvaje impulso de vida.
En  ese  instante  —cosa  rara—  sintió  acumulados  todos  los  miedos  que  había  ido
dejando según avanzaba, y otros muchos que no sabía distinguir. De golpe comenzó a
gritar, a lanzar estentóreos “¡aquí, aquí, aquí!”, con una voz que chillaba a efectos del
terror y que cada vez iba siendo menos audible. Esforzándose a más no poder trataba
de  dar  saltos  para  dominar  más  distancia.  Pero  le  era  imposible  sobreponerse  al
horizonte y ver casco alguno de barco. Por momentos aquella luz fulgía lejos, tal vez a



varias millas; y Juan de la Paz quería reconocerla a cada nueva aparición, distinguir si
era de goleta, de vapor o de algún bote pescador. A ratos se acordaba de la paloma,
abandonada, muerta ya, sobre el mar; y pensaba que acaso había derivado a favor de
la corriente, sin acabar de hundirse. Y era curioso que en esa lucha por salvar la vida,
en  medio  de  brincos  imposibles,  de  gritos  que  se  perdían  en  la  tremenda  soledad
líquida,  de  mezcla  delirante  entre  esperanza  y  pavor,  surgiera  de  pronto,  una  vez  y
otra vez y otra más, la imagen de la paloma, flotando panza arriba bajo la luna, un ala
rota  y  la  otra  extendida,  las  rojas  patas  encogidas  y  desordenadas  las  plumas  de  la
cola.  Pero  he  aquí  que  de  súbito  Juan  de  la  Paz  se  dijo  a  sí  mismo  que  estaba
perdiendo el juicio, y cobró instantáneo reposo. No había tal barco; él estaba solo, del
todo  solo  en  la  inmensidad  del  mar,  y  nadie  más  que  él  era  responsable  de  su  vida.
Sentía el corazón golpeándole desusadamente y resolvió flotar un rato boca arriba, los
brazos  y  las  piernas  abiertos,  para  descansar  un  poco  y  observar  la  luna;  de  esa
manera se recuperaría y a la vez recuperaría el rumbo. En la terrible lucha por salvar
la  vida  su  instinto  animal  era  capaz  de  sobreponerse  a  todo.  Así,  un  cuarto  de  hora
después  Juan  de  la  Paz  reanudaba su  marcha,  nadando lenta  pero  firmemente  hacia
Cayo Largo.

A medianoche alcanzó a ver rojizos y cárdenos reflejos ante sí; a la vez un pesado olor
de petróleo se imponía al yodado del mar. Hasta poco antes le había sido fácil ver, con
bastante frecuencia, siluetas de peces que saltaban alrededor suyo a cierta distancia;
ahora  eso  había  dejado  de  ocurrir  desde  hacía  acaso  media  hora,  de  donde  podía
inferirse que había una prolongada mancha de aceite crudo o de petróleo deslizándose
en el  mar;  y  de improviso  Juan de la  Paz  recordó que,  en ruta  hacia  Cienfuegos.  Un
barco había encallado días antes en los bajos del Golfo. Si el petróleo era de tal barco
lo mejor sería internarse en la extensión que él cubriera y ayudarse de la corriente que
lo  arrastraba,  pues  con  seguridad  esa  corriente  iba  a  dar  a  uno  de  los  cayos  que
corren en hilera irregular desde la Punta de Zapata hasta la altura de Punta del Este.
Juan de la Paz conocía uno por uno todos esos cayos, los canalizos que los separaban,
el  que  tenía  agua  dulce  y  el  que  no,  el  que  era  solo  diente  de  perro  pelado  o  tema
arena y yerba, el que tenía mangles y cacería, el más frecuentado por los pescadores
de Batabanó y el más alejado de las rutas usadas a diario.

Como lo pensó lo hizo, lo cual tuvo buenos y malos resultados. Los Buenos estuvieron
patentes cuando a eso de las dos de la mañana vio a distancia de una milla, o cosa así,
la  negruzca  mancha  de  una  tierra  atravesada  en  medio  del  mar,  lo  que  le  puso  al
borde de repetir la desenfrenada media hora que había padecido cuando creyó ver la
luz de un barco; los malos habían de verse mucho más tarde, tan pronto el calor del sol
pegara  en  el  petróleo  que  se  había  incrustado  en  el  nacimiento  de  cada  uno  de  los
pelos que le cubrían el cuerpo.

Serían las tres,  a  juicio de Juan de Paz,  cuando en un movimiento de natación sintió
que su pie derecho tocaba algo blando. Poco a poco fue dejándose descender. Aquello
podía  ser  lodo,  podía  ser  vegetación  marina,  podía  ser  un  pulpo  o  simplemente  el



revuelo del agua que deja a su paso un pez mayor. Pero no tardó en darse cuenta de
que  era  lodo.  ¡Lodo!  ¡Había  llegado,  por  fin!  Temeroso  de  algo  inesperado  fue
aplicando  un  pie,  uno  solo.  Sí,  había  llegado.  Ahora  bien,  ¿adónde?  Cuando  pudo
responderse  a  esta  pregunta  clareaba  ya  el  sol.  Había  llegado,  para  su  mal,  a  las
marismas  de  Cayo  Azul,  y  lo  que  tenía  por  delante  era  una  marcha  agotadora  sobre
suelo cenagoso y en medio del agua, él, que no tenía fuerzas para otra cosa que para
dejarse caer en una sombra y dormir, o para beber, hasta rendirse, agua fresca.

Sin embargo, había que seguir; y Juan de la Paz siguió, maltratándose los pies con los
tallos  de  los  nacientes  mangles,  cayéndose  a  ratos  y  levantándose  con  mil  trabajos,
nadando en los cortos canalizas,  adoloridos los ojos a causa del  esfuerzo hecho para
ver si ante su paso pululaban los temibles piojos del mar que se guarecen en la uretra
y desgracian al hombre; buscando en la media luz del amanecer el cornudo espinazo
del cocodrilo, que a menudo se refugia en esas marismas. Cuando tocó tierra, por fin,
a  eso  de  las  ocho,  anduvo  como  un  ciego  algunos  pasos  y  se  dejó  caer  sobre  un
arenazo.  Allí  abusaron  de  él  el  sol  y  el  petróleo.  Despertó  varias  veces,  pero  sin
recuperar el  dominio de sí  mismo; se movió cuanto pudo, porque comprendía que se
quemaba.  Mas  no  le  fue  posible  sobreponerse  al  agotamiento.  Al  mediar  la  tarde,  el
cuello,  la  espalda.  Los  muslos  y  los  hombros  estaban  cargados  de  ampollas.  En  los
labios hinchados y adoloridos. secos de sed, su propia respiración pegaba como fuego.
Necesitaba agua dulce. Pensó que escarbando en la arena podía hallar alguna. Pero de
pronto  su  atención  se  volvió  hacia  la  orilla  de  la  marisma  que  había  recorrido  para
llegar al arenazo, pues allí se veía un madero que flotaba. No; no era uno; eran tres,
cuatro,  ¡varios!  Entonces  se  levantó  y  aguzó  los  pardos  ojuelos.  La  providencia  le
mandaba  esos  maderos  para  que  saliera  de  allí.  Donde  se  hallaba  no  podía  tener
esperanza  de  rescate;  rodeado  de  marismas,  y  más  allá  de  prolongados  bajíos,  el
arenazo  en  que  había  tocado  quedaba  fuera  de  las  rutas  de  los  pescadores,  y  desde
luego mucho más lejos aun del paso habitual de los barcos. Sin pensarlo, actuando a
impulsos de una fuerza ciega, Juan de la Paz echó a andar hacia afuera para recorrer,
otra vez bajo la noche que se acercaba; el camino que había hecho entre el amanecer y
el día. Cuando retornó al arenazo iba empujando los maderos y correteando de un lado
a otro para no perder ninguno. Casi anochecía ya; a la sed y al ardor de las ampollas
se sumaban las picadas de los jejenes, que con la llegada de las primeras sombras se
hacían presentes en oleadas. Al borde del desfallecimiento y hostigado por el miedo a
los jejenes, Juan de la Paz se echó a dormir con la mayor parte del cuerpo en el agua y
la  cabeza  en  la  arena  de  la  orilla.  Antes  de  entregarse  al  sueño  estuvo  buen  rato
madurando un plan.

Ese plan descansaba, sobre todo, en conservar los maderos —cuatro piezas aserradas,
que  serían  de  seis  por  ocho  pulgadas  y  de  cinco  pies  de  largo—;  después,  en  hallar
algo  cortante,  aunque  se  tratara  de  una  concha  de  caracol  de  la  que  pudiera  sacar
esquirlas con alguna pesada piedra; por último pensaba que metiéndose de nuevo en
la marisma podría cortar ramas de mangle y sacar de ellas fibra con que amarrar los
maderos en forma de balsa. La sed no le preocupaba tanto, porque el aire húmedo lo



refrescaba.  Desde  la  caída  de  la  tarde  habían  empezado  a  formarse  nubes  hacia  el
nordeste  y  el  viento  estuvo  enfriando,  con  ligera  tendencia  a  soplar  desde  el  norte.
Ello quería decir que la lluvia no andaba lejos, y ya bebería cuando cayera. Lo que le
hacía sufrir eran las quemaduras y los jejenes, más numerosos y agresivos cada vez.

Juan de la Paz despertó, evidentemente, con fiebre, bastante pasada la media noche; y
al levantarse se asustó, él, que apenas tenía ya fuerzas para sentir miedo. Pues era el
caso que se oía el mar, cosa increíble horas antes, cuando la inmensa mole de agua se
veía tranquila de un confín al otro; y además de oírse el mar según pudo él notar tan
pronto  se  puso  de  pie  y  dejó  su  húmedo  lecho,  se  oía  el  viento  que  soplaba  frío  y
grueso.  Debatiéndose  en  medio  de  grises  y  ventrudas  nubes,  la  luna  parecía  medio
moverse con gran trabajo allá arriba. Pequeño, rojo y negro de ampollas y de petróleo,
el reseco pelo pegado a la frente, agotado por el sol,  pero también consumido por el
sufrimiento,  desnudo en medio de la noche y del  mar,  Juan de la Paz comprendió de
pronto cuán inútil  había sido todo su esfuerzo y qué duro castigo le  había reservado
Dios  para  el  final  de  sus  días,  a  pesar  de  que  había  sufrido  ya  la  condena  de  los
hombres.  Del  fondo  de  su  ser  empezó  a  crecer  un  amargo  sentimiento  de  lástima
consigo mismo, y a medida que tal  estado de ánimo se definía metiéndose como una
despaciosa invasión de agua por todos los antros de su cuerpo, en alguna oscura parte
de  su  conciencia  iban  tomando  cuerpo  la  figura  de  la  paloma,  derivando  corriente
abajo, muerta pero no sumergida, y el rostro de Emilia, tan pálido y sin embargo tan
sonreído. De súbito Juan de la Paz se derrumbó; cayó de rodillas en la arena, clavó los
ojos y las manos al cielo y pidió perdón:

—¡Perdóname, Virgen de la Caridad, tú que todo lo puedes! —exclamó.

Y  a  seguidas  se  echó  a  llorar,  con  amargo  llanto  de  infante  desvalido,  mientras  iba
doblándose sobre sí mismo hasta quedar con los codos clavados en la arena, como un
musulmán  en  oración.  Desnudo,  solo  bajo  la  oscurecida  luna,  rodeado  por  un  mar
cuyas olas poco a poco se levantaban más y más, Juan de la paz era la imagen dolorosa
y ridícula, a la vez, del desamparo. Temblando de fiebre y de frío, aguijoneado por los
insectos, adolorida la llagada piel, el náufrago solo acertaba a ver en su imaginación a
la  paloma  y  a  la  niña;  y  de  súbito,  llenándole  de  espanto,  comprendió  que  de  las
redondas  líneas  que  formaban  la  carita  de  Emilia  surgía  la  de  Rosalía,  mustia  y
espantada.

Nadie puede describir lo que pasó entonces por el alma de Juan de la Paz. Algo estalló
en ella en tal momento, algo horrible y bárbaro, que le hizo ponerse de pie y comenzar
a correr, con los brazos en alto y las manos crispadas allá arriba, mientras gritaba con
un alarido  espantoso,  que más que el  de  un ser  humano parecía  el  de  una poderosa
bestia  alanceada  cerca  del  corazón.  Loco,  totalmente  fuera  de  sí  se  lanzó  otra  vez
hacia  la  marisma;  pero  cuando  hubo  dado  unos  veinte  pasos  dio  vuelta,  con  tanta
velocidad como si hubiera seguido una línea recta; se lanzó sobre los maderos y cogió
dos, uno en cada mano. Era increíble que pudiera cargarlos, pues además del tamaño,



el  agua  de  que  estaban  saturados  los  hacía  pesados.  Pegando  saltos,  chapoteando,
volviendo a ratos la cabeza con una impresionante mirada de terror, Juan de la Paz se
perdió  en  dirección  al  mar  abierto,  donde  el  viento  norte  hacía  subir  las  olas  a
respetable  altura.  Cogido  a  los  maderos  se  tiró  sobre  el  agua.  Y  agarrado  como  un
loco, con manos y pies, fue dejándose llevar por las dos piezas, sin saber adonde iba,
interesado ahora oscuramente más en huir que en salvarse.

Juan  de  la  Paz  fue  recogido  por  un  vivero  de  Batabanó  que  acertó  a  dar  con  él,  en
medio del mal tiempo, a la altura de Cayo Avalas, según el patrón “por la divina gracia
de  Dios”,  entre  cuatro  y  media  y  cinco  de  la  tarde.  El  náufrago  fue  tendido  en  la
cámara de la tripulación, que estaba bajo cubierta, a popa. Aunque mantenía los ojos
abiertos se hallaba inconsciente y por tanto no podía hablar. A las nueve de la noche
se le oyó murmurar algo así como “agua”, y se la sirvieron a cucharadas. A las once se
le dio un poco de ron y a media noche se le sirvió sopa caliente de pescado. Rodeado
de marineros, todos los cuales le conocían bien, Juan de la paz tomó su sopa con gran
esfuerzo, pues tenía los labios destrozados; después suspiró y se quedó mirando hacia
el patrón.

—Esto es cosa rara, Juan —dijo el patrón—, porque ayer vimos tu balandra navegando
con viento de amura.

—Iba sola —explicó Juan de la Paz con voz apenas perceptible. Y después, mientras los
circunstantes se miraban entre sí, asombrados, agregó;

—Me caí.

Era  imposible  pedirle  que  contara  detalles.  Se  le  veía  estragado,  destruido;  solo  los
rápidos y desconfiados ojuelos parecían vivir en él, yeso, a ratos. Estaba tendido en el
camastro, moviéndose entre quejidos para rehuir el contacto del duro colchón con la
quemada piel. Además, por dentro estaba confundido. Hacía esfuerzos por recordar a
Emilia, y no podía; ni siquiera su nombre surgía a la memoria, si bien sabía que tenía
una hijita y que trataba de pensar en ella. En cambio, ahí estaban, como si se hallaran
presentes, la paloma y Rosalía. La paloma y Rosalía habían muerto. Ninguna de las dos
vivía.  Y  sin  embargo  no  se  iban,  aunque  nada  tenían  que  ver  con  lo  que  estaba
pasando. Nada le recordaban, nada le decían. Entonces oyó la voz del patrón:

—¿Y cómo te caíste, Juan de la Paz?

Si le oían o no, eso no importaba. El caso es que él contestó:

—Por coger una paloma.

Los  que  le  rodeaban  oyeron  y  les  pareció  extraño  que  un  pescador  se  cayera  de  su
barco  por  coger  una  paloma.  Pero  quién  sabe.  Tal  vez  eso  ocurrió  en  un  canalizo;



acaso la paloma volaba de cayo a cayo y tropezó con el barco. De todas maneras quizá
valía la pena aclarar las cosas,  porque cierta vez,  muchos años atrás,  Juan de la Paz
había  cometido  un  crimen  espantoso;  y  aunque  lo  pagó  con  veinte  años  en  Isla  de
Pinos, a nadie le constaba que no fuera capaz de cometer otro. Así, el patrón insistió:

—¿Por coger una paloma? ¿Y pa qué querías tú esa paloma, Juan de la Paz?

Juan de la  Paz parecía  dormitar,  acaso a  resultas  del  bien que le  produjo  la  sopa de
pescado. Sin embargo, se le oyó contestar, con despaciosa y clara voz:

—Pa llevársela de regalo a Rosalía.

Un silencio total  siguió a estas palabras.  El  patrón miró a los  circunstantes,  uno por
uno, con impresionante lentitud; después se puso de pie y tomó la escalerilla para salir
a cubierta.  Sin hablar,  los  demás le  siguieron.  Afuera soplaba el  norte,  cada vez con
más vigor.

—¿Oí mal o dijo Rosalía, Gallego? —preguntó el patrón a uno de sus hombres.

—Sí, dijo Rosalía, y bien claro —aseguró el interpelado.

—Eso quiere decir que Juan de la Paz está volviendo al puerto de origen —explicó el
patrón.

Y nadie más habló. Pues todos conocían bien la historia de Juan de la Paz. Todos ellos
sabían  que  había  cumplido  veinte  años,  de  una  condena  de  treinta,  por  haber
asesinado, para violarla, a una niña de nueve años llamada Rosalía. Más exactamente,
Rosalía de la Paz.


