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RUMBO AL PUERTO DE ORIGEN

Habiendo hecho sus cdlculos con toda correccién, Juan de la Paz llegé a la altura de
Punta del Este a las seis de la tarde, minutos mads, minutos menos. El mar habia sido
un plato y probablemente seguiria siéndolo toda la noche.

Asi se explica que a Juan de la Paz le resultara facil ver, a la pdlida y agobiante luz de
la hora, el aleteo de la paloma sobre el agua. Con la acostumbrada rapidez de toda su
vida el solitario navegante penso que estaria herida y que seria un buen regalo para
Emilia; y sin demorar un segundo maniobré para acercarse al ave, favorecido por una
suave pero sostenida brisa que soplaba desde el este. Gentilmente, la balandra vird y
enderez6 hacia la paloma.

Con efecto, la paloma debidé haber recibido un golpe en el ala izquierda, pues sobre
ese lado se debatia sin cesar moviendo con loco impulso la derecha y levantando la
pequena cabeza. El terror de aquel animal de tierra y aire abandonado a su suerte en
el mar era de tal naturaleza que cuando advirtié la proximidad de la balandra
pretendid saltar para alejarse. Pero Juan de la Paz no se preocupd. Habia dispuesto
llevarle ese regalo a Emilia y ya nada podia evitar que lo hiciera. En su imaginacion
veia a la nifia echandole los brazos al cuello en prenda de gratitud, y tal vez dandole
un beso. Asi, visto que el ave lograba avanzar unos pasos hacia estribor, Juan de la Paz
maniobrd para girar en redondo y situarse de manera que él quedara a babor. La
maniobra salié limpia, pero su resultado no pudo ser peor. Pues ocurrié que impulsada
por la sostenida brisa del Este la balandra se alejé6 unos palmos de la paloma
precisamente en el momento en que Juan de la Paz abandonaba vela y timén para
inclinarse sobre el agua en pos del ave; el movimiento de la balandra le llev6 a sacar
todo el cuerpo fuera del casco, en absoluto ajeno a la idea de que, aprovechada en
toda su extension por la brisa, la vela resultaria batida con inesperada fuerza. Eso
paso, y Juan de la Paz se vio subitamente lanzado al agua.

A Juan de la Paz le habian sucedido muchos y graves contratiempos; y en la costa del
Golfo y en la Isla de Pinos todo el mundo sabia que habia estado veinte afnos en
presidio. Pero jamas penso él que en un atardecer tan placido, estando solo a bordo, le
ocurriria caer al mar a causa de estar persiguiendo una paloma, animal que nada tenia
de marino. Aunque estaba hecho a pensar con la rapidez del rayo quedd aturdido
durante algunos segundos; eso si, clavdo mano en el ave, si bien lo hizo maquinalmente;
y fue después de tenerla sujeta cuando volvid atras los pequenios y pardos ojos. En
esos instantes se demudd, incapaz de comprender lo que estaba sucediendo. Pues
moviéndose a velocidad asombrosa, la balandra se alejaba al favor de la brisa, rumbo
noroeste franco, firme y gallarda como si la tripulara el diablo.



Un segundo después de haber visto tal cosa Juan de la Paz comprendié que no podria
alcanzar su embarcacién y que él y la paloma estaban solos en medio del mar, al
iniciarse la noche, seis horas alejados de la tierra mds cercana.

El cambio de luces del atardecer daba al momento una ominosa solemnidad de
cementerio. En relampagueante fraccion de tiempo el hombre sinti6 la muerte
triturandole el alma y un tumulto de ideas le asalté de improviso. Podia tratar de
nadar hacia Isla de Pinos, en pos de Punta del Este; pero entonces se alejaria mas de
la balandra, y ésta era su Unico haber en el mundo. Podia dirigirse hacia la cayeria, sin
embargo, eso significaba exponerse a los tiburones, acaso a los caimanes, y desde
luego llegar a las corrientes de los canales completamente agotado. Cuando pensoé
tomar una decision se acordd de la paloma; entonces vio, con verdadera indiferencia,
que la habia apretado sin darse cuenta con dedos de hierro y que la pobre ave herida
agonizaba entre temblores. Y esa fue su ultima sensacion consciente, pues a partir de
tal momento comenzd a luchar como un loco para sobreponerse al miedo y para salvar
la vida.

El miedo, sobre todo, le abrumaba. Por ejemplo, temi6é que la ropa le estorbara; se la
quitd y la fue abandonando tras si; pero cuando se sintié desnudo le aterrorizo la idea
de que en llegando a aguas bajas una barracuda lo dejara intutil como hombre. La luna,
que estaba en el horizonte al caerse de la balandra, iluminaba ya la vasta extension de
agua, y pensé que gracias a su luz algun pescador solitario podia verlo y rescatarlo;
sin embargo a la vez la luna lo llenaba de pavor porque se decia que la claridad
favorecia la posibilidad de que los tiburones le vieran de lejos. Hecho al mar, Juan de
la Paz nadaba con economia de esfuerzos; pero no era joven ya, ni cosa parecida, y
temia agotarse antes de tocar tierra.

Poco a poco —y esto es lo cierto—, a medida que pasaba el tiempo y comprobaba que
ninguno de sus temores se cumplian, fue acostumbrandose a su nueva situacion; acaso
influyera en ello el ejercicio, tal vez la oscura idea de que mientras el mar se
mantuviera tranquilo podria nadar sin alterar el lento pero seguro ritmo que habia
logrado imponerse a si mismo. Mas a eso de las once, mientras al favor de la posicion
de la luna mantenia el rumbo hacia Cayo Largo —a sus calculos, la tierra mas
cercana—, le parecié ver una luz en el horizonte. De improviso su estado de &nimo
cambidé. Una especie de oleada de locura, desatada dentro de su atormentada cabeza,
le invadié por dentro y trastoco del todo sus ideas. Jadeante, ansioso, quiso levantarse
sobre el agua. jSi, alla, a la distancia, habia una luz! Fuera de si cambi6 el rumbo y
empezod a nadar de prisa, cada vez mas de prisa, cogido por un salvaje impulso de vida.
En ese instante —cosa rara— sinti6 acumulados todos los miedos que habia ido
dejando segun avanzaba, y otros muchos que no sabia distinguir. De golpe comenzoé a
gritar, a lanzar estentdreos “jaqui, aqui, aqui!”, con una voz que chillaba a efectos del
terror y que cada vez iba siendo menos audible. Esforzandose a mas no poder trataba
de dar saltos para dominar mds distancia. Pero le era imposible sobreponerse al
horizonte y ver casco alguno de barco. Por momentos aquella luz fulgia lejos, tal vez a



varias millas; y Juan de la Paz queria reconocerla a cada nueva aparicion, distinguir si
era de goleta, de vapor o de algun bote pescador. A ratos se acordaba de la paloma,
abandonada, muerta ya, sobre el mar; y pensaba que acaso habia derivado a favor de
la corriente, sin acabar de hundirse. Y era curioso que en esa lucha por salvar la vida,
en medio de brincos imposibles, de gritos que se perdian en la tremenda soledad
liquida, de mezcla delirante entre esperanza y pavor, surgiera de pronto, una vez y
otra vez y otra mas, la imagen de la paloma, flotando panza arriba bajo la luna, un ala
rota y la otra extendida, las rojas patas encogidas y desordenadas las plumas de la
cola. Pero he aqui que de subito Juan de la Paz se dijo a si mismo que estaba
perdiendo el juicio, y cobré instantédneo reposo. No habia tal barco; él estaba solo, del
todo solo en la inmensidad del mar, y nadie mas que él era responsable de su vida.
Sentia el corazéon golpedndole desusadamente y resolvio flotar un rato boca arriba, los
brazos y las piernas abiertos, para descansar un poco y observar la luna; de esa
manera Se recuperaria y a la vez recuperaria el rumbo. En la terrible lucha por salvar
la vida su instinto animal era capaz de sobreponerse a todo. Asi, un cuarto de hora
después Juan de la Paz reanudaba su marcha, nadando lenta pero firmemente hacia
Cayo Largo.

A medianoche alcanzé a ver rojizos y cardenos reflejos ante si; a la vez un pesado olor
de petréleo se imponia al yodado del mar. Hasta poco antes le habia sido facil ver, con
bastante frecuencia, siluetas de peces que saltaban alrededor suyo a cierta distancia;
ahora eso habia dejado de ocurrir desde hacia acaso media hora, de donde podia
inferirse que habia una prolongada mancha de aceite crudo o de petréleo deslizandose
en el mar; y de improviso Juan de la Paz recordé que, en ruta hacia Cienfuegos. Un
barco habia encallado dias antes en los bajos del Golfo. Si el petroleo era de tal barco
lo mejor seria internarse en la extension que él cubriera y ayudarse de la corriente que
lo arrastraba, pues con seguridad esa corriente iba a dar a uno de los cayos que
corren en hilera irregular desde la Punta de Zapata hasta la altura de Punta del Este.
Juan de la Paz conocia uno por uno todos esos cayos, los canalizos que los separaban,
el que tenia agua dulce y el que no, el que era solo diente de perro pelado o tema
arena y yerba, el que tenia mangles y caceria, el mas frecuentado por los pescadores
de Batabané y el més alejado de las rutas usadas a diario.

Como lo pensoé lo hizo, lo cual tuvo buenos y malos resultados. Los Buenos estuvieron
patentes cuando a eso de las dos de la mafnana vio a distancia de una milla, o cosa asi,
la negruzca mancha de una tierra atravesada en medio del mar, lo que le puso al
borde de repetir la desenfrenada media hora que habia padecido cuando creyoé ver la
luz de un barco; los malos habian de verse mucho mas tarde, tan pronto el calor del sol
pegara en el petrdleo que se habia incrustado en el nacimiento de cada uno de los
pelos que le cubrian el cuerpo.

Serian las tres, a juicio de Juan de Paz, cuando en un movimiento de natacién sintio
que su pie derecho tocaba algo blando. Poco a poco fue dejandose descender. Aquello
podia ser lodo, podia ser vegetacidn marina, podia ser un pulpo o simplemente el



revuelo del agua que deja a su paso un pez mayor. Pero no tardé en darse cuenta de
que era lodo. jLodo! jHabia llegado, por fin! Temeroso de algo inesperado fue
aplicando un pie, uno solo. Si, habia llegado. Ahora bien, ¢adénde? Cuando pudo
responderse a esta pregunta clareaba ya el sol. Habia llegado, para su mal, a las
marismas de Cayo Azul, y lo que tenia por delante era una marcha agotadora sobre
suelo cenagoso y en medio del agua, él, que no tenia fuerzas para otra cosa que para
dejarse caer en una sombra y dormir, o para beber, hasta rendirse, agua fresca.

Sin embargo, habia que seguir; y Juan de la Paz siguié, maltratandose los pies con los
tallos de los nacientes mangles, cayéndose a ratos y levantdndose con mil trabajos,
nadando en los cortos canalizas, adoloridos los ojos a causa del esfuerzo hecho para
ver si ante su paso pululaban los temibles piojos del mar que se guarecen en la uretra
y desgracian al hombre; buscando en la media luz del amanecer el cornudo espinazo
del cocodrilo, que a menudo se refugia en esas marismas. Cuando tocd tierra, por fin,
a eso de las ocho, anduvo como un ciego algunos pasos y se dejé caer sobre un
arenazo. Alli abusaron de él el sol y el petrdleo. Despertd varias veces, pero sin
recuperar el dominio de si mismo; se movié cuanto pudo, porque comprendia que se
quemaba. Mas no le fue posible sobreponerse al agotamiento. Al mediar la tarde, el
cuello, la espalda. Los muslos y los hombros estaban cargados de ampollas. En los
labios hinchados y adoloridos. secos de sed, su propia respiracion pegaba como fuego.
Necesitaba agua dulce. Penso que escarbando en la arena podia hallar alguna. Pero de
pronto su atencion se volvio hacia la orilla de la marisma que habia recorrido para
llegar al arenazo, pues alli se veia un madero que flotaba. No; no era uno; eran tres,
cuatro, jvarios! Entonces se levantd y aguzd los pardos ojuelos. La providencia le
mandaba esos maderos para que saliera de alli. Donde se hallaba no podia tener
esperanza de rescate; rodeado de marismas, y mas alld de prolongados bajios, el
arenazo en que habia tocado quedaba fuera de las rutas de los pescadores, y desde
luego mucho madés lejos aun del paso habitual de los barcos. Sin pensarlo, actuando a
impulsos de una fuerza ciega, Juan de la Paz ech6 a andar hacia afuera para recorrer,
otra vez bajo la noche que se acercaba; el camino que habia hecho entre el amanecer y
el dia. Cuando retorné al arenazo iba empujando los maderos y correteando de un lado
a otro para no perder ninguno. Casi anochecia ya; a la sed y al ardor de las ampollas
se sumaban las picadas de los jejenes, que con la llegada de las primeras sombras se
hacian presentes en oleadas. Al borde del desfallecimiento y hostigado por el miedo a
los jejenes, Juan de la Paz se echd a dormir con la mayor parte del cuerpo en el agua y
la cabeza en la arena de la orilla. Antes de entregarse al sueno estuvo buen rato
madurando un plan.

Ese plan descansaba, sobre todo, en conservar los maderos —cuatro piezas aserradas,
que serian de seis por ocho pulgadas y de cinco pies de largo—; después, en hallar
algo cortante, aunque se tratara de una concha de caracol de la que pudiera sacar
esquirlas con alguna pesada piedra; por ultimo pensaba que metiéndose de nuevo en
la marisma podria cortar ramas de mangle y sacar de ellas fibra con que amarrar los
maderos en forma de balsa. La sed no le preocupaba tanto, porque el aire humedo lo



refrescaba. Desde la caida de la tarde habian empezado a formarse nubes hacia el
nordeste y el viento estuvo enfriando, con ligera tendencia a soplar desde el norte.
Ello queria decir que la lluvia no andaba lejos, y ya beberia cuando cayera. Lo que le
hacia sufrir eran las quemaduras y los jejenes, mads numerosos y agresivos cada vez.

Juan de la Paz desperto, evidentemente, con fiebre, bastante pasada la media noche; y
al levantarse se asustd, él, que apenas tenia ya fuerzas para sentir miedo. Pues era el
caso que se oia el mar, cosa increible horas antes, cuando la inmensa mole de agua se
veia tranquila de un confin al otro; y ademds de oirse el mar segun pudo él notar tan
pronto se puso de pie y dejo su humedo lecho, se oia el viento que soplaba frio y
grueso. Debatiéndose en medio de grises y ventrudas nubes, la luna parecia medio
moverse con gran trabajo alla arriba. Pequeno, rojo y negro de ampollas y de petrodleo,
el reseco pelo pegado a la frente, agotado por el sol, pero también consumido por el
sufrimiento, desnudo en medio de la noche y del mar, Juan de la Paz comprendié de
pronto cuan inutil habia sido todo su esfuerzo y qué duro castigo le habia reservado
Dios para el final de sus dias, a pesar de que habia sufrido ya la condena de los
hombres. Del fondo de su ser empezd a crecer un amargo sentimiento de lastima
consigo mismo, y a medida que tal estado de animo se definia metiéndose como una
despaciosa invasion de agua por todos los antros de su cuerpo, en alguna oscura parte
de su conciencia iban tomando cuerpo la figura de la paloma, derivando corriente
abajo, muerta pero no sumergida, y el rostro de Emilia, tan pdlido y sin embargo tan
sonreido. De subito Juan de la Paz se derrumbo; cay6 de rodillas en la arena, clavo los
ojos y las manos al cielo y pidié perdén:

—iPerdéname, Virgen de la Caridad, ti que todo lo puedes! —exclamo.

Y a seguidas se echd a llorar, con amargo llanto de infante desvalido, mientras iba
doblandose sobre si mismo hasta quedar con los codos clavados en la arena, como un
musulman en oracién. Desnudo, solo bajo la oscurecida luna, rodeado por un mar
cuyas olas poco a poco se levantaban mas y mas, Juan de la paz era la imagen dolorosa
y ridicula, a la vez, del desamparo. Temblando de fiebre y de frio, aguijoneado por los
insectos, adolorida la llagada piel, el ndufrago solo acertaba a ver en su imaginacion a
la paloma y a la nifia; y de subito, llenandole de espanto, comprendié que de las
redondas lineas que formaban la carita de Emilia surgia la de Rosalia, mustia y
espantada.

Nadie puede describir lo que pasé entonces por el alma de Juan de la Paz. Algo estallé
en ella en tal momento, algo horrible y barbaro, que le hizo ponerse de pie y comenzar
a correr, con los brazos en alto y las manos crispadas alla arriba, mientras gritaba con
un alarido espantoso, que mas que el de un ser humano parecia el de una poderosa
bestia alanceada cerca del corazén. Loco, totalmente fuera de si se lanzd otra vez
hacia la marisma; pero cuando hubo dado unos veinte pasos dio vuelta, con tanta
velocidad como si hubiera seguido una linea recta; se lanzo6 sobre los maderos y cogio
dos, uno en cada mano. Era increible que pudiera cargarlos, pues ademds del tamaio,



el agua de que estaban saturados los hacia pesados. Pegando saltos, chapoteando,
volviendo a ratos la cabeza con una impresionante mirada de terror, Juan de la Paz se
perdi6 en direcciéon al mar abierto, donde el viento norte hacia subir las olas a
respetable altura. Cogido a los maderos se tir6 sobre el agua. Y agarrado como un
loco, con manos y pies, fue dejandose llevar por las dos piezas, sin saber adonde iba,
interesado ahora oscuramente mas en huir que en salvarse.

Juan de la Paz fue recogido por un vivero de Bataband que acert6 a dar con él, en
medio del mal tiempo, a la altura de Cayo Avalas, segun el patréon “por la divina gracia
de Dios”, entre cuatro y media y cinco de la tarde. El naufrago fue tendido en la
camara de la tripulacion, que estaba bajo cubierta, a popa. Aunque mantenia los ojos
abiertos se hallaba inconsciente y por tanto no podia hablar. A las nueve de la noche
se le oyé murmurar algo asi como “agua”, y se la sirvieron a cucharadas. A las once se
le dio un poco de ron y a media noche se le sirvio sopa caliente de pescado. Rodeado
de marineros, todos los cuales le conocian bien, Juan de la paz toméd su sopa con gran
esfuerzo, pues tenia los labios destrozados; después suspiré y se quedd mirando hacia
el patrén.

—Esto es cosa rara, Juan —dijo el patrén—, porque ayer vimos tu balandra navegando
con viento de amura.

—Iba sola —explico Juan de la Paz con voz apenas perceptible. Y después, mientras los
circunstantes se miraban entre si, asombrados, agrego;

—Me cal.

Era imposible pedirle que contara detalles. Se le veia estragado, destruido; solo los
rapidos y desconfiados ojuelos parecian vivir en él, yeso, a ratos. Estaba tendido en el
camastro, moviéndose entre quejidos para rehuir el contacto del duro colchdn con la
quemada piel. Ademas, por dentro estaba confundido. Hacia esfuerzos por recordar a
Emilia, y no podia; ni siquiera su nombre surgia a la memoria, si bien sabia que tenia
una hijita y que trataba de pensar en ella. En cambio, ahi estaban, como si se hallaran
presentes, la paloma y Rosalia. La paloma y Rosalia habian muerto. Ninguna de las dos
vivia. Y sin embargo no se iban, aunque nada tenian que ver con lo que estaba
pasando. Nada le recordaban, nada le decian. Entonces oy0 la voz del patrén:

—¢:Y cémo te caiste, Juan de la Paz?
Si le oian o no, eso no importaba. El caso es que él contesto:
—Por coger una paloma.

Los que le rodeaban oyeron y les parecié extrafio que un pescador se cayera de su
barco por coger una paloma. Pero quién sabe. Tal vez eso ocurrido en un canalizo;



acaso la paloma volaba de cayo a cayo y tropezo6 con el barco. De todas maneras quiza
valia la pena aclarar las cosas, porque cierta vez, muchos afios atras, Juan de la Paz
habia cometido un crimen espantoso; y aunque lo pagd con veinte anos en Isla de
Pinos, a nadie le constaba que no fuera capaz de cometer otro. Asi, el patron insistio:

—¢Por coger una paloma? (Y pa qué querias tu esa paloma, Juan de la Paz?

Juan de la Paz parecia dormitar, acaso a resultas del bien que le produjo la sopa de
pescado. Sin embargo, se le oy6 contestar, con despaciosa y clara voz:

—Pa llevarsela de regalo a Rosalia.

Un silencio total siguié a estas palabras. El patrén miré a los circunstantes, uno por
uno, con impresionante lentitud; después se puso de pie y tomo la escalerilla para salir
a cubierta. Sin hablar, los demas le siguieron. Afuera soplaba el norte, cada vez con
mas vigor.

—¢0i mal o dijo Rosalia, Gallego? —pregunt6 el patron a uno de sus hombres.
—Si, dijo Rosalia, y bien claro —aseguré el interpelado.

—Eso quiere decir que Juan de la Paz estad volviendo al puerto de origen —explico el
patron.

Y nadie mas habld. Pues todos conocian bien la historia de Juan de la Paz. Todos ellos
sabian que habia cumplido veinte afnos, de una condena de treinta, por haber
asesinado, para violarla, a una nifia de nueve afnos llamada Rosalia. Mas exactamente,
Rosalia de la Paz.



