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Fresco, retozón, chorreando juventud, el Año Nuevo, desde los abismos del Tiempo en
que nació y se crió, se dirige a la tierra donde ya le aguardan para reemplazar al año
caduco,  perdido  de  gota  y  reuma,  condenado  a  cerrar  el  ojo  y  estirar  la  pata
inmediatamente.

Viene el  Año Nuevo poseído de las  férvidas ilusiones de la  mocedad.  Viene ansiando
derramar beneficios, regalar a todos horas y aun días de júbilo y ventura. Y al tropezar
en  el  umbral  de  la  inmensidad  con  un  antecesor,  que  pausadamente  y  renqueando
camina a desaparecer, no se le cuece el pan en el cuerpo y pregunta afanoso:

-¿Qué tal,  abuelito? ¿Cómo andan las cosas por ahí? ¿De qué medios me valdré para
dar gusto a la gente? Aconséjame… ¡A tu experiencia apelo!…

El Año Viejo,  alzando no sin dificultad la mano derecha,  desfigurada y llena de tofos
gotosos, contesta en voz que silba pavorosa al través de las arrasadas encías.

-¡Dar gusto! ¡Si creerá el trastuelo que se puede dar gusto nunca! ¡Ya te contentarías
con que no te hartasen de porvidas y reniegos!  De las maldiciones que a mí me han
echado,  ¿ves?,  va  repleto  este  zurrón que  llevo  a  cuestas  y  que  me agobia… ¡Bonita
carga!… Cansado estoy de oír repetir:  «¡Año condenado! ¡Año de desdichas! ¡Año de
miseria! ¡Año fatídico! Con otro año como éste…» Y no creas que las acusaciones van
contra mí solo… Se murmura de «los años» en general… Todo lo malo que les sucede
lo  atribuyen  los  hombres  al  paso  y  al  peso  de  los  años… ¡A  bien  que  por  último  me
puse tan sordo, que ni me enteraba siquiera!…

Aquí  se  interrumpe  el  Año  decrépito,  porque  un  acceso  de  tos  horrible  le  doblega,
zamarreándole como al árbol secular el viento huracanado. Y el Año mozo, que ni lleva
pastillas  de  goma  ni  puede  entretenerse  en  cuidar  catarros  y  asmas,  prosigue  su
camino murmurando con desaliento:

-Adiós, abuelito… Aliviarse… Se hace tarde y voy muy de prisa…

Al entrar en la Tierra, sentíase descorazonado. Como suele decirse, se le había caído el
alma a los pies, y además creía herida su dignidad y ofendida su rectitud al acercarse
a gentes que le maldecirían y le achacarían, sin razón, sus adversidades y desventuras.

Hasta  tal  extremo  fatiga  esta  cavilación  al  muchacho  -advierto  que  el  año  de  mi
historia  era  muy  delicado  y  pundonoroso-,  que  decide  apelar  a  una  especie  de
plebiscito.  Si  le  rechaza  la  mayoría,  si  en  él  ven  un  enemigo  los  mortales,  hállase



resuelto a suprimirse, a disolverse en la nada, borrando antes con el dedo las cifras de
su  nombre  ya  escritas  en  la  gigantesca  y  negra  pizarra  del  Destino.  Un  suicidio  por
decoro antes que una vida detestable entre la universal execración.

Con  tan  firme  propósito,  el  Año  Nuevo,  vagando  por  las  calles  de  populosa  ciudad,
cruza  la  primera  puerta  que  ve  franca,  por  la  cual  salen  quejidos  lastimeros.  Sobre
duro  camastro  yace  tendida  una  vejezuela,  seca  como  pergamino,  inmóvil.  En  sus
miembros paralizados sólo vive el dolor. El año se inclina, compadecido, e interroga a
la impedida afectuosamente:

-¿Qué es eso, madre? Mal lo pasamos, ¿eh?

-¡Ay, hijo! Esto se llama rabiar y condenarse… Tengo dentro un perro que me roe los
huesos sin descanso… ¡Y sin esperanzas de curación! ¡Cuatro años que llevo así!

-¿De modo que no querrá usted llevar uno más? -exclamó el chico con anhelo-. Porque
yo  soy  el  Año  que  viene  ahora,  y  si  usted  gusta,  puedo  quitarme  de  en  medio.
Desaparezco  por  escotillón.  Usted  descuenta  ese  añito  de  los  que  le  faltan  de
padecer… ¡y a vivir… o a morir, según Dios disponga!

Profundo  espanto  se  pinta  en  la  cara  amojamada  de  la  vieja.  Brillan  de  terror  sus
apagados ojos, y cruzando las manos -sólo estaba baldada de la cadera abajo- implora
así:

-¡No, Añito del alma, no te vayas, no te quites! No, Añito, eso no. ¡Ya parece que me
siento  algo  aliviada…!  ¡Me  anuncia  el  corazón  que  no  has  de  ser  malo  como  tus
antecesores!… ¡Un añito! ¡Y a mi edad, que quedan tan pocos!

Maravillado sale el Año de allí, y como anda tan ligero, presto deja atrás la ciudad y se
encuentra en una especie de colonia obrera, albergue de los trabajadores en las minas
de azogue.

Sórdida estrechez se delata en el aspecto de las casuchas, y las filas de seres humanos
que a  la  incierta  luz  del  amanecer  se  dirigen a  hundirse en las  entrañas de la  mina,
llevan estampadas en el rostro las huellas del veneno que impregna su organismo. Su
palidez verdosa, su temblor mercurial incesante causan escalofrío y miedo.

El  Año,  espantado  de  tal  vista,  se  acerca  al  que  más  tiembla,  que  no  parece  sino
muñequillo de médula de saúco bajo la influencia de eléctrica corriente,  y  le  hace la
misma proposición que a la vieja tullida.

El  temblor  del  desdichado  aumenta.  Hiere  de  pie  y  de  mano,  danzando  como  si  le
hubiese  picado  la  tarántula  maligna.  Sus  ojos  ruegan,  sus  rodillas  se  doblan  y  entre
dos zapatetas suplica afligido:



-¡Eso nunca, señor de Año! ¡Por lo que usted más quiera, no me quite un pedazo de la
dulce vida! ¡Es el único bien que poseo!

Apártase  el  Año,  entre  horrorizado  y  despreciativo,  y  con  la  rapidez  propia  de  su
marcha (el tiempo vuela, ya se sabe), al instante llega a orillas del mar, ve un presidio
y se introduce en una de sus cuadras.

Residencia  para  todos  odiosa,  sombría,  mefítica,  emponzoñada  por  hediondas
emanaciones,  ¿qué será para el  hombre que no cesa de dar vueltas a tremenda idea
fija:  la  certidumbre de haber sido condenado sin culpa a cadena perpetua,  y  de que,
mientras se consume en el penal, abrumado de ignominias, el verdadero criminal, que
le robó libertad y honor, se pasea tan tranquilo, lisonjeado del mundo, favorecido de la
propia mujer del preso?

Y  los  abyectos  compañeros  de  cadena,  al  observar  en  el  presidiario  inocente  un
instinto de honradez, una imposibilidad de adaptarse a la degradación, le han tomado
por esclavo y víctima, y a fuerza de golpes le obligan a que les sirva y desempeñe los
menesteres más bajos.

Cuando el  Año penetra en la cuadra,  el  desdichado preso se ocupa en liar los sucios
petates de la brigada toda.

«Lo que es éste, acepta -discurre el Año entre sí-. A vivir semejante, será preferible el
nicho.»

Al formular la proposición, seguro de que la oiría con transporte, el Año sonríe; pero el
presidiario, apenas comprende, se subleva, chilla, pone las manos como para defender
o pegar.

¡No faltaba más! ¡Después de tanta inmerecida desventura, iban a robarle un año de
existencia! ¡En seguida! ¿Y si mañana reconocían su inculpabilidad y le echaban a la
calle? ¡Pues hombre!

Confuso y aturdido huye del presidio el Año Nuevo. ¿A qué repetir la tentativa? Nadie
quería perder minuto de esta vida tan injuriada y tan perra…

Sin embargo, por tranquilizar su conciencia, recorre el Año los lugares en que se llora,
las mansiones del dolor y la necesidad, las famélicas buhardillas, los campos que riega
el  sudor  del  labriego,  los  asquerosos  burdeles,  los  hospitales,  los  asilos  de  la
mendicidad,  las  leproserías,  las  glaciales  prisiones  siberianas…  Doquiera  le  dicen
«arre allá» cuando pretende cercenarles un año de suplicio…

Ahíto  de  ver  tanta  desdicha,  el  Año  quiere  reposar  una  hora  en  alguna  casa  alegre,



rica  y  elegante,  y  se  detiene  en  el  palacio  de  un  señor  poderoso,  a  quien  rodearon
desde  la  cuna  prosperidades  y  lisonjas,  sobre  quien  llovieron  amores,  honores  y
riquezas.

En una estancia que más parece museo, donde tapices de armoniosos tonos apagados
sirven de fondo a relucientes y arrogantes armaduras antiguas; recostado en un sillón
guadamecí,  descansando  la  sien  sobre  el  puño,  está  el  potentado,  siguiendo  con
lánguido mirar los reflejos de la llama que arde en la chimenea.

«¿Qué  dirá  éste  de  mi  proposición?  -calcula  el  Año-.  Saltará  al  oírla.  Me  cruza  con
aquella tizona, de fijo.»

¡Y por chancearse, por curiosidad, ofrece el consabido trato… Doce meses menos, un
recorte  en  la  tela  del  vivir!…  Alza  la  frente  el  magnate,  sonríe  penosamente,  y
tendiendo la diestra, farfulla como si tuviese pereza de hablar:

-Convenido:  venga  esa  mano…  ¡Doce  meses  de  aburrimiento  que  desquito!  Mil
gracias… No tengo arranque para pegarme un tiro;  pero así,  indirectamente, es otra
cosa…

Y  entonces  el  Año  Nuevo  se  encoge  de  hombros,  alejase  de  la  señorial  mansión,  y
anuncia a son de trompeta, en calendarios y diarios, su entrada en la casa de locos de
la Humanidad.


