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Fresco, retozon, chorreando juventud, el Afio Nuevo, desde los abismos del Tiempo en
que nacid y se crid, se dirige a la tierra donde ya le aguardan para reemplazar al afio
caduco, perdido de gota y reuma, condenado a cerrar el ojo y estirar la pata
inmediatamente.

Viene el Ao Nuevo poseido de las férvidas ilusiones de la mocedad. Viene ansiando
derramar beneficios, regalar a todos horas y aun dias de jubilo y ventura. Y al tropezar
en el umbral de la inmensidad con un antecesor, que pausadamente y renqueando
camina a desaparecer, no se le cuece el pan en el cuerpo y pregunta afanoso:

-¢Qué tal, abuelito? ;Cémo andan las cosas por ahi? ;De qué medios me valdré para
dar gusto a la gente? Aconséjame... jA tu experiencia apelo!...

El Ano Viejo, alzando no sin dificultad la mano derecha, desfigurada y llena de tofos
gotosos, contesta en voz que silba pavorosa al través de las arrasadas encias.

-iDar gusto! {Si creerd el trastuelo que se puede dar gusto nunca! jYa te contentarias
con que no te hartasen de porvidas y reniegos! De las maldiciones que a mi me han
echado, ¢ves?, va repleto este zurron que llevo a cuestas y que me agobia... jBonita
carga!... Cansado estoy de oir repetir: «jAfio condenado! jAfio de desdichas! jAno de
miseria! jAno fatidico! Con otro ailo como éste...» Y no creas que las acusaciones van
contra mi solo... Se murmura de «los afios» en general... Todo lo malo que les sucede
lo atribuyen los hombres al paso y al peso de los anos... jA bien que por ultimo me
puse tan sordo, que ni me enteraba siquiera!...

Aqui se interrumpe el Ano decrépito, porque un acceso de tos horrible le doblega,
zamarreandole como al arbol secular el viento huracanado. Y el Ailo mozo, que ni lleva
pastillas de goma ni puede entretenerse en cuidar catarros y asmas, prosigue su
camino murmurando con desaliento:

-Adids, abuelito... Aliviarse... Se hace tarde y voy muy de prisa...

Al entrar en la Tierra, sentiase descorazonado. Como suele decirse, se le habia caido el
alma a los pies, y ademas creia herida su dignidad y ofendida su rectitud al acercarse
a gentes que le maldecirian y le achacarian, sin razon, sus adversidades y desventuras.

Hasta tal extremo fatiga esta cavilaciéon al muchacho -advierto que el afio de mi
historia era muy delicado y pundonoroso-, que decide apelar a una especie de
plebiscito. Si le rechaza la mayoria, si en él ven un enemigo los mortales, héllase



resuelto a suprimirse, a disolverse en la nada, borrando antes con el dedo las cifras de
su nombre ya escritas en la gigantesca y negra pizarra del Destino. Un suicidio por
decoro antes que una vida detestable entre la universal execracion.

Con tan firme propodsito, el Ao Nuevo, vagando por las calles de populosa ciudad,
cruza la primera puerta que ve franca, por la cual salen quejidos lastimeros. Sobre
duro camastro yace tendida una vejezuela, seca como pergamino, inmévil. En sus
miembros paralizados sélo vive el dolor. El afio se inclina, compadecido, e interroga a
la impedida afectuosamente:

-¢Qué es eso, madre? Mal lo pasamos, ¢eh?

-iAy, hijo! Esto se llama rabiar y condenarse... Tengo dentro un perro que me roe los
huesos sin descanso... |Y sin esperanzas de curacion! jCuatro anos que llevo asi!

-¢De modo que no querra usted llevar uno mas? -exclamo el chico con anhelo-. Porque
yo soy el Ano que viene ahora, y si usted gusta, puedo quitarme de en medio.
Desaparezco por escotillén. Usted descuenta ese afito de los que le faltan de
padecer... |y a vivir... 0 a morir, segun Dios disponga!

Profundo espanto se pinta en la cara amojamada de la vieja. Brillan de terror sus
apagados ojos, y cruzando las manos -sélo estaba baldada de la cadera abajo- implora
asi:

-iNo, Anito del alma, no te vayas, no te quites! No, Afito, eso no. jYa parece que me
siento algo aliviada...! {Me anuncia el corazon que no has de ser malo como tus
antecesores!... {Un anito! {Y a mi edad, que quedan tan pocos!

Maravillado sale el Afio de alli, y como anda tan ligero, presto deja atras la ciudad y se
encuentra en una especie de colonia obrera, albergue de los trabajadores en las minas
de azogue.

Sérdida estrechez se delata en el aspecto de las casuchas, y las filas de seres humanos
que a la incierta luz del amanecer se dirigen a hundirse en las entrafias de la mina,
llevan estampadas en el rostro las huellas del veneno que impregna su organismo. Su
palidez verdosa, su temblor mercurial incesante causan escalofrio y miedo.

El Ano, espantado de tal vista, se acerca al que mas tiembla, que no parece sino
muinequillo de médula de salco bajo la influencia de eléctrica corriente, y le hace la
misma proposiciéon que a la vieja tullida.

El temblor del desdichado aumenta. Hiere de pie y de mano, danzando como si le
hubiese picado la tarantula maligna. Sus ojos ruegan, sus rodillas se doblan y entre
dos zapatetas suplica afligido:



-iEso nunca, senor de Afno! jPor lo que usted mas quiera, no me quite un pedazo de la
dulce vida! Es el tnico bien que poseo!

Apartase el Ano, entre horrorizado y despreciativo, y con la rapidez propia de su
marcha (el tiempo vuela, ya se sabe), al instante llega a orillas del mar, ve un presidio
y se introduce en una de sus cuadras.

Residencia para todos odiosa, sombria, mefitica, emponzonada por hediondas
emanaciones, ;qué sera para el hombre que no cesa de dar vueltas a tremenda idea
fija: la certidumbre de haber sido condenado sin culpa a cadena perpetua, y de que,
mientras se consume en el penal, abrumado de ignominias, el verdadero criminal, que
le robé libertad y honor, se pasea tan tranquilo, lisonjeado del mundo, favorecido de la
propia mujer del preso?

Y los abyectos companeros de cadena, al observar en el presidiario inocente un
instinto de honradez, una imposibilidad de adaptarse a la degradacion, le han tomado
por esclavo y victima, y a fuerza de golpes le obligan a que les sirva y desempeiie los
menesteres mas bajos.

Cuando el Ano penetra en la cuadra, el desdichado preso se ocupa en liar los sucios
petates de la brigada toda.

«Lo que es éste, acepta -discurre el Ano entre si-. A vivir semejante, sera preferible el
nicho.»

Al formular la proposicion, seguro de que la oiria con transporte, el Afio sonrie; pero el
presidiario, apenas comprende, se subleva, chilla, pone las manos como para defender
0 pegar.

iNo faltaba mas! jDespués de tanta inmerecida desventura, iban a robarle un ano de
existencia! jEn seguida! ¢Y si mafiana reconocian su inculpabilidad y le echaban a la
calle? j{Pues hombre!

Confuso y aturdido huye del presidio el Afio Nuevo. ¢A qué repetir la tentativa? Nadie
queria perder minuto de esta vida tan injuriada y tan perra...

Sin embargo, por tranquilizar su conciencia, recorre el Ano los lugares en que se llora,
las mansiones del dolor y la necesidad, las famélicas buhardillas, los campos que riega
el sudor del labriego, los asquerosos burdeles, los hospitales, los asilos de la
mendicidad, las leproserias, las glaciales prisiones siberianas... Doquiera le dicen
«arre alld» cuando pretende cercenarles un afno de suplicio...

Ahito de ver tanta desdicha, el Afio quiere reposar una hora en alguna casa alegre,



rica y elegante, y se detiene en el palacio de un senor poderoso, a quien rodearon
desde la cuna prosperidades y lisonjas, sobre quien llovieron amores, honores y
riquezas.

En una estancia que mas parece museo, donde tapices de armoniosos tonos apagados
sirven de fondo a relucientes y arrogantes armaduras antiguas; recostado en un silléon
guadameci, descansando la sien sobre el pufio, estd el potentado, siguiendo con
ldnguido mirar los reflejos de la llama que arde en la chimenea.

«¢Qué dird éste de mi proposicion? -calcula el Ano-. Saltara al oirla. Me cruza con
aquella tizona, de fijo.»

iY por chancearse, por curiosidad, ofrece el consabido trato... Doce meses menos, un
recorte en la tela del vivirl... Alza la frente el magnate, sonrie penosamente, y
tendiendo la diestra, farfulla como si tuviese pereza de hablar:

-Convenido: venga esa mano... jDoce meses de aburrimiento que desquito! Mil
gracias... No tengo arranque para pegarme un tiro; pero asi, indirectamente, es otra
cosa...

Y entonces el Afio Nuevo se encoge de hombros, alejase de la sefiorial mansion, y
anuncia a son de trompeta, en calendarios y diarios, su entrada en la casa de locos de
la Humanidad.



