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El Presidente se encontraba inmoévil en la puerta del vestidor presidencial,
completamente vestido, pero sin haberse puesto aun las botas. Eran las seis y media
de la manana y nevaba; ya habia pasado una hora entera ante la ventana, viendo
nevar. Se encontraba ahora junto a la puerta de acceso al pasillo, completamente
inmévil, en calcetines, levemente encorvado por su delgadez y su estatura, como si
estuviera pendiente de algo y aguzase el oido, en el rostro una expresioén atenta, pero
sin rastro de humor, puesto que el humor habia abandonado su situacién y su vision de
la misma casi tres semanas antes. En el puno, pegado al flanco, bajo, lacio, sujetaba un
espejo de mano de elegante disefno francés, tal como el que debiera haber estado
descansando sobre el tocador de una senora: desde luego, a esa hora de un dia del
mes de febrero.

Por fin posé el puiio sobre el pomo de la puerta y la abridé infinitesimalmente; bajo el
peso de su mano, la puerta se abrié unos centimetros sin hacer ningin ruido; atin con
ese mismo silencio infinitesimal arrimo el ojo a la rendija y vio, sobre la gruesa, lujosa
alfombra del pasillo, un hueso. Era un hueso cocinado, una costilla; aun tenia
adheridas unas hebras de carne en las que eran visibles en dos medias lunas mudas,
superpuestas, las huellas de unos dientes humanos. Con la puerta abierta también le
llegaron las voces. Aun sin hacer ruido, con un cuidado extremo, elevé y adelanto el
espejo. Por un instante se fijé en su reflejo y se detuvo un rato, y con una suerte de fria
incredulidad examino su rostro, el rostro del luchador taimado y corajudo que habia
sido, del experto punto menos que infalible a la hora de anticiparse a los demas, de
controlar al hombre y sus fechorias, en ese momento inscrito en el aturdimiento
desamparado de un nifio. Luego incliné un poco el espejo hasta ver el pasillo reflejado.
Sentados en el suelo, acuclillados sobre la alfombra, uno enfrente del otro como si
mediara entre ellos un arroyo, vio a dos hombres. No reconocié sus rostros, si bien
conocia el Rostro, puesto que lo habia contemplado de dia y habia sofiado con él de
noche durante tres semanas ya. Era un rostro achatado, oscuro, tirando a plano,
mongoloide: secreto, decoroso, impenetrable, grave. Lo habia visto repetido hasta la
saciedad, hasta que dejé de contar, de calcular incluso cuantos eran; también
entonces, aun cuando vio a los dos hombres acuclillados, aunque oy las dos voces
hablando quedas, le parecié que en algiun momento de idiotez, a fuerza de insomnio
atenuado, de esfuerzo, estaba mirando a un solo hombre que se viese en un espejo.

Llevaban gorros de piel de castor y levitas nuevas; quitando el detalle menor de los
cuellos y los chalecos iban vestidos de manera impecable —aunque aun era temprano
para tales galas— con antelacion a la hora, al menos hasta la cintura. Pero es que de
ahi para abajo la credulidad y el sentido del decoro eran objeto de un ultraje. De un
simple vistazo cualquiera hubiese dicho que habian salido intactos de la Inglaterra



picwickiana, quitando que las ropas cenidas, de colores claros, no estaban rematadas
por los consiguientes botines, ni por calzado de ninguna clase, sino por unos pies
descalzos, casi negros. En el suelo, junto a cada uno de los dos, habia un hatillo de tela
oscura perfectamente enrollado; junto a cada uno de los hatillos, a su vez, mudos,
punta con punta y tacén con tacon, como si los ocupasen centinelas invisibles
enfrentados uno con otro en el pasillo, habia dos pares de botas sin estrenar. De un
cesto de mimbres de roble de Virginia, junto a uno de los dos hombres acuclillados,
asomo de subito la cabeza como de serpiente y el cuello de un gallo de pelea, que miré
al tenue destello del espejo con un ojo amarillo, ofendido. De alli le llegaban las voces
placidas, decorosas, quedas:

—Ese gallo de poca cosa ha servido por aqui.

—Muy cierto. Con todo, ¢quién sabe? Ademas, no pude dejarlo alla en casa, con esos
malditos indios perezosos. A la vuelta no encontraria ni una pluma. Eso lo sabes ya.
Pero es un engorro tener que andar con esta jaula de aca para alld y llevarla a cuestas
a todas horas.

—Es que todo esto es un engorro, si quieres que te diga lo que pienso.

—T lo has dicho. Pasarnos la noche entera aqui sentados delante de esta puerta, sin
un arma ni nada. Supon que los malos quisieran entrar en plena noche: ;qué
podriamos hacer nosotros? Eso, claro, si es que alguien quisiera entrar. Porque yo no.

—Nadie quiere. Es un honor.
—¢Honor de quién? ¢Tuyo? ¢(Mio? ¢De Frank Weddel?

—Honor del hombre blanco. Tu a los blancos no los entiendes. Son como nifios: hay
gque manejarlos con cuidado, nunca se sabe qué van a hacer después. Asi que si es
norma que los invitados se pasen la noche entera acuclillados aqui, a la fresca, delante
de la puerta de ese hombre, no nos queda otra. Ademas, ¢no estas mejor aqui dentro
que ahi fuera, con la nevada que esta cayendo, en una de esas dichosas tiendas?

—T lo has dicho. Vaya clima. Vaya pais. Yo no me quedaria con esta ciudad ni asi me
la regalaran.

—Pues claro que no. Pero es que los blancos son asi: no hay quien entienda sus gustos.
Mientras tengamos que estar aqui, tendremos que actuar como creen los blancos que
tienen que actuar los indios. Y es que nunca se sabe, hasta que ya es tarde nunca se
sabe qué ha hecho uno para insultarlos o asustarlos. Como es tener que hablar a todas
horas como habla el hombre blanco...

El Presidente retir6 el espejo y cerrd la puerta sin hacer ruido. Una vez mas



permanecié en silencio, inmévil, en medio de la estancia, cabizbajo, meditando,
desconcertado y a pesar de todo indomable, puesto que no era la primera vez que
habia de poner al mal tiempo buena cara; desconcertado porque habia de dar la cara
no a un enemigo en campo abierto, sino que estaba cercado en su propio despacho,
encumbrado y solitario, por aquellos para quienes era como un padre por designacion
legal, si no divina. En el férreo silencio del amanecer invernal, clarividente a través de
los muros, le parecié6 que fuese ubicuo, uno con el despertar de la solemne Casa.
Invisible, y preso de una suerte de horror producido por tanta cavilacién, era como si
formase parte de cada uno de los grupos de sus visitantes surefios —el que se habia
instalado ante la puerta, el otro mas grande, como figuras talladas en piedra,
acampado en la rotonda misma de esa apoteosis concreta y visible en que se alzaba la
cupula del orgullo de la juvenil Nacion— con sus gorros de piel de castor y sus levitas
y su ropa interior de lana. Con los pantalones bien enrollados bajo el brazo y los
zapatos virgenes en la otra mano, decorosos, serenos, tras las caras de asombro y los
entorchados de oro, las espadas, las condecoraciones, las estrellas de los diplomaticos
€uropeos.

—Maldita, maldita, maldita sea —dijo el Presidente en voz baja. Atravesod la estancia
deteniéndose a coger sus notas de donde las habia dejado, junto a una silla, y se
acercé a la puerta contraria. De nuevo se detuvo y abrid la puerta con demasiado
esmero, con demasiado sigilo, por la fuerza de la costumbre adquirida en tres semanas
de fatalismo expectante, aunque del otro lado solo estuviera su esposa durmiendo
placidamente en la cama. Atravesé también el dormitorio con las botas en la mano,
deteniéndose a dejar el espejo en el tocador, entre las demds piezas con las que
constituia un juego que la recién renovada Republica de Francia habia obsequiado a
su antecesor, y de puntillas salié a la antesala, donde un hombre de largo capote se
puso en pie, también descalzo. Se miraron uno a otro con sobriedad.

—¢Esta despejado el campo? —dijo el Presidente en voz baja.
—Si, General.

—Bien. ¢Y usted ha...? —el otro le mostré un capote largo, sencillo—. Bien, bien —dijo
el Presidente. Se echo el capote sobre los hombros antes de que el otro se pudiera
mover—. Ahora el...

Esta vez se anticip0 el otro; el Presidente se encasquetd el sombrero inclinandolo bien
sobre la frente. Salieron de puntillas, con las botas en la mano.

En la escalera de atras hacia frio; los dedos de los pies de ambos, mal protegidos por
los calcetines, se encogieron alejandose de los peldafios, el vaho del aliento de ambos
vaporizado tenuemente. Bajaron en silencio, se sentaron en el ultimo peldafio y se
calzaron las botas.



Seguia nevando, copos invisibles entre el cielo del color de la nieve y la nieve que daba
color a la tierra, que parecian materializarse con brusquedad violenta y callada sobre
el oscuro orificio de los establos. Cada arbusto, cada matojo, parecia un globo blanco
cuyos contornos oscuros, velados, descendieran leves, inmoviles, hasta la tierra
blanca. Dispersadas a su vez entre ellos, con cierta irregularidad, habia una docena de
tiendas, de cuyas cuspides ascendia una fina columna de humo en medio de la nieve
que seguia cayendo sin el concurso del viento, como si la nieve misma estuviera en un
estado de placida combustion. El Presidente las miré una sola vez, pesaroso.

—Vamos alld —dijo. El otro, cabizbajo, con el capote cenido en torno al rostro, avivo el
paso y se cold a hurtadillas en los establos. Malhadado sea el dia en que esas dos
palabras se apliquen al militar al mando de una partida, de una nacién, aunque el
Presidente caminaba tan cerca de él que el aliento de ambos formaba una sola nube. Y
malhadado fuese el dia en que asi se hubiese de aplicar la palabra huida, si bien
apenas penetraron en el establo salieron ya montados y al trote, y atravesaron la
extension de hierba, las tiendas escondidas bajo la nieve, camino de la cancela que
daba acceso a una avenida todavia embrionaria, que con el tiempo habia de ser
escenario sobre el cual cada cuatro anos desfilara la orgullosa panoplia del codicioso
haber de los hombres de la joven Nacidén para admiracién y envidia y pasmo del
cansino mundo. En cambio, en ese momento, la cancela estaba ocupada por esos
augures mas inmediatos que espléndidos.

—Vaya con cuidado —dijo el otro, y tensé las riendas. Se hicieron a un lado, el
Presidente se cubrié el rostro con el capote, y dejaron paso a la partida: los hombres
chaparros, de anchos hombros y rostro oscuro, oscuros sobre la nieve, los gorros de
castor, las levitas de etiqueta, las piernas macizas y cubiertas del muslo al tobillo por
unos calzones de lana. Entre ellos se movian tres caballos a cuyos lomos habian
afianzado las osamentas de seis ciervos. Pasaron de largo, cruzandose con los dos
jinetes sin mirarlos.

—Maldita, maldita, maldita sea —dijo el Presidente—. Han tenido buena caza —anadio
en voz alta.

Uno de los del grupo lo miré un instante.

—Mas o menos —dijo con cortesia, con placer, sin inflexién de la voz, siguiendo su
camino.

—No he visto que porten armas —dijo el otro cuando siguieron.
—Ya —dijo el Presidente pesaroso—. Eso también tengo que verificarlo. Di érdenes

estrictas... Maldita, maldita, maldita sea —dijo contrariado—. ¢También llevan los
pantalones enrollados bajo el brazo cuando van de caza? ;Lo sabe usted?



El Secretario estaba desayunando, aunque no comia nada. Rodeado de platos que no
quiso probar, estaba sentado en batin, sin afeitarse, con un gesto de preocupacién
excesiva a la vez que ojeaba el periddico junto al plato vacio. Ante el fuego de la
chimenea estaban dos hombres: uno, un jinete con nieve sin derretir ain sobre el
capote, sentado en un asiento de madera; el otro en pie, obviamente el secretario del
Secretario. El jinete se levanté al entrar el Presidente y su acompanante.

—Siéntese, siéntese —dijo el Presidente. Se acerco a la mesa despojandose del capote,
que el secretario se acercd a recoger—. Denos algo de desayunar —dijo el
Presidente—. Ni nos atrevemos a ir a casa —tomé asiento; el Secretario le sirvié en
persona—. ;Y ahora qué pasa? —inquirio el Presidente.

—:Y usted me lo pregunta? —dijo el Secretario. Tomé el periédico y lo mirdé con el
cefno fruncido—. Esta vez, de Pensilvania —golped el peridodico—. Maryland, Nueva
York y ahora Pensilvania. Al parecer, lo tnico que los arredra es la temperatura del
agua en el rio Potomac —hablaba con aspereza, irascible—. Quejas, quejas y mas
quejas. Vea, un granjero de los alrededores de Gettysburg. Su esclavo negro estaba en
el establo, ordenando a la luz de un farol, de noche, cuando —el negro sin duda pensé
en doscientos, puesto que el granjero calculd que eran diez o doce— saltaron de
pronto en la oscuridad, con sus sombreros de copa, cuchillo en mano, desnudos de la
cintura para abajo. Resultado, el de siempre: un establo, con todo su heno y su vaca,
destruido al derribar el farol, ademds de un esclavo capaz al que se vio por ultima vez
abandonar el escenario a una velocidad de espanto, camino del bosque, a estas alturas
sin duda muerto de miedo o por intervencién de los animales salvajes. Adeuda el
Gobierno de Estados Unidos: por el establo y el heno, cien ddlares; por la vaca, quince;
por el esclavo negro, doscientos. Los exige en metalico.

—¢Es eso? —dijo el Presidente, comiendo con voracidad—. Supongo que el negro y la
vaca los tomaron por los espectros de los soldados que alli batallaron antano.

—Me pregunto si no pensaron que la vaca era un ciervo —dijo el jinete.
—Si —dijo el Presidente—. Esa es otra cosa que quiero...

—¢:Y quién no los iba a tomar por cualquier cosa que haya en la tierra? —dijo el
Secretario—. Todo el litoral del Atlantico al norte del rio Potomac estd en manos de
seres que visten gorros de piel de castor y levitas y calzones de lana, que aterran a las
mujeres y a los ninos, que pegan fuego a establos y graneros y se llevan a los esclavos,
matando ciervos...

—Si —dijo el Presidente—. Algo querria yo decir al respecto. Al salir me encontré con
una partida que regresaba. Seis ciervos traian. Crei haber dado 6rdenes estrictas de
que no se permitiera el uso de armas de fuego.



Volvié a tomar la palabra el jinete.
—No usan armas de fuego.
—:Cbémo? —dijo el Presidente—. Pero si yo mismo he visto...

—No, senor. Usan cuchillos. Rastrean el paradero de los ciervos, los localizan, les
cortan el cuello.

—:Cbémo? —dijo el Presidente.

—Como se lo cuento, sefior. He visto uno de esos ciervos. No tenia otra marca que el
cuello rajado hasta el hueso de un solo tajo.

—Maldita, maldita, maldita sea —volviéo a decir el Presidente. Calld, y el Soldado
maldijo a sus anchas un rato. Los demas escuchaban con seriedad, apartando la
mirada con cuidado, salvo el Secretario, que habia tomado otro periédico—. Si pudiera
usted convencerlos de que no se quiten los pantalones... —dijo el Presidente—. Al
menos estando en la Casa...

El Secretario lo miré con asombro, el cabello encrespado como el de una cacatda
irritada, gris plomizo.

—¢Yo, senor? ¢Convencerlos yo?

—¢Por qué no? ¢Acaso no dependen de su departamento? Yo solo soy el Presidente.
Condenacién. Si hemos llegado al extremo en que mi esposa ni sale de su dormitorio,
ni se atreve a recibir a otras sefioras... (Cémo le voy a explicar al embajador de
Francia, por ejemplo, por qué no se atreve su sefiora esposa a visitar a la mia, porque
resulta que los pasillos y la entrada misma de la Casa estan bloqueados por indios
chickasaw semidesnudos, que duermen en el suelo o mordisquean unas costillas medio
crudas? Y yo mismo he de esconderme y huir de mi mesa y pedir un desayuno,
mientras el representante oficial del Gobierno no tiene nada que hacer ademas de...

—... ademas de explicar de nuevo, todas las mafanas, al Tesoro —dijo el Secretario
con ira subida—, por qué hay que dar otros trescientos dodlares en metalico a otro
granjero holandés de Pensilvania en reparaciéon por la destrucciéon de su granja y su
ganado, y explicar al Departamento de Estado que la capital no esta sitiada por unos
demonios llegados del infierno, y explicar al Departamento de Guerra por qué hay que
abrir de un tajo a cuchillo un agujero de ventilaciéon en doce tiendas de campana
nuevecitas, del ejército, de un tajo a cuchillo...

—De eso ya me he percatado —dijo el Presidente con suavidad—. Lo olvidé.



—Ja. Su Excelencia se habia percatado —dijo con vehemencia el Secretario—. Su
Excelencia lo vio y lo olvidé. Yo ni lo he visto ni me puedo permitir el lujo de olvidarlo.
Y ahora Su Excelencia se pregunta por qué no les convenzo yo de que no se quiten los
pantalones.

—Parece que no seria dificil —dijo el Presidente contrariado—. El resto de su
vestimenta parece que les place mucho. Claro que de gustos no hay quien entienda
—siguié comiendo. El Secretario lo mir6 a punto de decir algo, pero no lo hizo.
Mientras miraba al olvidadizo Presidente afloré en su rostro una expresion curiosa,
disimulada; su cabello crespo, gris y airado, dio la impresion de desinflarse. Cuando
habl6 lo hizo en un tono conciliador. Los otros tres miraban al Presidente con
expresiones curiosas, disimuladas.

—Desde luego —dijo el Secretario—. De gustos no hay quien entienda. Aunque si
parece que cuando a uno se le ha obsequiado un disfraz en prueba de honor y de
estima, por no decir de decoro, y el obsequio se lo hace ademads el jefe de una... bueno,
de una tribu...

—Es justo lo que pensaba yo —dijo el Presidente con toda inocencia. Dejé de
masticar—. ¢Eh? —dijo de pronto, y alzé la mirada. Los tres subalternos apartaron los
ojos, pero el Secretario siguié mirando al Presidente con esa expresion conciliadora,
secreta—. ¢Qué demonios quiere decir?

Bien sabia lo que quiso decir el Secretario, al igual que los otros tres. Uno o dos dias
después de que llegara su invitado sin anunciarse, y cuando la sorpresa inicial habia
disminuido, el Presidente ordend que les dieran ropa nueva. Con cargo a su propio
bolsillo indicé a los sastres y sombrereros que lo hicieran, tal como hubiese ordenado
actuar a los armeros y fabricantes de municidon en caso de emergencia de guerra; a la
sazén, asi pudo calcular cuantos eran, al menos los hombres, y en cuarenta y ocho
horas transformé al séquito abigarrado y taciturno de su invitado, ddndole al menos
una apariencia de decoro. Luego, dos mafanas después, el invitado —a medias
chickasaw, a medias francés, un hombre chaparro, obeso, con el rostro de un
bandolero de Gascufa y los modales de un eunuco mimado, con encajes deslucidos en
el cuello y en los pufios, que durante tres semanas lo tuvo obsesionado en sus horas de
vigilia y en sus suefios interrumpidos con blanda ineluctabilidad— acudi6 formalmente
a verle cuando su esposa y él aun estaban en cama, a las cinco de la mafana, con dos
de sus acompanantes que portaban un fardo y con lo que al Presidente le parecieron al
menos otros cien, mujeres y ninos incluidos, que se apelotonaron en silencio en el
dormitorio, al parecer resueltos a ver cémo se lo ponia, y es que era un disfraz
—incluso en el espanto y en el sobresalto del momento el Presidente tuvo tiempo para
preguntarse enloquecido en qué rincon de la capital lo habria encontrado Weddel (o
Vidal)—, una masa, una red de entorchados de oro, con su cinto y su vaina, sus
hombreras, su fajin y su espada, sujetos unos con otros de mala manera por medio de
una tela verde, brillante, que le obsequio en correspondencia a su obsequio. A eso se



referia el Secretario mientras el Presidente lo miraba enojado y mientras los otros
tres, a espaldas de ambos, miraban el fuego con inmévil gravedad.

—Haga su chiste —dijo el Presidente—. Cuanto antes. ;Ha terminado ya de reirse?
—¢Me rio yo? —dijo el Secretario—. ¢De qué?

—Bien —dijo el Presidente. Empujé los platos apartandolos—. Ahora podemos
ponernos manos a la obra. ¢Tiene usted algiun documento al que necesite referirse?

Se acerc) el secretario del Secretario.
—¢Traigo los demds papeles, sefior?

—c:Papeles? —dijo el Secretario, y volvio a erizarsele la cresta—. ¢Para qué demonios
necesito yo ninguin papel? ¢En qué otra cosa llevo tres semanas pensando de noche y
de dia?

—Bien, bien —dijo el Presidente—. Suponga que repasa un momento la cuestion, no
sea que se me haya olvidado algun detalle mas.

—Su Excelencia es un hombre afortunado si de veras logra olvidarse —dijo el
Secretario. Del bolsillo del batin sacd unas antiparras con montura de acero, pero las
uso tan solo para mirar de nuevo al Presidente con su enojo de cacatia crestada—. Ese
individuo, el tal Weddel, o Vidal, o como se llame, con su familia o su clan o lo que sea,
reclaman de su propiedad toda la regién de Mississippi que se halla en la orilla oeste
del rio en cuestion. Ah, la concesion estd en regla, de eso se encargd su padre, un
francés de Nueva Orleans. Bien, pues resulta que frente a sus tierras o plantacién o lo
gue sea se encuentra el inico vado que hay en un tramo de unas trescientas millas.

—Todo eso ya lo sé —dijo el Presidente con impaciencia—. Como es natural, lamento
que exista siquiera una forma de cruzar el rio. Por lo demas, no termino de entender
qué...

—Ellos tampoco —dijo el Secretario—. Hasta que llegd el hombre blanco.

—Ah —dijo el Presidente—. El hombre que fue ases...

El Secretario alzé una mano.

—Espere. Permanecié un mes con ellos dedicado ostensiblemente a la caza, puesto
que se ausentaba durante todo el dia, aunque es evidente que lo que hizo fue

asegurarse de que no hubiera otro vado en las inmediaciones. Nunca regresé con las
piezas cobradas. Me imagino que se tuvieron que reir de él como se suelen reir ellos.



—Si —dijo el Presidente—. A Weddel tuvo que hacerle mucha gracia.

—... 0 Vidal, comoquiera que se llame —dijo el Secretario con nerviosismo—. No
parece que sepa ni que le importe cdmo se llama.

—Siga —dijo el Presidente—. Estabamos en lo del vado.

—Si. Un dia, pasado un mes, el hombre blanco se ofrecié a comprar parte de las
tierras del tal Weddel, Vidal, maldita...

—Llamémoslo Weddel —dijo el Presidente.

—... del tal Weddel. No es que fuera gran cosa: una parcela del tamano de esta sala,
por la cual Weddel o Vi... le pidié un precio exorbitante. No por deseo de explotarlo,
entiéndame; no cabe duda de que Weddel hubiese dado al hombre aquella parcela sin
que mediase pago, o la hubiese perdido jugando al hinque, puesto que a ninguno de
los dos se les habia pasado aparentemente por la cabeza que la parcela que deseaba el
hombre contenia la Unica entrada o salida posible al vado. No cabe duda de que la
negociacion se dilatd por espacio de varios dias, semanas tal vez, como si fuese un
juego o un mero pasatiempo en las tardes o noches de ocio, con los testigos riendo a
carcajadas, contentos, ante tan feliz escena. Tuvieron que reirse una barbaridad, sobre
todo cuando el hombre pagd a Weddel el precio acordado; tuvieron que reirse como
locos, ya lo creo, cuando después vieron al hombre blanco bajo el sol, construyendo
una verja en torno a su propiedad, pues sin duda no se les paso por la cabeza que el
hombre blanco habia vallado la tinica entrada del vado.

—Si —dijo el Presidente—, pero no termino de ver...
El Secretario volvid a alzar la mano, pontifical, admonitorio.

—Ni ellos. No al menos hasta que llegdé el primer viajero y cruzé el vado. E1 hombre
blanco habia construido una valla para cobrar peaje.

—Ah —dijo el Presidente.

—Si. Y tuvo que resultarles sin duda divertido ver como el blanco se sentaba a la
sombra, pues habia colgado un bolso de piel de ciervo en un poste, para que los
viajeros depositaran sus monedas, y tenia la valla dispuesta de modo que la accionaba
por medio de una cuerda, desde el porche de su domicilio, de una sola estancia, sin
tener que levantarse. Y asi empezo a adquirir propiedades. Entre ellas, el caballo.

—Ah —dijo el Presidente—. Ahora veo por déonde vamos.



—Si. A eso llegaron deprisa. Parece que la competicién se disputd entre el caballo del
hombre blanco y el caballo del sobrino, y en liza estuvo el vado y el peaje, que el
blanco se jugd contra unos mil acres de tierra. Perdié el caballo del sobrino. Y esa
noche...

—Ah —dijo el Presidente—. Creo que ya entiendo. Y esa noche el hombre blanco fue
ases...

—Digamos que murié —dijo el Secretario con gazmorneria—, que es lo que se dice en el
informe que redacté el agente encargado de supervisar a los indios de la regidn,
aunque en un comunicado privado anadiéo que la causa de la muerte del hombre
blanco parece que fue una fractura de craneo. Pero eso no estd ni aqui ni alla.

—No —dijo el Presidente—. Esta all& mismo, en la Casa —donde llevan ya tres
semanas, hombres, mujeres, nifios y esclavos negros, que han venido desde mas de mil
quinientas millas de distancia en lentas carretas, viajando desde el dia de finales del
otonno en que el agente de los chickasaw parece que inquirié6 sobre la muerte del
hombre blanco. Mil quinientas millas recorridas, por los pantanales y rios, en invierno,
atravesando la espina dorsal del este del continente, por donde no hay caminos,
conducidos por ese déspota manso, obeso, mestizo y patriarcal, dormitando en su
carruaje, su sobrino al lado, y una mano gordezuela, cargada de anillos, bajo la
catarata de encajes deslucidos, puesta sobre la rodilla del sobrino para que diera la
cara ante el delito del que se le acusaba—. ¢Por qué no se lo impidio el agente?
—anadio.

—c:Impedirselo? —exclamé el Secretario—. Tuvo que rebajarse al final y adquirir el
compromiso de que el sobrino fuese juzgado in situ, por los propios indios,
reservandose tan solo la intencion de desmantelar la casamata del peaje, puesto que
nadie conocia al hombre blanco. Pero ni por ésas. El sobrino ha de comparecer ante
usted, para que usted en persona lo absuelva o lo condene.

—¢Y no pudo impedir el agente que vinieran los demas? ¢(No pudo evitar que los
demas...?

—cImpedirselo? —volvié a exclamar el Secretario—. Escicheme. Se traslad6 hasta alli
y vivid... Weddel, Vi... {Maldita sea! Maldita sea! A ver, ¢por donde iba? Ah. Weddel le
dijo que la casa era suya; pronto lo fue. ¢Como iba a darse cuenta de que cada mafnana
eran menos los presentes, menos que la noche anterior? ;Se hubiera dado cuenta
usted? ;Se daria cuenta ahora?

—Ni siquiera lo intentaria —dijo el Presidente—. A lo sumo, proclamaria un dia de
accién de gracias en toda la Nacién. Asi que se le fugaban por la noche.

—Si. Weddel y el carruaje y unas cuantas carretas fueron los primeros en partir.



Llevaban un mes de ausencia antes de que el agente se diera cuenta de que todas las
mafanas mermaba el numero de los que aun quedaban por alli. Cargaban las carretas
y se largaban de noche. Familias enteras, con los abuelos, los padres, los hijos, los
esclavos, los enseres, los perros... Con todo. ¢Por qué no? ¢Por qué iban a abstenerse
de estas vacaciones a expensas del Gobierno? ;Por qué se iban a perder, siendo el
precio un simple viaje de mil quinientas millas y en lo mas duro del invierno, los
privilegios y placeres que comportan unas cuantas semanas o meses de estancia, con
sus nuevos gorros de piel de castor, con sus levitas de buen pano, con su ropa interior,
en la residencia del benefactor, del Padre Blanco?

—Si —dijo el Presidente—. ¢Y usted le ha dicho que aqui al sobrino no se le acusa de
nada?

—Si. Y que si vuelven a sus tierras el agente en persona proclamara publicamente la
inocencia del sobrino en la ceremonia que ellos consideren mas idonea. Y me dijo...
¢como lo dijo? —el Secretario habia adoptado un tono placido, casi cadencioso, en
imitacién del hombre al que citaba—: Todo lo que deseamos es que se haga justicia. Si
este estipido muchacho ha asesinado a un hombre blanco, creo que deberiamos
saberlo.

—Maldita, maldita, maldita sea —dijo el Presidente—. De acuerdo. Que se dé curso a la
investigacion. Que vengan aqui, acabemos de una vez con todo esto.

—¢Aqui? —dijo el Secretario sobresaltandose—. ¢En mi casa?

—¢Por qué no? Yo los he tenido en la mia por espacio de tres semanas. Aldjelos usted
durante una hora —se volvio a su acompanante—. Deprisa. Digales que los esperamos
aqui para celebrar el juicio de su sobrino.

Y asi el Presidente y el Secretario se sentaron tras la mesa despejada y miraron al
hombre que permanecia en pie, enmarcado entre las puertas abiertas por las que
habia entrado, sujetando al sobrino de la mano como un tio que por vez primera guiase
a un pariente joven y provinciano por un museo metropolitano de figuras de cera.
Inmoéviles, contemplaban al hombre barrigudo, blando, de frente a ellos con su rostro
blando, mansurron, inescrutable, la nariz alargada, monacal, los parpados sofnolientos,
las mejillas flaccidas, color de café con leche, por encima de una espuma de encajes
deslucidos, de una elegancia pasada de moda cincuenta anos antes, esfumada, y una
boca carnosa, muy roja. Con todo, algo habia tras su expresion facial, tras su tedioso
desencanto, como lo habia tras la voz mansa y los modales casi femeninos, algo
acechante, distinto: algo terco, taimado, impredecible, despético. Tras él se habian
apiflado, en silencio, serios, decorosos, los miembros de su oscuro séquito, con sus
gorros de castor y sus levitas de buen pafo y sus calzones de lana, cada uno con los
pantalones bien enrollados bajo el brazo.



Permanecio en pie un poco mas, mirando de uno en uno hasta dar con el Presidente.
—Esta no es tu casa —le dijo en tono de blando reproche.

—No —repuso el Presidente—. Esta es la casa de este jefe, al que yo mismo he
nombrado para que sea quien imparta justicia entre mi pueblo indio y yo. El
administrara la justicia.

—Eso es todo lo que deseamos —dijo el tio con una imperceptible inclinacién.

—Bien —dijo el Presidente. En la mesa, ante si, tenia un tintero, una pluma, una caja
de arenilla secante y muchos papeles orlados, con sellos de oro, muy a la vista, aunque
nadie podria haber precisado si con aquella mirada tan circunspecta habia parado
mientes en ellos. El Presidente miré al sobrino. Joven, delgado, el sobrino permanecia
en pie con la mufieca de la mano derecha sujeta por la gordezuela mano del tio, sobre
la que caia la espuma del encaje que le adornaba el pufio, y contemplaba al Presidente
con serenidad, con seriedad, con reposada atencién. El Presidente moj6 la pluma en el
tintero—. ¢Es éste el hombre al que se le...?

—¢El que incurrié en este asesinato? —dijo el tio con placidez—. Para descubrirlo
hemos hecho este largo viaje de invierno. Si lo hizo, si ese hombre blanco
verdaderamente no se cay6 del caballo nervioso que tenia, y si tal vez no se dio con la
cabeza contra una piedra afilada, a este sobrino mio habria que castigarle. No
creemos nosotros que sea bueno asesinar hombres blancos como hacen los cherokees
o los creek en su perpetua confusion.

Perfectamente inescrutable, perfectamente decoroso, miré a los dos enaltecidos
personajes que interpretaban del otro lado de la mesa el zafio engafio con los papeles
de pega. Por un instante, el Presidente se encontré con los ojos sonolientos y bajé la
mirada. El Secretario, en cambio, permanecia erguido, la cresta como un penacho en
alto mientras miraba al tio.

—Habria que haber disputado esa carrera de caballos a través del vado —dijo—. El
agua no hubiera causado esa brecha en la cabeza del hombre blanco.

El Presidente levanté la vita de golpe y vio la densa y disimulada cavilaciéon pintada en
el rostro del Secretario, en su lugubre especulacién. Pero el tio tomo la palabra casi en
el acto.

—Desde luego. Pero es que en tal caso el hombre blanco habria exigido a mi sobrino,
seguro, una moneda de dinero para pasar su valla —rié de buen humor, placido,
decoroso—. Acaso hubiera sido mejor que ese hombre blanco hubiese permitido pasar
gratis a mi sobrino. Pero eso ya no esta ni aca ni allg, ya es lo de menos.



—Desde luego —dijo el Presidente casi con brusquedad, de modo que volvieron a
mirarlo. Tenia la pluma en alto sobre el papel—. ;Como es el nombre exactamente?
¢Weddel o Vidal?

Volvio a oirse la voz placida, sin inflexiones.

—Weddel o Vidal. ;Qué mas da qué nombre quiera darnos el Jefe Blanco? Nosotros
somos indios: ayer recordados, manana olvidados.

El Presidente escribid algo en el papel. La pluma, constante, rasgo el silencio en el que
solo llegaba otro sonido: un sonido tenue, constante, menor, que parecia proceder del
grupo oscuro e inmovil, a espaldas del tio y del sobrino. Secdé lo que habia escrito con
arenilla y doblé el papel poniéndose en pie, y dando tiempo a que lo mirasen y viesen
en él al soldado que habia tomado el mando de los hombres, con acierto, en muchas
otras ocasiones.

—Su sobrino no es culpable de este asesinato. Mi jefe, al que he nombrado yo para que
imparta justicia entre nosotros, dice que regrese a su tierra y que nunca vuelva a
hacer esto, porque la proxima vez no sera de su agrado.

Al apagarse, su voz dio paso a un silencio estremecido. En ese instante hasta los
parpados sofolientos se movieron, a la vez que desde el gentio oscuro, a su espalda,
también quedd suspendido un instante el sonido tenue, incesante, de la friccion
engendrada por el calor y la lana, como el tenue, constante batir de las olas del mar.
El tio habld en tono de incredulidad y estremecimiento.

—¢Mi sobrino es libre?
—Es libre —dijo el Presidente. La perpleja mirada del tio recorrié la sala.

—¢:Tan deprisa? ¢Y... aqui? ¢En esta casa? Yo habia pensado... Pero no importa —lo
observaron; su rostro de nuevo era suave, enigmatico, manso—. Solo somos indios; de
seguro que estos ajetreados hombres blancos apenas tienen tiempo para nuestros
asuntos de poca monta. Tal vez ya los hayamos incomodado mas de la cuenta.

—No, no —dijo el Presidente al punto—. Para mi, mi pueblo indio y mi pueblo blanco
son iguales —pero la mirada del tio de nuevo recorria veloz la estancia. De pie uno
junto al otro, el Presidente y el Secretario sintieron mutuamente la alarma que
aumentaba en ambos—. ¢Dénde habia esperado —dijo al cabo el Presidente— que
tuviera lugar esta audiencia?

—Te divertird —dijo el tio mirandolo—. En mi ignorancia, siempre hubiera dicho que
hasta un asunto de poca monta como el nuestro hubiera concluido en... Pero no
importa.



—¢En dénde? —dijo el Presidente.
El rostro manso, blando, cargado, volvié a detenerse en mirarlo.

—Te reiras. No obstante, yo te obedezco. Pensé que seria en la gran casa del consejo
de los blancos, bajo el aguila de oro.

—:Cbémo? —exclamoé el Secretario con otro sobresalto—. ¢En el... Capitolio?
El tio apart6 la mirada.

—Ya dije que te iba a divertir. Pero no importa. De todos modos, tendremos que
esperar.

—¢Esperar? —dijo el Presidente—. ;A qué?

—Esto si que tiene gracia —dijo el tio, y volvid a reir en un tono jocoso,
desapasionado—. Hay otros de mi tribu, muchos mas, que estan al llegar. Podemos
esperarlos, puesto que su deseo es ver y oir —nadie exclamo entonces, ni siquiera el
Secretario. Se limitaron a mirarlo fijamente mientras seguia perorando con su blanda
voz—. Parece que algunos se han equivocado de ciudad. Oyeron cual es el nombre de
la capital del Jefe Blanco pero resulta que en nuestra regiéon hay un pueblo que tiene
ese mismo nombre, asi que cuando algunos de la tribu preguntaron por el camino les
indicaron mal la direccién y alli que fueron, pobres indios ignorantes —ri6 con
complacencia, jocoso, tolerante, resguardado tras el rostro enigmatico y sofnoliento—.
Pero ha llegado un mensajero; los demas llegardn en una semana. Ya veremos
entonces si se castiga a este muchacho tan tozudo —sacudié ligeramente al sobrino
por el brazo. Solo que el sobrino no se movié, pendiente del Presidente con una mirada
grave, sin pestanear.

Durante un largo instante no se oy6 nada mds que el rascar constante y tenue de los
indios. Entonces tomo la palabra el Secretario con paciencia, como si hablase con un
nino.

—Veamos. Tu sobrino es libre. En este papel pone que él no asesind al hombre blanco
y que nadie lo volvera a acusar de eso, pues de lo contrario tanto yo como el gran jefe
que tengo a mi lado montaremos en colera. Puede volver a su tierra de inmediato.
Vuelvan todos ustedes a su tierra cuanto antes. {Acaso no es acertado decir que las
tumbas de nuestros padres nunca descansan en nuestra ausencia?

Volvio a reinar el silencio.

—Ademas —anadié el Presidente—, la gran casa del consejo de los blancos, bajo el



aguila de oro, se utiliza ahora para un consejo de jefes que alli son mas poderosos que
yo.

El tio levantdé la mano; espumeante de encaje deslucido, mened el dedo indice en un
gesto de reproche y deprecacion.

—No le pidas siquiera a un indio ignorante que se crea una cosa asi —dijo. Sin cambiar
de inflexion, de tal modo que el Secretario no se dio cuenta de que le hablaba a él y no
lo supo hasta que luego se lo aclaré el Presidente, anadio—: Y estos jefes de seguro
ocuparan durante un buen rato la choza del consejo de los blancos, claro.

—Si —dijo el Secretario—. Hasta que las ultimas nieves del invierno se hayan
derretido entre las flores y la hierba reverdezca.

—Bien —dijo el tio—. Pues entonces esperaremos. Asi el resto de la tribu tendra
tiempo de llegar.

Y de ese modo por la avenida llamada a un gran destino avanzdé la comitiva bajo la
nieve que seguia cayendo, encabezada por el carruaje en que viajaron el Presidente y
el tio y el sobrino, seguido por un segundo carruaje en el que viajaba el Secretario y su
secretario, seguido a su vez por los soldados en fila de a dos, entre las cuales iba la
nube oscura y decorosa de los hombres, las mujeres y los ninos, a pie y en brazos; de
ese modo, tras la mesa del presidente de la camara que habia de engendrar y
contemplar el enaltecido sueno de un destino superior a la injusticia de los
acontecimientos y a la necedad del género humano, el Presidente y el Secretario se
acomodaron mientras alla abajo, cercados por los manipuladores vivos del destino, y
entremezclados con los espectros augustos y vigilantes de los sonadores del mismo
destino, el tio y el sobrino permanecieron en pie, tras ellos el oscuro gentio formado
por parientes y amigos y conocidos de cuyo seno llegaba el constante, irrefrenable,
tenue sonido de la lana y la carne en friccién. El Presidente se inclind hacia el
Secretario.

—¢:Tienen preparado el canén? —susurréo—. ;Seguro que me ven desde la puerta?
Supongamos que esas malditas armas revientan. No se han disparado desde que
Washington ordené disparar contra Cornwallis. ;| Me destituiran?

—Si —masculld el Secretario.

—Pues que Dios nos asista. Deme el libro —el Secretario se lo pasd: eran los sonetos
de Petrarca, que el Secretario habia tomado al pasar de su mesa—. Esperemos que no
se me haya olvidado del todo el latin y que no suene como hablan ellos en inglés o en
chickasaw —dijo el Presidente. Abrié el libro, y convertido de nuevo en el Presidente,
el conquistador de tantos hombres, el vencedor de batallas diplomaticas, legales y
marciales, se irguié y contemplé los rostros oscuros, inmdviles, atentos, expectantes;



cuando hablé, su voz fue la voz que antes que sucediera todo esto habia bastado para
que los hombres se detuvieran a escuchar y obedecer—. Francis Weddel, jefe de la
Nacion chickasaw, y ti, sobrino de Francis Weddel, que algun dia habras de ser jefe
de la Nacion chickasaw, escuchad mis palabras —comenzé a leer con voz sonora, por
encima de los rostros oscuros, haciéndose eco en la augusta cupula, en silabas
profundas y solemnes. Leyé diez sonetos. Luego, con el brazo en alto, peroré. Su voz
se extinguié profunda, a lo lejos, y bajé el brazo. Instantes después, desde fuera del
edificio, llegd una descarga de artilleria. Y por vez primera todo el oscuro gentio se
estremecio; en su seno crecié un sonido, un murmullo de asombro complacido. El
Presidente tomd la palabra—: Sobrino de Francis Weddel, eres libre. Regresa a tu
tierra.

Y entonces hablé el tio, con el dedo en alto entre la espuma del encaje.

—Muchacho inconsciente —dijo—. Repara en los quebrantos que has causado a estos
hombres tan ajetreados —se volvié hacia el Secretario casi con brusquedad; volvié a
hablar con placidez, en tono casi jocoso—. Y ahora, en lo tocante a esta cuestion de
poca monta que es el maldito vado...

Con el sol del otono tibio y agradable sobre los hombros, el Presidente puso fin a sus
palabras.

—Eso es todo —dijo tranquilamente, y volvio a su mesa a la vez que se marchaba el
secretario. Al tomar la carta y abrirla cayé el sol sobre sus manos y sobre la hoja, con
su inferencia del espléndido ocaso del afio, de la cercania de las cosechas, de las
columnas de sosegado humo de lefia, serenos pendones de paz, en las pacificas
chimeneas de la tierra.

De pronto el Presidente se sobresaltd, se puso en pie con la carta en la mano,
mirandola con alarma y consternacion, mientras aquellas mansas palabras parecian
explotar una por una, en su entendimiento, como salvas de mosquetes.

Estimado sefior y amigo,

Esto si que tiene gracia. Este sobrino cabezota, que debe de haber heredado su
caracter de la familia de su padre, puesto que mio no es, ha vuelto a causarnos un
apuro. Otra vez el maldito vado. Otro hombre blanco viene a vivir entre nosotros, a
cazar en paz, pensabamos, puesto que los bosques de Dios y los ciervos que El ha
puesto en ellos nos pertenecen a todos. Pero también éste se obsesiond con la idea de
ser dueno de este vado, por haber oido algun cuento entre los suyos, y a la manera
curiosa e inquieta de los hombres blancos considera que una de las orillas del agua es
superior a cualquier otra, tanto como para pedir monedas de dinero por el privilegio
de alcanzarla. Zanjamos el asunto como deseaba este hombre blanco. A lo mejor hice
mal, usted dird. Pero... ;tendré que decirselo? Soy un hombre sencillo y algun dia



espero llegar a viejo, y la continua interrupcion de estos hombres blancos que desean
atravesar el rio y anhelan la recoleccion y el cuidado de las monedas de dinero no es
mas que un engorro. {Qué puede ser para mi el dinero, si mi destino aparentemente
consiste en gastar mis anos de declive a la sombra de los arboles familiares, a cuya
sombra apacible mi gran amigo y jefe blanco ha suprimido la sombra de todo enemigo,
salvo la de la muerte? Eso pensaba yo, pero cuando siga leyendo se darad cuenta de
que no habia de ser asi.

Una vez mas ha sido este muchacho precipitado e inconsciente. Parece ser que desafi6
a este nuevo hombre blanco que teniamos entre nosotros (o el hombre blanco lo
desafié: la verdad la dejo en manos de su sabiduria infalible, con la que la sabra
desentrafniar) a una carrera a nado en el rio, jugandose este maldito vado el uno y unas
millas de terreno el otro, que (esto le hard gracia) mi sobrino ni siquiera poseia. Tuvo
lugar la carrera, pero por desgracia nuestro hombre blanco no logro salir del rio hasta
que estuvo muerto. Y ahora ha llegado su agente de usted y parece considerar que
esta carrera a nado nunca tendria que haberse disputado. Y asi ahora no tengo mas
que hacer, ademas de sacudir huesos viejos y llevar a este muchacho precipitado a su
presencia para que usted le dé una reprimenda. Llegaremos méas o menos dentro de...

El Presidente corrid a tirar con violencia del cordén de la campanilla. Cuando entré el
secretario, lo sujetd por los hombros y lo hizo volverse a la puerta.

—Que venga el Secretario de Guerra, que traiga mapas de todo el pais, la zona desde
aqui hasta Nueva Orleans. jDeprisa!

Y asi lo volvemos a ver: el Presidente se ausenta y ahora es el Soldado el que se retine
con el Secretario de Guerra ante una mesa sembrada de mapas, mientras los
contemplan los oficiales de un regimiento de caballeria. En la mesa, su secretario
escribe sin descanso mientras el Presidente mira por encima del hombro.

—Escriba con letra grande y clara. Que los indios lo entiendan bien. Sepan todos por
la presente —cita— que Francis Weddel y sus herederos, descendientes y nombrados,
de ahora y en perpetuidad... con tal (¢Ha anotado ya «con tal»? Bien) con tal de que ni
¢l ni los suyos vuelvan nunca a cruzar al este del rio antes descrito... Y ahora al
dichoso agente —dijo—. El cartel, por duplicado, a ambos lados del vado. En Estados
Unidos no se aceptara ninguna responsabilidad por ningin hombre, mujer o nifo,
blanco, negro, amarillo o de piel roja, que cruce este vado, y ningin hombre blanco
podra comprarlo, alquilarlo o aceptarlo como donacidén, salvo sometiéndose a la pena
mas severa que la ley contemple. ¢Eso lo puedo hacer?

—Me temo que no, Excelencia —dijo el Secretario.

El Presidente reflexion6 deprisa.



—Maldita sea —dijo—. Entonces, tache «en Estados Unidos» —el Secretario asi lo hizo.
El Presidente dobld los dos papeles y se los entregd al coronel de caballeria—. Al
galope —le dijo—. Sus ordenes son tajantes: impida que lleguen.

—¢Y si se niegan? —dijo el coronel—. ;Abrimos fuego contra ellos?

—Si —dijo el Presidente—. Abran fuego contra todos los caballos, mulas y bueyes. Sé
gue no vendran a pie. Adelante, vayase —el Presidente volvié a examinar los mapas, el
Soldado de nuevo: ansioso, contento, como si cabalgase él al frente del regimiento, o
como si al menos en espiritu ya lo hubiera desplegado con la astucia con la que sabia
discernir y elegir la ubicacién mdas en desventaja para el enemigo y anticiparse a él—.
Ha de ser aqui —dijo. Puso el dedo en el mapa—. Un caballo, General, para que pueda
hacerle frente aqui y volver por su flanco y empujarlo.

—Eso estd hecho, General —dijo el Secretario.



