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¡HE AHÍ…!

El  Presidente  se  encontraba  inmóvil  en  la  puerta  del  vestidor  presidencial,
completamente vestido, pero sin haberse puesto aún las botas. Eran las seis y media
de  la  mañana  y  nevaba;  ya  había  pasado  una  hora  entera  ante  la  ventana,  viendo
nevar.  Se  encontraba  ahora  junto  a  la  puerta  de  acceso  al  pasillo,  completamente
inmóvil,  en  calcetines,  levemente  encorvado  por  su  delgadez  y  su  estatura,  como  si
estuviera pendiente de algo y aguzase el oído, en el rostro una expresión atenta, pero
sin rastro de humor, puesto que el humor había abandonado su situación y su visión de
la misma casi tres semanas antes. En el puño, pegado al flanco, bajo, lacio, sujetaba un
espejo  de  mano  de  elegante  diseño  francés,  tal  como  el  que  debiera  haber  estado
descansando  sobre  el  tocador  de  una  señora:  desde  luego,  a  esa  hora  de  un  día  del
mes de febrero.

Por fin posó el puño sobre el pomo de la puerta y la abrió infinitesimalmente; bajo el
peso de su mano, la puerta se abrió unos centímetros sin hacer ningún ruido; aún con
ese mismo silencio infinitesimal arrimó el ojo a la rendija y vio, sobre la gruesa, lujosa
alfombra  del  pasillo,  un  hueso.  Era  un  hueso  cocinado,  una  costilla;  aún  tenía
adheridas unas hebras de carne en las que eran visibles en dos medias lunas mudas,
superpuestas, las huellas de unos dientes humanos. Con la puerta abierta también le
llegaron las voces.  Aún sin hacer ruido,  con un cuidado extremo, elevó y adelantó el
espejo. Por un instante se fijó en su reflejo y se detuvo un rato, y con una suerte de fría
incredulidad examinó su rostro,  el  rostro  del  luchador  taimado y  corajudo que había
sido,  del  experto  punto  menos  que infalible  a  la  hora  de  anticiparse  a  los  demás,  de
controlar  al  hombre  y  sus  fechorías,  en  ese  momento  inscrito  en  el  aturdimiento
desamparado de un niño. Luego inclinó un poco el espejo hasta ver el pasillo reflejado.
Sentados  en  el  suelo,  acuclillados  sobre  la  alfombra,  uno  enfrente  del  otro  como  si
mediara  entre  ellos  un  arroyo,  vio  a  dos  hombres.  No  reconoció  sus  rostros,  si  bien
conocía  el  Rostro,  puesto  que lo  había  contemplado de día  y  había  soñado con él  de
noche  durante  tres  semanas  ya.  Era  un  rostro  achatado,  oscuro,  tirando  a  plano,
mongoloide:  secreto,  decoroso,  impenetrable,  grave.  Lo  había  visto  repetido  hasta  la
saciedad,  hasta  que  dejó  de  contar,  de  calcular  incluso  cuántos  eran;  también
entonces,  aun  cuando  vio  a  los  dos  hombres  acuclillados,  aunque  oyó  las  dos  voces
hablando quedas,  le  pareció  que en algún momento de idiotez,  a  fuerza de insomnio
atenuado, de esfuerzo, estaba mirando a un solo hombre que se viese en un espejo.

Llevaban  gorros  de  piel  de  castor  y  levitas  nuevas;  quitando  el  detalle  menor  de  los
cuellos y los chalecos iban vestidos de manera impecable —aunque aún era temprano
para tales galas— con antelación a la hora, al menos hasta la cintura. Pero es que de
ahí para abajo la credulidad y el  sentido del decoro eran objeto de un ultraje.  De un
simple  vistazo  cualquiera  hubiese  dicho  que  habían  salido  intactos  de  la  Inglaterra



picwickiana, quitando que las ropas ceñidas, de colores claros, no estaban rematadas
por  los  consiguientes  botines,  ni  por  calzado  de  ninguna  clase,  sino  por  unos  pies
descalzos, casi negros. En el suelo, junto a cada uno de los dos, había un hatillo de tela
oscura  perfectamente  enrollado;  junto  a  cada  uno  de  los  hatillos,  a  su  vez,  mudos,
punta  con  punta  y  tacón  con  tacón,  como  si  los  ocupasen  centinelas  invisibles
enfrentados uno con otro en el  pasillo,  había dos pares de botas sin estrenar.  De un
cesto  de  mimbres  de  roble  de  Virginia,  junto  a  uno  de  los  dos  hombres  acuclillados,
asomó de súbito la cabeza como de serpiente y el cuello de un gallo de pelea, que miró
al tenue destello del espejo con un ojo amarillo, ofendido. De allí le llegaban las voces
plácidas, decorosas, quedas:

—Ese gallo de poca cosa ha servido por aquí.

—Muy cierto. Con todo, ¿quién sabe? Además, no pude dejarlo allá en casa, con esos
malditos  indios  perezosos.  A  la  vuelta  no  encontraría  ni  una pluma.  Eso lo  sabes  ya.
Pero es un engorro tener que andar con esta jaula de acá para allá y llevarla a cuestas
a todas horas.

—Es que todo esto es un engorro, si quieres que te diga lo que pienso.

—Tú lo has dicho. Pasarnos la noche entera aquí sentados delante de esta puerta, sin
un  arma  ni  nada.  Supón  que  los  malos  quisieran  entrar  en  plena  noche:  ¿qué
podríamos hacer nosotros? Eso, claro, si es que alguien quisiera entrar. Porque yo no.

—Nadie quiere. Es un honor.

—¿Honor de quién? ¿Tuyo? ¿Mío? ¿De Frank Weddel?

—Honor  del  hombre  blanco.  Tú  a  los  blancos  no  los  entiendes.  Son  como niños:  hay
que  manejarlos  con  cuidado,  nunca  se  sabe  qué  van  a  hacer  después.  Así  que  si  es
norma que los invitados se pasen la noche entera acuclillados aquí, a la fresca, delante
de la puerta de ese hombre, no nos queda otra. Además, ¿no estás mejor aquí dentro
que ahí fuera, con la nevada que está cayendo, en una de esas dichosas tiendas?

—Tú lo has dicho. Vaya clima. Vaya país. Yo no me quedaría con esta ciudad ni así me
la regalaran.

—Pues claro que no. Pero es que los blancos son así: no hay quien entienda sus gustos.
Mientras tengamos que estar aquí, tendremos que actuar como creen los blancos que
tienen que actuar los indios. Y es que nunca se sabe, hasta que ya es tarde nunca se
sabe qué ha hecho uno para insultarlos o asustarlos. Como es tener que hablar a todas
horas como habla el hombre blanco…

El  Presidente  retiró  el  espejo  y  cerró  la  puerta  sin  hacer  ruido.  Una  vez  más



permaneció  en  silencio,  inmóvil,  en  medio  de  la  estancia,  cabizbajo,  meditando,
desconcertado  y  a  pesar  de  todo  indomable,  puesto  que  no  era  la  primera  vez  que
había de poner al mal tiempo buena cara; desconcertado porque había de dar la cara
no a  un enemigo en campo abierto,  sino  que estaba cercado en su propio  despacho,
encumbrado y solitario, por aquellos para quienes era como un padre por designación
legal, si no divina. En el férreo silencio del amanecer invernal, clarividente a través de
los  muros,  le  pareció  que  fuese  ubicuo,  uno  con  el  despertar  de  la  solemne  Casa.
Invisible, y preso de una suerte de horror producido por tanta cavilación, era como si
formase parte de cada uno de los grupos de sus visitantes sureños —el que se había
instalado  ante  la  puerta,  el  otro  más  grande,  como  figuras  talladas  en  piedra,
acampado en la rotonda misma de esa apoteosis concreta y visible en que se alzaba la
cúpula del orgullo de la juvenil Nación— con sus gorros de piel de castor y sus levitas
y  su  ropa  interior  de  lana.  Con  los  pantalones  bien  enrollados  bajo  el  brazo  y  los
zapatos vírgenes en la otra mano, decorosos, serenos, tras las caras de asombro y los
entorchados de oro, las espadas, las condecoraciones, las estrellas de los diplomáticos
europeos.

—Maldita,  maldita,  maldita sea —dijo el  Presidente en voz baja.  Atravesó la  estancia
deteniéndose  a  coger  sus  notas  de  donde  las  había  dejado,  junto  a  una  silla,  y  se
acercó  a  la  puerta  contraria.  De  nuevo  se  detuvo  y  abrió  la  puerta  con  demasiado
esmero, con demasiado sigilo, por la fuerza de la costumbre adquirida en tres semanas
de  fatalismo  expectante,  aunque  del  otro  lado  solo  estuviera  su  esposa  durmiendo
plácidamente  en  la  cama.  Atravesó  también  el  dormitorio  con  las  botas  en  la  mano,
deteniéndose  a  dejar  el  espejo  en  el  tocador,  entre  las  demás  piezas  con  las  que
constituía un juego que la recién renovada República de Francia había obsequiado a
su antecesor,  y  de puntillas  salió  a  la  antesala,  donde un hombre de largo capote se
puso en pie, también descalzo. Se miraron uno a otro con sobriedad.

—¿Está despejado el campo? —dijo el Presidente en voz baja.

—Sí, General.

—Bien. ¿Y usted ha…? —el otro le mostró un capote largo, sencillo—. Bien, bien —dijo
el  Presidente.  Se  echó  el  capote  sobre  los  hombros  antes  de  que  el  otro  se  pudiera
mover—. Ahora el…

Esta vez se anticipó el otro; el Presidente se encasquetó el sombrero inclinándolo bien
sobre la frente. Salieron de puntillas, con las botas en la mano.

En la escalera de atrás hacía frío; los dedos de los pies de ambos, mal protegidos por
los calcetines, se encogieron alejándose de los peldaños, el vaho del aliento de ambos
vaporizado  tenuemente.  Bajaron  en  silencio,  se  sentaron  en  el  último  peldaño  y  se
calzaron las botas.



Seguía nevando, copos invisibles entre el cielo del color de la nieve y la nieve que daba
color a la tierra, que parecían materializarse con brusquedad violenta y callada sobre
el oscuro orificio de los establos. Cada arbusto, cada matojo, parecía un globo blanco
cuyos  contornos  oscuros,  velados,  descendieran  leves,  inmóviles,  hasta  la  tierra
blanca. Dispersadas a su vez entre ellos, con cierta irregularidad, había una docena de
tiendas, de cuyas cúspides ascendía una fina columna de humo en medio de la nieve
que seguía cayendo sin el concurso del viento, como si la nieve misma estuviera en un
estado de plácida combustión. El Presidente las miró una sola vez, pesaroso.

—Vamos allá —dijo. El otro, cabizbajo, con el capote ceñido en torno al rostro, avivó el
paso  y  se  coló  a  hurtadillas  en  los  establos.  Malhadado  sea  el  día  en  que  esas  dos
palabras  se  apliquen  al  militar  al  mando  de  una  partida,  de  una  nación,  aunque  el
Presidente caminaba tan cerca de él que el aliento de ambos formaba una sola nube. Y
malhadado  fuese  el  día  en  que  así  se  hubiese  de  aplicar  la  palabra  huida,  si  bien
apenas  penetraron  en  el  establo  salieron  ya  montados  y  al  trote,  y  atravesaron  la
extensión  de  hierba,  las  tiendas  escondidas  bajo  la  nieve,  camino  de  la  cancela  que
daba  acceso  a  una  avenida  todavía  embrionaria,  que  con  el  tiempo  había  de  ser
escenario sobre el cual cada cuatro años desfilara la orgullosa panoplia del codicioso
haber  de  los  hombres  de  la  joven  Nación  para  admiración  y  envidia  y  pasmo  del
cansino  mundo.  En  cambio,  en  ese  momento,  la  cancela  estaba  ocupada  por  esos
augures más inmediatos que espléndidos.

—Vaya  con  cuidado  —dijo  el  otro,  y  tensó  las  riendas.  Se  hicieron  a  un  lado,  el
Presidente se cubrió el rostro con el capote, y dejaron paso a la partida: los hombres
chaparros,  de anchos hombros y  rostro oscuro,  oscuros sobre la  nieve,  los  gorros de
castor, las levitas de etiqueta, las piernas macizas y cubiertas del muslo al tobillo por
unos  calzones  de  lana.  Entre  ellos  se  movían  tres  caballos  a  cuyos  lomos  habían
afianzado  las  osamentas  de  seis  ciervos.  Pasaron  de  largo,  cruzándose  con  los  dos
jinetes sin mirarlos.

—Maldita, maldita, maldita sea —dijo el Presidente—. Han tenido buena caza —añadió
en voz alta.

Uno de los del grupo lo miró un instante.

—Más  o  menos  —dijo  con  cortesía,  con  placer,  sin  inflexión  de  la  voz,  siguiendo  su
camino.

—No he visto que porten armas —dijo el otro cuando siguieron.

—Ya  —dijo  el  Presidente  pesaroso—.  Eso  también  tengo  que  verificarlo.  Di  órdenes
estrictas…  Maldita,  maldita,  maldita  sea  —dijo  contrariado—.  ¿También  llevan  los
pantalones enrollados bajo el brazo cuando van de caza? ¿Lo sabe usted?



El Secretario estaba desayunando, aunque no comía nada. Rodeado de platos que no
quiso  probar,  estaba  sentado  en  batín,  sin  afeitarse,  con  un  gesto  de  preocupación
excesiva  a  la  vez  que  ojeaba  el  periódico  junto  al  plato  vacío.  Ante  el  fuego  de  la
chimenea  estaban  dos  hombres:  uno,  un  jinete  con  nieve  sin  derretir  aún  sobre  el
capote, sentado en un asiento de madera; el otro en pie, obviamente el secretario del
Secretario. El jinete se levantó al entrar el Presidente y su acompañante.

—Siéntese, siéntese —dijo el Presidente. Se acercó a la mesa despojándose del capote,
que  el  secretario  se  acercó  a  recoger—.  Denos  algo  de  desayunar  —dijo  el
Presidente—.  Ni  nos  atrevemos  a  ir  a  casa  —tomó asiento;  el  Secretario  le  sirvió  en
persona—. ¿Y ahora qué pasa? —inquirió el Presidente.

—¿Y  usted  me  lo  pregunta?  —dijo  el  Secretario.  Tomó  el  periódico  y  lo  miró  con  el
ceño  fruncido—.  Esta  vez,  de  Pensilvania  —golpeó  el  periódico—.  Maryland,  Nueva
York  y  ahora  Pensilvania.  Al  parecer,  lo  único  que  los  arredra  es  la  temperatura  del
agua  en  el  río  Potomac  —hablaba  con  aspereza,  irascible—.  Quejas,  quejas  y  más
quejas. Vea, un granjero de los alrededores de Gettysburg. Su esclavo negro estaba en
el establo, ordeñando a la luz de un farol, de noche, cuando —el negro sin duda pensó
en  doscientos,  puesto  que  el  granjero  calculó  que  eran  diez  o  doce—  saltaron  de
pronto en la oscuridad, con sus sombreros de copa, cuchillo en mano, desnudos de la
cintura para abajo. Resultado, el de siempre: un establo, con todo su heno y su vaca,
destruido al derribar el farol, además de un esclavo capaz al que se vio por última vez
abandonar el escenario a una velocidad de espanto, camino del bosque, a estas alturas
sin  duda  muerto  de  miedo  o  por  intervención  de  los  animales  salvajes.  Adeuda  el
Gobierno de Estados Unidos: por el establo y el heno, cien dólares; por la vaca, quince;
por el esclavo negro, doscientos. Los exige en metálico.

—¿Es eso? —dijo el Presidente, comiendo con voracidad—. Supongo que el negro y la
vaca los tomaron por los espectros de los soldados que allí batallaron antaño.

—Me pregunto si no pensaron que la vaca era un ciervo —dijo el jinete.

—Sí —dijo el Presidente—. Ésa es otra cosa que quiero…

—¿Y  quién  no  los  iba  a  tomar  por  cualquier  cosa  que  haya  en  la  tierra?  —dijo  el
Secretario—.  Todo el  litoral  del  Atlántico  al  norte  del  río  Potomac está  en  manos  de
seres que visten gorros de piel de castor y levitas y calzones de lana, que aterran a las
mujeres y a los niños, que pegan fuego a establos y graneros y se llevan a los esclavos,
matando ciervos…

—Sí —dijo el Presidente—. Algo querría yo decir al respecto. Al salir me encontré con
una partida que regresaba. Seis ciervos traían. Creí  haber dado órdenes estrictas de
que no se permitiera el uso de armas de fuego.



Volvió a tomar la palabra el jinete.

—No usan armas de fuego.

—¿Cómo? —dijo el Presidente—. Pero si yo mismo he visto…

—No,  señor.  Usan  cuchillos.  Rastrean  el  paradero  de  los  ciervos,  los  localizan,  les
cortan el cuello.

—¿Cómo? —dijo el Presidente.

—Como se lo cuento, señor. He visto uno de esos ciervos. No tenía otra marca que el
cuello rajado hasta el hueso de un solo tajo.

—Maldita,  maldita,  maldita  sea  —volvió  a  decir  el  Presidente.  Calló,  y  el  Soldado
maldijo  a  sus  anchas  un  rato.  Los  demás  escuchaban  con  seriedad,  apartando  la
mirada con cuidado, salvo el Secretario, que había tomado otro periódico—. Si pudiera
usted  convencerlos  de  que  no  se  quiten  los  pantalones…  —dijo  el  Presidente—.  Al
menos estando en la Casa…

El  Secretario  lo  miró  con  asombro,  el  cabello  encrespado  como  el  de  una  cacatúa
irritada, gris plomizo.

—¿Yo, señor? ¿Convencerlos yo?

—¿Por  qué  no?  ¿Acaso  no  dependen  de  su  departamento?  Yo  solo  soy  el  Presidente.
Condenación. Si hemos llegado al extremo en que mi esposa ni sale de su dormitorio,
ni  se  atreve  a  recibir  a  otras  señoras…  ¿Cómo  le  voy  a  explicar  al  embajador  de
Francia, por ejemplo, por qué no se atreve su señora esposa a visitar a la mía, porque
resulta  que  los  pasillos  y  la  entrada  misma  de  la  Casa  están  bloqueados  por  indios
chickasaw semidesnudos, que duermen en el suelo o mordisquean unas costillas medio
crudas?  Y  yo  mismo  he  de  esconderme  y  huir  de  mi  mesa  y  pedir  un  desayuno,
mientras el representante oficial del Gobierno no tiene nada que hacer además de…

—… además  de  explicar  de  nuevo,  todas  las  mañanas,  al  Tesoro  —dijo  el  Secretario
con  ira  subida—,  por  qué  hay  que  dar  otros  trescientos  dólares  en  metálico  a  otro
granjero holandés de Pensilvania  en reparación por  la  destrucción de su granja  y  su
ganado, y explicar al Departamento de Estado que la capital no está sitiada por unos
demonios llegados del infierno, y explicar al Departamento de Guerra por qué hay que
abrir  de  un  tajo  a  cuchillo  un  agujero  de  ventilación  en  doce  tiendas  de  campaña
nuevecitas, del ejército, de un tajo a cuchillo…

—De eso ya me he percatado —dijo el Presidente con suavidad—. Lo olvidé.



—Ja.  Su  Excelencia  se  había  percatado  —dijo  con  vehemencia  el  Secretario—.  Su
Excelencia lo vio y lo olvidó. Yo ni lo he visto ni me puedo permitir el lujo de olvidarlo.
Y ahora Su Excelencia se pregunta por qué no les convenzo yo de que no se quiten los
pantalones.

—Parece  que  no  sería  difícil  —dijo  el  Presidente  contrariado—.  El  resto  de  su
vestimenta  parece  que  les  place  mucho.  Claro  que  de  gustos  no  hay  quien  entienda
—siguió  comiendo.  El  Secretario  lo  miró  a  punto  de  decir  algo,  pero  no  lo  hizo.
Mientras  miraba  al  olvidadizo  Presidente  afloró  en  su  rostro  una  expresión  curiosa,
disimulada;  su  cabello  crespo,  gris  y  airado,  dio  la  impresión de  desinflarse.  Cuando
habló  lo  hizo  en  un  tono  conciliador.  Los  otros  tres  miraban  al  Presidente  con
expresiones curiosas, disimuladas.

—Desde  luego  —dijo  el  Secretario—.  De  gustos  no  hay  quien  entienda.  Aunque  sí
parece  que  cuando  a  uno  se  le  ha  obsequiado  un  disfraz  en  prueba  de  honor  y  de
estima, por no decir de decoro, y el obsequio se lo hace además el jefe de una… bueno,
de una tribu…

—Es  justo  lo  que  pensaba  yo  —dijo  el  Presidente  con  toda  inocencia.  Dejó  de
masticar—. ¿Eh? —dijo de pronto, y alzó la mirada. Los tres subalternos apartaron los
ojos,  pero el  Secretario  siguió  mirando al  Presidente con esa expresión conciliadora,
secreta—. ¿Qué demonios quiere decir?

Bien sabía lo que quiso decir el Secretario, al igual que los otros tres. Uno o dos días
después de que llegara su invitado sin anunciarse, y cuando la sorpresa inicial había
disminuido,  el  Presidente  ordenó  que  les  dieran  ropa  nueva.  Con  cargo  a  su  propio
bolsillo indicó a los sastres y sombrereros que lo hicieran, tal como hubiese ordenado
actuar a los armeros y fabricantes de munición en caso de emergencia de guerra; a la
sazón,  así  pudo  calcular  cuántos  eran,  al  menos  los  hombres,  y  en  cuarenta  y  ocho
horas  transformó al  séquito  abigarrado y  taciturno  de  su  invitado,  dándole  al  menos
una  apariencia  de  decoro.  Luego,  dos  mañanas  después,  el  invitado  —a  medias
chickasaw,  a  medias  francés,  un  hombre  chaparro,  obeso,  con  el  rostro  de  un
bandolero de Gascuña y los modales de un eunuco mimado, con encajes deslucidos en
el cuello y en los puños, que durante tres semanas lo tuvo obsesionado en sus horas de
vigilia y en sus sueños interrumpidos con blanda ineluctabilidad— acudió formalmente
a verle cuando su esposa y él aún estaban en cama, a las cinco de la mañana, con dos
de sus acompañantes que portaban un fardo y con lo que al Presidente le parecieron al
menos  otros  cien,  mujeres  y  niños  incluidos,  que  se  apelotonaron  en  silencio  en  el
dormitorio,  al  parecer  resueltos  a  ver  cómo  se  lo  ponía,  y  es  que  era  un  disfraz
—incluso en el espanto y en el sobresalto del momento el Presidente tuvo tiempo para
preguntarse enloquecido en qué rincón de la  capital  lo  habría  encontrado Weddel  (o
Vidal)—,  una  masa,  una  red  de  entorchados  de  oro,  con  su  cinto  y  su  vaina,  sus
hombreras, su fajín y su espada, sujetos unos con otros de mala manera por medio de
una tela verde, brillante, que le obsequió en correspondencia a su obsequio. A eso se



refería  el  Secretario  mientras  el  Presidente  lo  miraba  enojado  y  mientras  los  otros
tres, a espaldas de ambos, miraban el fuego con inmóvil gravedad.

—Haga su chiste —dijo el Presidente—. Cuanto antes. ¿Ha terminado ya de reírse?

—¿Me río yo? —dijo el Secretario—. ¿De qué?

—Bien  —dijo  el  Presidente.  Empujó  los  platos  apartándolos—.  Ahora  podemos
ponernos manos a la obra. ¿Tiene usted algún documento al que necesite referirse?

Se acercó el secretario del Secretario.

—¿Traigo los demás papeles, señor?

—¿Papeles? —dijo el Secretario, y volvió a erizársele la cresta—. ¿Para qué demonios
necesito yo ningún papel? ¿En qué otra cosa llevo tres semanas pensando de noche y
de día?

—Bien,  bien  —dijo  el  Presidente—.  Suponga  que  repasa  un  momento  la  cuestión,  no
sea que se me haya olvidado algún detalle más.

—Su  Excelencia  es  un  hombre  afortunado  si  de  veras  logra  olvidarse  —dijo  el
Secretario. Del bolsillo del batín sacó unas antiparras con montura de acero, pero las
usó tan solo para mirar de nuevo al Presidente con su enojo de cacatúa crestada—. Ese
individuo, el tal Weddel, o Vidal, o como se llame, con su familia o su clan o lo que sea,
reclaman de su propiedad toda la región de Mississippi que se halla en la orilla oeste
del  río  en  cuestión.  Ah,  la  concesión  está  en  regla,  de  eso  se  encargó  su  padre,  un
francés de Nueva Orleáns. Bien, pues resulta que frente a sus tierras o plantación o lo
que sea se encuentra el único vado que hay en un tramo de unas trescientas millas.

—Todo eso ya lo sé —dijo el Presidente con impaciencia—. Como es natural, lamento
que exista siquiera una forma de cruzar el río. Por lo demás, no termino de entender
qué…

—Ellos tampoco —dijo el Secretario—. Hasta que llegó el hombre blanco.

—Ah —dijo el Presidente—. El hombre que fue ases…

El Secretario alzó una mano.

—Espere.  Permaneció  un  mes  con  ellos  dedicado  ostensiblemente  a  la  caza,  puesto
que  se  ausentaba  durante  todo  el  día,  aunque  es  evidente  que  lo  que  hizo  fue
asegurarse de que no hubiera otro vado en las inmediaciones. Nunca regresó con las
piezas cobradas. Me imagino que se tuvieron que reír de él como se suelen reír ellos.



—Sí —dijo el Presidente—. A Weddel tuvo que hacerle mucha gracia.

—…  o  Vidal,  comoquiera  que  se  llame  —dijo  el  Secretario  con  nerviosismo—.  No
parece que sepa ni que le importe cómo se llama.

—Siga —dijo el Presidente—. Estábamos en lo del vado.

—Sí.  Un  día,  pasado  un  mes,  el  hombre  blanco  se  ofreció  a  comprar  parte  de  las
tierras del tal Weddel, Vidal, maldita…

—Llamémoslo Weddel —dijo el Presidente.

—… del tal Weddel. No es que fuera gran cosa: una parcela del tamaño de esta sala,
por la cual Weddel o Vi… le pidió un precio exorbitante. No por deseo de explotarlo,
entiéndame; no cabe duda de que Weddel hubiese dado al hombre aquella parcela sin
que mediase pago,  o la  hubiese perdido jugando al  hinque,  puesto que a ninguno de
los dos se les había pasado aparentemente por la cabeza que la parcela que deseaba el
hombre  contenía  la  única  entrada  o  salida  posible  al  vado.  No  cabe  duda  de  que  la
negociación  se  dilató  por  espacio  de  varios  días,  semanas  tal  vez,  como  si  fuese  un
juego o un mero pasatiempo en las tardes o noches de ocio, con los testigos riendo a
carcajadas, contentos, ante tan feliz escena. Tuvieron que reírse una barbaridad, sobre
todo cuando el  hombre pagó a  Weddel  el  precio  acordado;  tuvieron que reírse  como
locos,  ya  lo  creo,  cuando  después  vieron  al  hombre  blanco  bajo  el  sol,  construyendo
una verja en torno a su propiedad, pues sin duda no se les pasó por la cabeza que el
hombre blanco había vallado la única entrada del vado.

—Sí —dijo el Presidente—, pero no termino de ver…

El Secretario volvió a alzar la mano, pontifical, admonitorio.

—Ni ellos.  No al  menos hasta que llegó el  primer viajero y cruzó el  vado.  El  hombre
blanco había construido una valla para cobrar peaje.

—Ah —dijo el Presidente.

—Sí.  Y  tuvo  que  resultarles  sin  duda  divertido  ver  cómo  el  blanco  se  sentaba  a  la
sombra,  pues  había  colgado  un  bolso  de  piel  de  ciervo  en  un  poste,  para  que  los
viajeros depositaran sus monedas, y tenía la valla dispuesta de modo que la accionaba
por  medio  de una cuerda,  desde el  porche de su domicilio,  de  una sola  estancia,  sin
tener que levantarse. Y así empezó a adquirir propiedades. Entre ellas, el caballo.

—Ah —dijo el Presidente—. Ahora veo por dónde vamos.



—Sí. A eso llegaron deprisa. Parece que la competición se disputó entre el caballo del
hombre  blanco  y  el  caballo  del  sobrino,  y  en  liza  estuvo  el  vado  y  el  peaje,  que  el
blanco  se  jugó  contra  unos  mil  acres  de  tierra.  Perdió  el  caballo  del  sobrino.  Y  esa
noche…

—Ah —dijo el  Presidente—. Creo que ya entiendo. Y esa noche el  hombre blanco fue
ases…

—Digamos que murió —dijo el Secretario con gazmoñería—, que es lo que se dice en el
informe  que  redactó  el  agente  encargado  de  supervisar  a  los  indios  de  la  región,
aunque  en  un  comunicado  privado  añadió  que  la  causa  de  la  muerte  del  hombre
blanco parece que fue una fractura de cráneo. Pero eso no está ni aquí ni allá.

—No  —dijo  el  Presidente—.  Está  allá  mismo,  en  la  Casa  —donde  llevan  ya  tres
semanas, hombres, mujeres, niños y esclavos negros, que han venido desde más de mil
quinientas millas de distancia en lentas carretas, viajando desde el día de finales del
otoño  en  que  el  agente  de  los  chickasaw  parece  que  inquirió  sobre  la  muerte  del
hombre blanco. Mil quinientas millas recorridas, por los pantanales y ríos, en invierno,
atravesando  la  espina  dorsal  del  este  del  continente,  por  donde  no  hay  caminos,
conducidos  por  ese  déspota  manso,  obeso,  mestizo  y  patriarcal,  dormitando  en  su
carruaje,  su  sobrino  al  lado,  y  una  mano  gordezuela,  cargada  de  anillos,  bajo  la
catarata  de  encajes  deslucidos,  puesta  sobre  la  rodilla  del  sobrino  para  que  diera  la
cara  ante  el  delito  del  que  se  le  acusaba—.  ¿Por  qué  no  se  lo  impidió  el  agente?
—añadió.

—¿Impedírselo?  —exclamó  el  Secretario—.  Tuvo  que  rebajarse  al  final  y  adquirir  el
compromiso  de  que  el  sobrino  fuese  juzgado  in  situ,  por  los  propios  indios,
reservándose tan solo la intención de desmantelar la casamata del peaje, puesto que
nadie conocía al  hombre blanco. Pero ni  por ésas.  El  sobrino ha de comparecer ante
usted, para que usted en persona lo absuelva o lo condene.

—¿Y  no  pudo  impedir  el  agente  que  vinieran  los  demás?  ¿No  pudo  evitar  que  los
demás…?

—¿Impedírselo? —volvió a exclamar el Secretario—. Escúcheme. Se trasladó hasta allí
y vivió… Weddel, Vi… ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! A ver, ¿por dónde iba? Ah. Weddel le
dijo que la casa era suya; pronto lo fue. ¿Cómo iba a darse cuenta de que cada mañana
eran  menos  los  presentes,  menos  que  la  noche  anterior?  ¿Se  hubiera  dado  cuenta
usted? ¿Se daría cuenta ahora?

—Ni  siquiera  lo  intentaría  —dijo  el  Presidente—.  A  lo  sumo,  proclamaría  un  día  de
acción de gracias en toda la Nación. Así que se le fugaban por la noche.

—Sí.  Weddel  y  el  carruaje  y  unas  cuantas  carretas  fueron  los  primeros  en  partir.



Llevaban un mes de ausencia antes de que el agente se diera cuenta de que todas las
mañanas mermaba el número de los que aún quedaban por allí. Cargaban las carretas
y  se  largaban  de  noche.  Familias  enteras,  con  los  abuelos,  los  padres,  los  hijos,  los
esclavos, los enseres, los perros… Con todo. ¿Por qué no? ¿Por qué iban a abstenerse
de  estas  vacaciones  a  expensas  del  Gobierno?  ¿Por  qué  se  iban  a  perder,  siendo  el
precio  un  simple  viaje  de  mil  quinientas  millas  y  en  lo  más  duro  del  invierno,  los
privilegios y placeres que comportan unas cuantas semanas o meses de estancia, con
sus nuevos gorros de piel de castor, con sus levitas de buen paño, con su ropa interior,
en la residencia del benefactor, del Padre Blanco?

—Sí —dijo el Presidente—. ¿Y usted le ha dicho que aquí al sobrino no se le acusa de
nada?

—Sí. Y que si vuelven a sus tierras el agente en persona proclamará públicamente la
inocencia  del  sobrino  en  la  ceremonia  que  ellos  consideren  más  idónea.  Y  me  dijo…
¿cómo  lo  dijo?  —el  Secretario  había  adoptado  un  tono  plácido,  casi  cadencioso,  en
imitación del hombre al que citaba—: Todo lo que deseamos es que se haga justicia. Si
este  estúpido  muchacho  ha  asesinado  a  un  hombre  blanco,  creo  que  deberíamos
saberlo.

—Maldita, maldita, maldita sea —dijo el Presidente—. De acuerdo. Que se dé curso a la
investigación. Que vengan aquí, acabemos de una vez con todo esto.

—¿Aquí? —dijo el Secretario sobresaltándose—. ¿En mi casa?

—¿Por qué no? Yo los he tenido en la mía por espacio de tres semanas. Alójelos usted
durante una hora —se volvió a su acompañante—. Deprisa. Dígales que los esperamos
aquí para celebrar el juicio de su sobrino.

Y  así  el  Presidente  y  el  Secretario  se  sentaron  tras  la  mesa  despejada  y  miraron  al
hombre  que  permanecía  en  pie,  enmarcado  entre  las  puertas  abiertas  por  las  que
había entrado, sujetando al sobrino de la mano como un tío que por vez primera guiase
a  un  pariente  joven  y  provinciano  por  un  museo  metropolitano  de  figuras  de  cera.
Inmóviles, contemplaban al hombre barrigudo, blando, de frente a ellos con su rostro
blando, mansurrón, inescrutable, la nariz alargada, monacal, los párpados soñolientos,
las mejillas fláccidas,  color de café con leche, por encima de una espuma de encajes
deslucidos, de una elegancia pasada de moda cincuenta años antes, esfumada, y una
boca carnosa, muy roja. Con todo, algo había tras su expresión facial, tras su tedioso
desencanto,  como  lo  había  tras  la  voz  mansa  y  los  modales  casi  femeninos,  algo
acechante,  distinto:  algo  terco,  taimado,  impredecible,  despótico.  Tras  él  se  habían
apiñado,  en  silencio,  serios,  decorosos,  los  miembros  de  su  oscuro  séquito,  con  sus
gorros de castor y sus levitas de buen paño y sus calzones de lana, cada uno con los
pantalones bien enrollados bajo el brazo.



Permaneció en pie un poco más, mirando de uno en uno hasta dar con el Presidente.

—Ésta no es tu casa —le dijo en tono de blando reproche.

—No  —repuso  el  Presidente—.  Ésta  es  la  casa  de  este  jefe,  al  que  yo  mismo  he
nombrado  para  que  sea  quien  imparta  justicia  entre  mi  pueblo  indio  y  yo.  Él
administrará la justicia.

—Eso es todo lo que deseamos —dijo el tío con una imperceptible inclinación.

—Bien —dijo el Presidente. En la mesa, ante sí, tenía un tintero, una pluma, una caja
de arenilla secante y muchos papeles orlados, con sellos de oro, muy a la vista, aunque
nadie  podría  haber  precisado  si  con  aquella  mirada  tan  circunspecta  había  parado
mientes en ellos. El Presidente miró al sobrino. Joven, delgado, el sobrino permanecía
en pie con la muñeca de la mano derecha sujeta por la gordezuela mano del tío, sobre
la que caía la espuma del encaje que le adornaba el puño, y contemplaba al Presidente
con serenidad, con seriedad, con reposada atención. El Presidente mojó la pluma en el
tintero—. ¿Es éste el hombre al que se le…?

—¿El  que  incurrió  en  este  asesinato?  —dijo  el  tío  con  placidez—.  Para  descubrirlo
hemos  hecho  este  largo  viaje  de  invierno.  Si  lo  hizo,  si  ese  hombre  blanco
verdaderamente no se cayó del caballo nervioso que tenía, y si tal vez no se dio con la
cabeza  contra  una  piedra  afilada,  a  este  sobrino  mío  habría  que  castigarle.  No
creemos nosotros que sea bueno asesinar hombres blancos como hacen los cherokees
o los creek en su perpetua confusión.

Perfectamente  inescrutable,  perfectamente  decoroso,  miró  a  los  dos  enaltecidos
personajes que interpretaban del otro lado de la mesa el zafio engaño con los papeles
de pega. Por un instante, el Presidente se encontró con los ojos soñolientos y bajó la
mirada. El Secretario, en cambio, permanecía erguido, la cresta como un penacho en
alto mientras miraba al tío.

—Habría  que  haber  disputado  esa  carrera  de  caballos  a  través  del  vado  —dijo—.  El
agua no hubiera causado esa brecha en la cabeza del hombre blanco.

El Presidente levantó la vita de golpe y vio la densa y disimulada cavilación pintada en
el rostro del Secretario, en su lúgubre especulación. Pero el tío tomó la palabra casi en
el acto.

—Desde luego. Pero es que en tal caso el hombre blanco habría exigido a mi sobrino,
seguro,  una  moneda  de  dinero  para  pasar  su  valla  —rió  de  buen  humor,  plácido,
decoroso—. Acaso hubiera sido mejor que ese hombre blanco hubiese permitido pasar
gratis a mi sobrino. Pero eso ya no está ni acá ni allá, ya es lo de menos.



—Desde  luego  —dijo  el  Presidente  casi  con  brusquedad,  de  modo  que  volvieron  a
mirarlo.  Tenía  la  pluma  en  alto  sobre  el  papel—.  ¿Cómo es  el  nombre  exactamente?
¿Weddel o Vidal?

Volvió a oírse la voz plácida, sin inflexiones.

—Weddel  o  Vidal.  ¿Qué  más  da  qué  nombre  quiera  darnos  el  Jefe  Blanco?  Nosotros
somos indios: ayer recordados, mañana olvidados.

El Presidente escribió algo en el papel. La pluma, constante, rasgó el silencio en el que
solo llegaba otro sonido: un sonido tenue, constante, menor, que parecía proceder del
grupo oscuro e inmóvil, a espaldas del tío y del sobrino. Secó lo que había escrito con
arenilla y dobló el papel poniéndose en pie, y dando tiempo a que lo mirasen y viesen
en él al  soldado que había tomado el mando de los hombres, con acierto, en muchas
otras ocasiones.

—Su sobrino no es culpable de este asesinato. Mi jefe, al que he nombrado yo para que
imparta  justicia  entre  nosotros,  dice  que  regrese  a  su  tierra  y  que  nunca  vuelva  a
hacer esto, porque la próxima vez no será de su agrado.

Al  apagarse,  su  voz  dio  paso  a  un  silencio  estremecido.  En  ese  instante  hasta  los
párpados soñolientos se movieron, a la vez que desde el gentío oscuro, a su espalda,
también  quedó  suspendido  un  instante  el  sonido  tenue,  incesante,  de  la  fricción
engendrada por el calor y la lana, como el tenue, constante batir de las olas del mar.
El tío habló en tono de incredulidad y estremecimiento.

—¿Mi sobrino es libre?

—Es libre —dijo el Presidente. La perpleja mirada del tío recorrió la sala.

—¿Tan  deprisa?  ¿Y… aquí?  ¿En  esta  casa?  Yo  había  pensado… Pero  no  importa  —lo
observaron; su rostro de nuevo era suave, enigmático, manso—. Solo somos indios; de
seguro  que  estos  ajetreados  hombres  blancos  apenas  tienen  tiempo  para  nuestros
asuntos de poca monta. Tal vez ya los hayamos incomodado más de la cuenta.

—No, no —dijo el Presidente al punto—. Para mí, mi pueblo indio y mi pueblo blanco
son  iguales  —pero  la  mirada  del  tío  de  nuevo  recorría  veloz  la  estancia.  De  pie  uno
junto  al  otro,  el  Presidente  y  el  Secretario  sintieron  mutuamente  la  alarma  que
aumentaba  en  ambos—.  ¿Dónde  había  esperado  —dijo  al  cabo  el  Presidente—  que
tuviera lugar esta audiencia?

—Te divertirá —dijo el  tío mirándolo—. En mi ignorancia,  siempre hubiera dicho que
hasta  un  asunto  de  poca  monta  como  el  nuestro  hubiera  concluido  en…  Pero  no
importa.



—¿En dónde? —dijo el Presidente.

El rostro manso, blando, cargado, volvió a detenerse en mirarlo.

—Te reirás. No obstante, yo te obedezco. Pensé que sería en la gran casa del consejo
de los blancos, bajo el águila de oro.

—¿Cómo? —exclamó el Secretario con otro sobresalto—. ¿En el… Capitolio?

El tío apartó la mirada.

—Ya  dije  que  te  iba  a  divertir.  Pero  no  importa.  De  todos  modos,  tendremos  que
esperar.

—¿Esperar? —dijo el Presidente—. ¿A qué?

—Esto  sí  que  tiene  gracia  —dijo  el  tío,  y  volvió  a  reír  en  un  tono  jocoso,
desapasionado—.  Hay  otros  de  mi  tribu,  muchos  más,  que  están  al  llegar.  Podemos
esperarlos, puesto que su deseo es ver y oír —nadie exclamó entonces, ni siquiera el
Secretario. Se limitaron a mirarlo fijamente mientras seguía perorando con su blanda
voz—. Parece que algunos se han equivocado de ciudad. Oyeron cuál es el nombre de
la capital del Jefe Blanco pero resulta que en nuestra región hay un pueblo que tiene
ese mismo nombre, así que cuando algunos de la tribu preguntaron por el camino les
indicaron  mal  la  dirección  y  allí  que  fueron,  pobres  indios  ignorantes  —rió  con
complacencia, jocoso, tolerante, resguardado tras el rostro enigmático y soñoliento—.
Pero  ha  llegado  un  mensajero;  los  demás  llegarán  en  una  semana.  Ya  veremos
entonces  si  se  castiga  a  este  muchacho  tan  tozudo  —sacudió  ligeramente  al  sobrino
por el brazo. Solo que el sobrino no se movió, pendiente del Presidente con una mirada
grave, sin pestañear.

Durante un largo instante no se oyó nada más que el rascar constante y tenue de los
indios. Entonces tomó la palabra el Secretario con paciencia, como si hablase con un
niño.

—Veamos. Tu sobrino es libre. En este papel pone que él no asesinó al hombre blanco
y que nadie lo volverá a acusar de eso, pues de lo contrario tanto yo como el gran jefe
que  tengo  a  mi  lado  montaremos  en  cólera.  Puede  volver  a  su  tierra  de  inmediato.
Vuelvan todos  ustedes  a  su  tierra  cuanto  antes.  ¿Acaso no es  acertado decir  que las
tumbas de nuestros padres nunca descansan en nuestra ausencia?

Volvió a reinar el silencio.

—Además  —añadió  el  Presidente—,  la  gran  casa  del  consejo  de  los  blancos,  bajo  el



águila de oro, se utiliza ahora para un consejo de jefes que allí son más poderosos que
yo.

El tío levantó la mano; espumeante de encaje deslucido,  meneó el  dedo índice en un
gesto de reproche y deprecación.

—No le pidas siquiera a un indio ignorante que se crea una cosa así —dijo. Sin cambiar
de inflexión, de tal modo que el Secretario no se dio cuenta de que le hablaba a él y no
lo  supo hasta  que luego se  lo  aclaró el  Presidente,  añadió—: Y estos  jefes  de seguro
ocuparán durante un buen rato la choza del consejo de los blancos, claro.

—Sí  —dijo  el  Secretario—.  Hasta  que  las  últimas  nieves  del  invierno  se  hayan
derretido entre las flores y la hierba reverdezca.

—Bien  —dijo  el  tío—.  Pues  entonces  esperaremos.  Así  el  resto  de  la  tribu  tendrá
tiempo de llegar.

Y  de  ese  modo  por  la  avenida  llamada  a  un  gran  destino  avanzó  la  comitiva  bajo  la
nieve que seguía cayendo, encabezada por el carruaje en que viajaron el Presidente y
el tío y el sobrino, seguido por un segundo carruaje en el que viajaba el Secretario y su
secretario,  seguido a su vez por los soldados en fila de a dos,  entre las cuales iba la
nube oscura y decorosa de los hombres, las mujeres y los niños, a pie y en brazos; de
ese  modo,  tras  la  mesa  del  presidente  de  la  cámara  que  había  de  engendrar  y
contemplar  el  enaltecido  sueño  de  un  destino  superior  a  la  injusticia  de  los
acontecimientos  y  a  la  necedad  del  género  humano,  el  Presidente  y  el  Secretario  se
acomodaron mientras allá abajo,  cercados por los manipuladores vivos del  destino,  y
entremezclados  con  los  espectros  augustos  y  vigilantes  de  los  soñadores  del  mismo
destino, el  tío y el  sobrino permanecieron en pie, tras ellos el oscuro gentío formado
por  parientes  y  amigos  y  conocidos  de  cuyo  seno  llegaba  el  constante,  irrefrenable,
tenue  sonido  de  la  lana  y  la  carne  en  fricción.  El  Presidente  se  inclinó  hacia  el
Secretario.

—¿Tienen  preparado  el  cañón?  —susurró—.  ¿Seguro  que  me  ven  desde  la  puerta?
Supongamos  que  esas  malditas  armas  revientan.  No  se  han  disparado  desde  que
Washington ordenó disparar contra Cornwallis. ¿Me destituirán?

—Sí —masculló el Secretario.

—Pues que Dios nos asista. Deme el libro —el Secretario se lo pasó: eran los sonetos
de Petrarca, que el Secretario había tomado al pasar de su mesa—. Esperemos que no
se me haya olvidado del todo el latín y que no suene como hablan ellos en inglés o en
chickasaw —dijo el Presidente. Abrió el libro, y convertido de nuevo en el Presidente,
el  conquistador  de  tantos  hombres,  el  vencedor  de  batallas  diplomáticas,  legales  y
marciales,  se irguió y contempló los rostros oscuros, inmóviles,  atentos, expectantes;



cuando habló, su voz fue la voz que antes que sucediera todo esto había bastado para
que  los  hombres  se  detuvieran  a  escuchar  y  obedecer—.  Francis  Weddel,  jefe  de  la
Nación chickasaw, y tú, sobrino de Francis Weddel, que algún día habrás de ser jefe
de la Nación chickasaw, escuchad mis palabras —comenzó a leer con voz sonora, por
encima  de  los  rostros  oscuros,  haciéndose  eco  en  la  augusta  cúpula,  en  sílabas
profundas y solemnes. Leyó diez sonetos. Luego, con el brazo en alto, peroró. Su voz
se  extinguió  profunda,  a  lo  lejos,  y  bajó  el  brazo.  Instantes  después,  desde fuera  del
edificio,  llegó  una  descarga  de  artillería.  Y  por  vez  primera  todo  el  oscuro  gentío  se
estremeció;  en  su  seno  creció  un  sonido,  un  murmullo  de  asombro  complacido.  El
Presidente  tomó  la  palabra—:  Sobrino  de  Francis  Weddel,  eres  libre.  Regresa  a  tu
tierra.

Y entonces habló el tío, con el dedo en alto entre la espuma del encaje.

—Muchacho inconsciente —dijo—. Repara en los quebrantos que has causado a estos
hombres tan ajetreados —se volvió hacia el  Secretario casi  con brusquedad;  volvió a
hablar  con placidez,  en  tono casi  jocoso—.  Y  ahora,  en  lo  tocante  a  esta  cuestión de
poca monta que es el maldito vado…

Con el sol del otoño tibio y agradable sobre los hombros, el Presidente puso fin a sus
palabras.

—Eso es  todo —dijo  tranquilamente,  y  volvió  a  su mesa a la  vez que se marchaba el
secretario. Al tomar la carta y abrirla cayó el sol sobre sus manos y sobre la hoja, con
su  inferencia  del  espléndido  ocaso  del  año,  de  la  cercanía  de  las  cosechas,  de  las
columnas  de  sosegado  humo  de  leña,  serenos  pendones  de  paz,  en  las  pacíficas
chimeneas de la tierra.

De  pronto  el  Presidente  se  sobresaltó,  se  puso  en  pie  con  la  carta  en  la  mano,
mirándola  con  alarma  y  consternación,  mientras  aquellas  mansas  palabras  parecían
explotar una por una, en su entendimiento, como salvas de mosquetes.

Estimado señor y amigo,

Esto  sí  que  tiene  gracia.  Este  sobrino  cabezota,  que  debe  de  haber  heredado  su
carácter  de  la  familia  de  su  padre,  puesto  que  mío  no  es,  ha  vuelto  a  causarnos  un
apuro.  Otra  vez  el  maldito  vado.  Otro  hombre  blanco  viene  a  vivir  entre  nosotros,  a
cazar  en  paz,  pensábamos,  puesto  que  los  bosques  de  Dios  y  los  ciervos  que  Él  ha
puesto en ellos nos pertenecen a todos. Pero también éste se obsesionó con la idea de
ser  dueño de  este  vado,  por  haber  oído  algún cuento  entre  los  suyos,  y  a  la  manera
curiosa e inquieta de los hombres blancos considera que una de las orillas del agua es
superior a cualquier otra, tanto como para pedir monedas de dinero por el privilegio
de alcanzarla. Zanjamos el asunto como deseaba este hombre blanco. A lo mejor hice
mal,  usted  dirá.  Pero…  ¿tendré  que  decírselo?  Soy  un  hombre  sencillo  y  algún  día



espero llegar a viejo, y la continua interrupción de estos hombres blancos que desean
atravesar el río y anhelan la recolección y el cuidado de las monedas de dinero no es
más que un engorro. ¿Qué puede ser para mí el dinero, si mi destino aparentemente
consiste  en  gastar  mis  años  de  declive  a  la  sombra de  los  árboles  familiares,  a  cuya
sombra apacible mi gran amigo y jefe blanco ha suprimido la sombra de todo enemigo,
salvo  la  de  la  muerte?  Eso  pensaba  yo,  pero  cuando  siga  leyendo  se  dará  cuenta  de
que no había de ser así.

Una vez más ha sido este muchacho precipitado e inconsciente. Parece ser que desafió
a  este  nuevo  hombre  blanco  que  teníamos  entre  nosotros  (o  el  hombre  blanco  lo
desafió:  la  verdad  la  dejo  en  manos  de  su  sabiduría  infalible,  con  la  que  la  sabrá
desentrañar) a una carrera a nado en el río, jugándose este maldito vado el uno y unas
millas de terreno el otro, que (esto le hará gracia) mi sobrino ni siquiera poseía. Tuvo
lugar la carrera, pero por desgracia nuestro hombre blanco no logró salir del río hasta
que  estuvo  muerto.  Y  ahora  ha  llegado  su  agente  de  usted  y  parece  considerar  que
esta carrera a  nado nunca tendría  que haberse disputado.  Y  así  ahora no tengo más
que hacer, además de sacudir huesos viejos y llevar a este muchacho precipitado a su
presencia para que usted le dé una reprimenda. Llegaremos más o menos dentro de…

El Presidente corrió a tirar con violencia del cordón de la campanilla. Cuando entró el
secretario, lo sujetó por los hombros y lo hizo volverse a la puerta.

—Que venga el Secretario de Guerra, que traiga mapas de todo el país, la zona desde
aquí hasta Nueva Orleáns. ¡Deprisa!

Y así lo volvemos a ver: el Presidente se ausenta y ahora es el Soldado el que se reúne
con  el  Secretario  de  Guerra  ante  una  mesa  sembrada  de  mapas,  mientras  los
contemplan  los  oficiales  de  un  regimiento  de  caballería.  En  la  mesa,  su  secretario
escribe sin descanso mientras el Presidente mira por encima del hombro.

—Escriba con letra grande y clara. Que los indios lo entiendan bien. Sepan todos por
la presente —cita— que Francis Weddel y sus herederos, descendientes y nombrados,
de ahora y en perpetuidad… con tal (¿Ha anotado ya «con tal»? Bien) con tal de que ni
él  ni  los  suyos  vuelvan  nunca  a  cruzar  al  este  del  río  antes  descrito…  Y  ahora  al
dichoso agente —dijo—. El cartel, por duplicado, a ambos lados del vado. En Estados
Unidos  no  se  aceptará  ninguna  responsabilidad  por  ningún  hombre,  mujer  o  niño,
blanco,  negro,  amarillo  o  de  piel  roja,  que  cruce  este  vado,  y  ningún hombre blanco
podrá comprarlo, alquilarlo o aceptarlo como donación, salvo sometiéndose a la pena
más severa que la ley contemple. ¿Eso lo puedo hacer?

—Me temo que no, Excelencia —dijo el Secretario.

El Presidente reflexionó deprisa.



—Maldita sea —dijo—. Entonces, tache «en Estados Unidos» —el Secretario así lo hizo.
El  Presidente  dobló  los  dos  papeles  y  se  los  entregó  al  coronel  de  caballería—.  Al
galope —le dijo—. Sus órdenes son tajantes: impida que lleguen.

—¿Y si se niegan? —dijo el coronel—. ¿Abrimos fuego contra ellos?

—Sí —dijo el Presidente—. Abran fuego contra todos los caballos, mulas y bueyes. Sé
que no vendrán a pie. Adelante, váyase —el Presidente volvió a examinar los mapas, el
Soldado de nuevo: ansioso, contento, como si cabalgase él al frente del regimiento, o
como si al menos en espíritu ya lo hubiera desplegado con la astucia con la que sabía
discernir y elegir la ubicación más en desventaja para el enemigo y anticiparse a él—.
Ha de ser aquí —dijo. Puso el dedo en el mapa—. Un caballo, General, para que pueda
hacerle frente aquí y volver por su flanco y empujarlo.

—Eso está hecho, General —dijo el Secretario.


