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VERÍDICA CRÓNICA DE JUANA LA LOCA Y DE FELIPE EL HERMOSO

Doña Juana,  hija  de  los  Reyes  Católicos,  había  heredado de  su  abuela  materna  doña
Isabel de Portugal el arrebato fantasioso y la ensoñación lunática, y de su otra abuela,
doña  Juana  Enríquez,  cuyo  nombre  de  pila  llevaba,  la  terquedad de  mula.  De  ambas
vertientes  de  la  sangre  vino  a  resultar  una  doncella  tan  empecinada  en  sus
imaginaciones que no había forma de quebrantárselas.

Cuando cumplió los quince años sus padres decidieron casarla, porque el primogénito,
el  infante  don  Juan,  era  muy  distraído  de  salud  y  en  cuanto  se  descuidara  podía
cometer  el  traspié  de  morirse,  de  modo  que  había  que  apercibir  a  doña  Juana  para
futura  reina.  Pero  una  reina  siempre  en  la  luna  de  los  sueños  de  qué  le  serviría  a
Castilla, de qué a Aragón y a los trescientos señoríos sufragáneos sin contar las Indias
Occidentales  a  punto  de  ser  descubiertas  por  el  genovés.  Se  confió  en  que  el
matrimonio  y  la  maternidad  la  harían  bajar  a  tierra.  Y  si  aún  así  persistía  en  sus
fantasiosidades iba a necesitar un marido que lidiase él solo con el león de la guerra,
con el lobo del gobierno y con el zorro de la política.

Correos  secretos  fueron  despachados  a  todos  los  reinos  de  la  civilización  portando
mensajes que mezclaban el ofrecimiento de la mano de doña Juana, la garantía de que
el  infante  don  Juan  no  tenía  para  mucho  y  un  inventario  fabuloso  de  las  Indias
Occidentales. Los candidatos proliferaron. Los protocolos, las etiquetas y costumbres
de  entonces  querían  que  cada  candidato  enviase,  junto  con  la  petición  de  mano,  su
retrato  pintado  del  natural,  que  los  Reyes  Católicos,  asistidos  por  inquisidores  de
Segovia,  por sabios de Salamanca y por nigromantes de Toledo, examinaron uno por
uno en una cámara del castillo de Valladolid, a escondidas de doña Juana para que la
ilusa  no  se  dejase  engañar  por  alguna  pintura  de  embeleco  y  después  quién  la
desengañaría.

Varios  postulantes  fueron  rechazados  sin  miramientos:  un  vástago  del  rey  Tudor
porque aunque lo habían pintado con bigotes se notaba que era un niño de no más de
siete  años;  el  nieto  del  duque  de  Borgoña  porque  su  figura  adolecía  de  penurias  de
masculinidad,  dato  confirmado  por  el  embajador  aragonés  ante  la  corte  de  Capeto;
cierto príncipe de Calabria y de las Islas Eolias, un joven muy guapo y muy simpático,
porque junto con el cuadro llegó un aviso de que se trataba de un impostor napolitano;
un  duque  de  Iliria  y  otro  de  Transilvania  porque  eran  dos  viejos  ya  retirados  del
servicio  del  amor,  el  zarevich  de  Rusia  porque  en  aquel  bárbaro  país  todavía  no
prosperaba el  arte pictórico y lo que se vio en el  retrato espantó a todos,  y el  conde
palatino de Magdeburgo porque cuando se lo escrutó a medianoche y a la luz de una
antorcha,  que  es  como  un  retrato  revela  el  alma  del  retratado,  se  advirtió  que  ese
teutón no creía en la virginidad de María.



Finalmente  llegó  en  un  gran  marco  dorado  y  labrado  la  efigie  de  Felipe,  hijo  del
emperador Maximiliano de Austria y rey él mismo de los Países Bajos. La claridad del
día  lo  descubrió  muy  apuesto  y  de  virilidad  testaruda.  Indagado  a  medianoche  al
resplandor de la antorcha, le averiguaron prendas de espíritu que lo sindicaban como
un  marido  ideal  para  doña  Juana:  abundaba  en  valor,  en  prudencia  y  en  frialdad  de
ánimo,  ignoraba  la  lujuria  y  la  glotonería,  era  modesto,  sensato  y  poco  amigo  de
acicalarse,  y  rehusaba  todo  género  de  devaneos  mentales.  El  único  defecto  que
confesó fue cierto gusto por la zafadurías de vocabulario y quizá un poco de brutalidad
escueta  para  el  amor,  pero  no  eran  vicios  graves.  En  compensación,  rebosaba  de  fe
cristiana.  Los  Reyes  Católicos  ahí  mismo  dieron  por  concluido  el  desfile  de
candidaturas.

A la mañana siguiente el retrato, velado con un terciopelo carmesí, fue conducido por
dos  pajes  hasta  la  presencia  de  doña Juana.  Lo  precedía  una  tropa  de  camareras  de
palacio y lo seguía un cortejo de músicos vihuelistas.  Detrás venían los nigromantes,
luego  los  sabios  y  después  los  inquisidores.  Cerraban  la  marcha  los  reyes  entre  dos
maceros.  Cuando  quitaron  el  paño  y  la  estampa  de  Felipe  apareció  en  sus  trazos
graciosos  y  en  sus  tintes  encendidos,  doña  Juana  miró  e  incontinenti  se  desvaneció,
prendada de golpe y  para siempre de la  hermosa figuración.  Una hora le  perduró el
desmayo,  que  ella  ocupó  en  soñarse  unos  amores  fogosos  con  aquel  mancebo.  Al
recobrar el sentido ya estaba tan extraviada en sus quimeras que nunca más saldría.
Un mes más tarde se celebraron las bodas.

Felipe  no  era  ni  la  mitad  de  hermoso  de  como  lo  declaraba  el  óleo,  y  tenía  el  alma
usurpada por la crueldad y el orgullo. Añadía costumbres disolutas y una indiferencia
religiosa  fronteriza  de  la  apostasía.  Sus  súbditos  lo  apodaban  Felipe  el  Diablo,  mote
que  jamás  pronunciaron  en  voz  alta  ni  baja  por  temor  de  que  los  mandara  callar  la
horca. Si hoy estas tardías páginas traen a la luz un secreto guardado en el corazón de
aquella gente es porque la Literatura sabe lo que la Historia ignora.

Las  disidencias  entre  Felipe  el  Diablo  y  el  Felipe  del  retrato  piden  una  explicación.
Autor de la engañifa o más bien su servil ejecutor fue Jan van Horne, de Heinault, que
cuando joven había aprendido en Italia, en el taller florentino de micer Paolo Ludovisi,
el arte de la pintura fraudulenta, habilidad que a su regreso a Flandes le valió fama y
dinero,  porque  en  sus  retratos  los  viejos  se  rejuvenecían,  los  feos  y  deformes  se
hermoseaban y los  tontos parecían inteligentes;  los  canallas,  santos,  y  los  perversos,
ángeles.

Pero cuando Felipe le contrató los pinceles para el cuadro que enviaría a España y le
previno que de su talento dependían dos cosas, el matrimonio del retratado y la cabeza
del retratista, Jan van Horne se espantó. Es que ni el venerable micer Paolo, que una
vez había hecho el  retrato de un feroz ajusticiado y lo había vendido con el  título de
“Adonis muerto por el jabalí”, habría sido capaz de sobreponerse al aire crapuloso que



difundía Felipe. Para salir del paso recurrió a una estratagema. Durante todo el tiempo
que le llevó la fabricación del engaño miraba con un ojo aquella cara de perversidad
irrebatible  y  le  corregía  las  medidas  y  las  proporciones,  mientras  con  el  otro  ojo
miraba  la  cara  de  un  soldado  que  montaba  guardia  a  la  puerta  del  aposento,  y  fue
gracias  a  ese  estrabismo que  el  retrato  de  Felipe  saldría  airoso,  en  Valladolid,  de  la
prueba de la antorcha.

Los  Reyes  Católicos  no  demoraron  en  advertir  la  estafa,  pero  ya  era  tarde  para
cualquier enmienda. Encima se les murió el primogénito. Enemistad y discordia hubo
entre suegros y yerno, y se dice que los disgustos urgieron el acabamiento de la reina,
quien aún finada tenía una expresión de contrariedad, y le aconsejaron al rey renegar
de  la  viudez  y  casarse  con  Germana  de  Foix  en  procura  de  un  heredero  que  le
disputase al flamenco el doble trono, pero la edad le estropeó esos planes.

En cambio doña Juana nunca se dio cuenta de la superchería. El día en que conoció a
Felipe lo vio tal como lo había visto en la tela patrañosa de Jan van Horne, y así bello y
de alma cristalina siguió viéndolo por todo el  resto de su vida,  siempre joven, con la
misma sonrisa seráfica y la misma barba rubia cuidada, tan hermoso de carnes y tan
angélico de alma que el amor que sentía por él, lejos de amenguarse, crecía como la
mar océano y le poblaba las orejas de unos pulsos de fiebre. La más tímida insinuación
de que su marido divergía ligeramente de la pintura la atribuía ella a la envidia y a los
celos y le provocaba accesos de cólera con lágrimas y temblores como de tercianas. Ni
sus padres consiguieron deslunarla, menos aún los cortesanos. Y entre tanto Felipe la
tenía todo el tiempo hinchada con un embarazo tras otro mientras él se dilapidaba en
juergas adúlteras.

Cuando, muertos sus progenitores, doña Juana subió al trono, lo primero que hizo fue
mandar  que  a  su  marido  lo  llamasen  Felipe  el  Hermoso,  bajo  pena  de  cortarle  la
lengua y la mano derecha a quien desobedeciese. Consagrada a los embarazos, puso
todas las llaves y ganzúas del gobierno en manos de su consorte, quien consumó unas
diabluras  tan  vehementes  que  en  pocos  años  la  prosperidad  del  reino  quedó
aniquilada. Las Indias Occidentales se salvaron gracias a que estaban ubicadas al otro
lado de los abismos ptolomeicos.

En vano diputaciones de nobles y de obispos visitaban a doña Juana en el castillo de
Valladolid, donde Felipe la mantenía reclusa con el pretexto de que el sol es malo para
la maternidad, y le pedían de rodillas que intercediera ante el rey para que cesase en
los  pillajes,  las  matanzas,  los  sacrilegios  y  violación  de  doncellas.  Doña  Juana,  entre
parto  y  parto,  les  contestaba  que  esas  eran  calumnias.  Mostrándoles  el  retrato
fraguado por Jan van Horne, del cual no se separaba ni en el lecho, gritaba con ímpetu
demente  que  un  rey  con  aquel  rostro  de  arcángel  no  podía  ser  el  diablo  que  ellos
decían porque eran todos unos traidores.

Saqueado  por  los  desórdenes,  murió  Felipe  a  los  veintiocho  años  de  edad.  Testigos



dignos  de  crédito  aseguran  que  aparentaba  el  doble.  Todavía  cincuenta  años  más
tarde  lo  sobrevivió  la  reina,  aunque  no  hubo  forma  de  que  contrajese  la  viudez.  Al
menor  intento  de  que  vistiera  de  luto  refutaba  que  su  marido  no  había  muerto,  y
señalaba  con  el  índice  el  retrato.  Un  día  la  encontraron  difunta  en  el  lecho  frío,
abrazada al óleo donde Felipe el Diablo era Felipe el Hermoso.


