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MARCO DENEVI
VERIDICA CRONICA DE JUANA LA LOCA Y DE FELIPE EL HERMOSO

Dona Juana, hija de los Reyes Catélicos, habia heredado de su abuela materna dofia
Isabel de Portugal el arrebato fantasioso y la ensofiacién lunética, y de su otra abuela,
dofia Juana Enriquez, cuyo nombre de pila llevaba, la terquedad de mula. De ambas
vertientes de la sangre vino a resultar una doncella tan empecinada en sus
imaginaciones que no habia forma de quebrantarselas.

Cuando cumplio los quince anos sus padres decidieron casarla, porque el primogénito,
el infante don Juan, era muy distraido de salud y en cuanto se descuidara podia
cometer el traspié de morirse, de modo que habia que apercibir a dofia Juana para
futura reina. Pero una reina siempre en la luna de los suenos de qué le serviria a
Castilla, de qué a Aragon y a los trescientos senorios sufraganeos sin contar las Indias
Occidentales a punto de ser descubiertas por el genovés. Se confi6 en que el
matrimonio y la maternidad la harian bajar a tierra. Y si aun asi persistia en sus
fantasiosidades iba a necesitar un marido que lidiase €l solo con el leén de la guerra,
con el lobo del gobierno y con el zorro de la politica.

Correos secretos fueron despachados a todos los reinos de la civilizaciéon portando
mensajes que mezclaban el ofrecimiento de la mano de dofia Juana, la garantia de que
el infante don Juan no tenia para mucho y un inventario fabuloso de las Indias
Occidentales. Los candidatos proliferaron. Los protocolos, las etiquetas y costumbres
de entonces querian que cada candidato enviase, junto con la peticion de mano, su
retrato pintado del natural, que los Reyes Catdlicos, asistidos por inquisidores de
Segovia, por sabios de Salamanca y por nigromantes de Toledo, examinaron uno por
uno en una camara del castillo de Valladolid, a escondidas de dona Juana para que la
ilusa no se dejase enganar por alguna pintura de embeleco y después quién la
desenganaria.

Varios postulantes fueron rechazados sin miramientos: un vastago del rey Tudor
porque aunque lo habian pintado con bigotes se notaba que era un nifilo de no mas de
siete anos; el nieto del duque de Borgona porque su figura adolecia de penurias de
masculinidad, dato confirmado por el embajador aragonés ante la corte de Capeto;
cierto principe de Calabria y de las Islas Eolias, un joven muy guapo y muy simpatico,
porque junto con el cuadro llegé un aviso de que se trataba de un impostor napolitano;
un duque de Iliria y otro de Transilvania porque eran dos viejos ya retirados del
servicio del amor, el zarevich de Rusia porque en aquel barbaro pais todavia no
prosperaba el arte pictorico y lo que se vio en el retrato espanté a todos, y el conde
palatino de Magdeburgo porque cuando se lo escruté a medianoche y a la luz de una
antorcha, que es como un retrato revela el alma del retratado, se advirtié6 que ese
teutdn no creia en la virginidad de Maria.



Finalmente llegé en un gran marco dorado y labrado la efigie de Felipe, hijo del
emperador Maximiliano de Austria y rey él mismo de los Paises Bajos. La claridad del
dia lo descubri6 muy apuesto y de virilidad testaruda. Indagado a medianoche al
resplandor de la antorcha, le averiguaron prendas de espiritu que lo sindicaban como
un marido ideal para dona Juana: abundaba en valor, en prudencia y en frialdad de
animo, ignoraba la lujuria y la glotoneria, era modesto, sensato y poco amigo de
acicalarse, y rehusaba todo género de devaneos mentales. El Unico defecto que
confeso fue cierto gusto por la zafadurias de vocabulario y quiza un poco de brutalidad
escueta para el amor, pero no eran vicios graves. En compensacién, rebosaba de fe
cristiana. Los Reyes Catolicos ahi mismo dieron por concluido el desfile de
candidaturas.

A la mafana siguiente el retrato, velado con un terciopelo carmesi, fue conducido por
dos pajes hasta la presencia de dofia Juana. Lo precedia una tropa de camareras de
palacio y lo seguia un cortejo de musicos vihuelistas. Detras venian los nigromantes,
luego los sabios y después los inquisidores. Cerraban la marcha los reyes entre dos
maceros. Cuando quitaron el pafno y la estampa de Felipe aparecié en sus trazos
graciosos y en sus tintes encendidos, dofia Juana mird e incontinenti se desvanecio,
prendada de golpe y para siempre de la hermosa figuracién. Una hora le perduro el
desmayo, que ella ocupé en sonarse unos amores fogosos con aquel mancebo. Al
recobrar el sentido ya estaba tan extraviada en sus quimeras que nunca mas saldria.
Un mes mas tarde se celebraron las bodas.

Felipe no era ni la mitad de hermoso de como lo declaraba el dleo, y tenia el alma
usurpada por la crueldad y el orgullo. Anadia costumbres disolutas y una indiferencia
religiosa fronteriza de la apostasia. Sus subditos lo apodaban Felipe el Diablo, mote
gue jamas pronunciaron en voz alta ni baja por temor de que los mandara callar la
horca. Si hoy estas tardias paginas traen a la luz un secreto guardado en el corazon de
aquella gente es porque la Literatura sabe lo que la Historia ignora.

Las disidencias entre Felipe el Diablo y el Felipe del retrato piden una explicacion.
Autor de la engafiifa o mas bien su servil ejecutor fue Jan van Horne, de Heinault, que
cuando joven habia aprendido en Italia, en el taller florentino de micer Paolo Ludovisi,
el arte de la pintura fraudulenta, habilidad que a su regreso a Flandes le valié fama y
dinero, porque en sus retratos los viejos se rejuvenecian, los feos y deformes se
hermoseaban y los tontos parecian inteligentes; los canallas, santos, y los perversos,
angeles.

Pero cuando Felipe le contrato los pinceles para el cuadro que enviaria a Espana y le
previno que de su talento dependian dos cosas, el matrimonio del retratado y la cabeza
del retratista, Jan van Horne se espantd. Es que ni el venerable micer Paolo, que una
vez habia hecho el retrato de un feroz ajusticiado y lo habia vendido con el titulo de
“Adonis muerto por el jabali”, habria sido capaz de sobreponerse al aire crapuloso que



difundia Felipe. Para salir del paso recurrié a una estratagema. Durante todo el tiempo
que le llevé la fabricacién del engafio miraba con un ojo aquella cara de perversidad
irrebatible y le corregia las medidas y las proporciones, mientras con el otro ojo
miraba la cara de un soldado que montaba guardia a la puerta del aposento, y fue
gracias a ese estrabismo que el retrato de Felipe saldria airoso, en Valladolid, de la
prueba de la antorcha.

Los Reyes Catélicos no demoraron en advertir la estafa, pero ya era tarde para
cualquier enmienda. Encima se les murid el primogénito. Enemistad y discordia hubo
entre suegros y yerno, y se dice que los disgustos urgieron el acabamiento de la reina,
quien aun finada tenia una expresion de contrariedad, y le aconsejaron al rey renegar
de la viudez y casarse con Germana de Foix en procura de un heredero que le
disputase al flamenco el doble trono, pero la edad le estroped esos planes.

En cambio dofa Juana nunca se dio cuenta de la supercheria. El dia en que conocio a
Felipe lo vio tal como lo habia visto en la tela patrafiosa de Jan van Horne, y asi bello y
de alma cristalina siguié viéndolo por todo el resto de su vida, siempre joven, con la
misma sonrisa serafica y la misma barba rubia cuidada, tan hermoso de carnes y tan
angélico de alma que el amor que sentia por él, lejos de amenguarse, crecia como la
mar océano y le poblaba las orejas de unos pulsos de fiebre. La mas timida insinuacion
de que su marido divergia ligeramente de la pintura la atribuia ella a la envidia y a los
celos y le provocaba accesos de colera con lagrimas y temblores como de tercianas. Ni
sus padres consiguieron deslunarla, menos aun los cortesanos. Y entre tanto Felipe la
tenia todo el tiempo hinchada con un embarazo tras otro mientras él se dilapidaba en
juergas adulteras.

Cuando, muertos sus progenitores, dofia Juana subié al trono, lo primero que hizo fue
mandar que a su marido lo llamasen Felipe el Hermoso, bajo pena de cortarle la
lengua y la mano derecha a quien desobedeciese. Consagrada a los embarazos, puso
todas las llaves y ganzuas del gobierno en manos de su consorte, quien consumé unas
diabluras tan vehementes que en pocos afios la prosperidad del reino quedd
aniquilada. Las Indias Occidentales se salvaron gracias a que estaban ubicadas al otro
lado de los abismos ptolomeicos.

En vano diputaciones de nobles y de obispos visitaban a dofa Juana en el castillo de
Valladolid, donde Felipe la mantenia reclusa con el pretexto de que el sol es malo para
la maternidad, y le pedian de rodillas que intercediera ante el rey para que cesase en
los pillajes, las matanzas, los sacrilegios y violacion de doncellas. Dofa Juana, entre
parto y parto, les contestaba que esas eran calumnias. Mostrandoles el retrato
fraguado por Jan van Horne, del cual no se separaba ni en el lecho, gritaba con impetu
demente que un rey con aquel rostro de arcangel no podia ser el diablo que ellos
decian porque eran todos unos traidores.

Saqueado por los desérdenes, muridé Felipe a los veintiocho anos de edad. Testigos



dignos de crédito aseguran que aparentaba el doble. Todavia cincuenta anos mas
tarde lo sobrevivié la reina, aunque no hubo forma de que contrajese la viudez. Al
menor intento de que vistiera de luto refutaba que su marido no habia muerto, y
seflalaba con el indice el retrato. Un dia la encontraron difunta en el lecho frio,
abrazada al 6leo donde Felipe el Diablo era Felipe el Hermoso.



