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He aqui la relacion que hizo el viudo -uno de los poquisimos inconsolables que se
encuentran:

De Agueda Salas corria un rumor: que no se casaria jamds, y que si por caso
improbable llegase a encontrar marido, seria infinitamente desgraciada, abandonada
al dia siguiente.

Quien la viese en la calle o en el teatro no se explicaria estas voces. {Por qué habia de
ser incasable Guedita? Mire usted este retrato: conmigo lo llevo siempre. Me parece
que es toda una hermosa mujer, y que no me ciega la pasion. Ahi no ve usted sino las
facciones: falta el color, lo més notable que tenia. Los ojos eran verdes y claros como
el agua del mar en los huecos de las penas, el pelo castano y con resplandores rubios y
la tez tan fina y tan blanca, que no he visto otra como ella. Lo mas particular era la
oposicion que hacian en aquella blanca piel los labios acarminados, de un color de
sangre viva, que, segun las malas lenguas, se debia a la pintura. Y no se debia: jme
consta!

En la calle, por las aceras de Recoletos y el pinar de Alcala, seguia a Guedita infinidad
de moscones. Eso también es positivo: como que lo presencié. Y me extrano, porque
recordaba lo que decian de ella. Entonces empecé a fijarme, a seguirla yo, sin darle
importancia a la cosa, por todos los sitios publicos, y a enterarme de sus condiciones.
Los informes redoblaron mi curiosidad: se desprendia de ellos que Guedita, lejos de
ser incansable, reunia todas las condiciones que facilitan la colocaciéon de una
muchacha. Sin que descendiese de la pata del Cid, era de familia estimadisima; sin
contarse entre las millonarias, tenia suficiente hacienda, heredada ya de su madre, y
para mas ventaja, solo un hermano, que seguia la carrera de Marina, y que seria
cuiiado poco molesto. A mi, personalmente esto no me hubiese decidido: si algo me
arrastro, fue el contraste entre tales noticias y las profecias contra Agueda.

Nadie las razonaba: todo se volvia meneos de cabeza, gestos, cuchicheos de amigas
entre si... Y me entrdé una indignacién, que todavia no se me ha quitado, y murmuré
para mis adentros: «Me parece, me parece que se casa Guedita.»

Yo no la trataba ain; no me habian presentado a ella. Me advirtieron, y en esto
acertaban, que serfa dificil la presentacién, porque Agueda evitaba concurrir a
reuniones, lo cual acabd de ganar mis simpatias; yo soy también pena y retraido, tengo
contados amigos y solo me complazco en la intimidad. Pero, en el teatro, mis miradas
no se apartaban del palco de Agueda y después de una campafia de gemelos se me
figuré que correspondia con mirar dulce, furtivo y triste.



Ya decidido, y mas interesado de lo que creia, quise, sin embargo, antes de dar un
paso que me comprometiese, adoptar precauciones que aconsejaba la prudencia.
Llamé a capitulo a un pariente mio, persona seria, le confesé mi inclinacion y le pedi
consejo.

-Te ruego -le dije- que no me ocultes la verdad, si es que la conoces; y si no, que la
averig&uuml;es, porque a mi no me la han de describir; todos me embroman con
Agueda ya. Si hay en su breve pasado, en su familia, una de esas manchas de honor...

-No -me respondié el interrogado-. Nada de manchas ni de deshonras. La causa de
esas profecias sobre el casamiento de Agueda es diferente, muy prosaica y muy vulgar.
¢Cémo te lo explicaré, que no hiera tu entusiasmo? ¢(No has oido ti comparar a las
mujeres con las flores? ¢{No has oido repetir que es una inferioridad en el pensamiento
y en la camelia carecer de aroma? ;Qué te pareceria una flor que en vez de despedir
gratas emanaciones o ser buenamente inodora, exhalase...?

-iBasta! -exclamé con repugnancia, sublevado, a punto de pegarle-. {Eso es una
invencion ridicula, una patrafia burda! Sin haberme acercado a ella jamds, sostengo
que quien tal dice miente por la gola, y poco he de tardar en desmentirlos
autorizadamente.

-Ya sabia yo -repuso él- que es tonto contarle verdades a un enamorado. Y sardonico
anadio: -Acércate...

Me acerqué; consegui ser presentado a Guedita en casa de unas sefioras que recibian
por la tarde, en confianza, a dos o tres personas. El temor de perder mi ilusiéon me
hacia latir el pecho. Temblaba al aproximarme. Temblaba con tanto mayor motivo,
cuanto que una de las duenas de la casa me habia dicho por lo bajo:

-Aunque note usted la desgracia de la pobrecita, no lo deje ver. jLe da tanta pena!

Momentos después... me habia cerciorado de lo embustero, de lo pérfido que es el
mundo. Momentos después... una furiosa rabia retostaba mi sangre, y hubiese dado
algo bueno por coger del pescuezo a los calumniadores, juntos en haz, y retorcerlos,
como quien retuerce un punado de paja antes de pegarle fuego. Si yo estaba seguro!
iSi lo juraba, que la boca bermeja, tan pequena y bonita, con sus dientes de pifion
mondado, no exhalaba, no podria exhalar mas que un hélito fragante como la brisa que
pasa sobre jardines... y que no es mas pura el agua reposada en cristal!

Lo demads... se adivina. Nuestros amores fueron breves y muy intensos. Ella no cesaba
de preguntarme: «Pero ¢de veras me quieres?», porque sin duda la calumnia le habia
quitado toda esperanza de inspirar amor. Como ningun obstaculo se oponia a nuestros
deseos, nos casamos en un reldmpago, y por voluntad expresa de la novia se hizo la



boda sin ruido, y nos fuimos a disfrutar la luna de miel a mi hacienda de Cérdoba,
resueltos, si nos encontrdbamos bien, a prolongar la estancia. Y tan bien, tan
divinamente nos encontramos, que alli pasamos los tres anos felices de mi vida; los
tres anos tejidos de ventura, en los cuales, si los angeles envidian, pudieron
envidiarnos. Siempre que yo le proponia a Guedita volver a Madrid o emprender algun
viaje que la distrajese, infaliblemente me respondia:

-No se debe nunca variar cuando se esta a gusto. Es tentar a la mala suerte. Déjame
que viva y respire...

iRazon tenia! A los tres afos corridos, su salud decayé. No podia comer: un fuego
interior la consumia. Llamamos a un médico ilustre, que la conocia y la atendia desde
nina. Cuando le pedi que me sacase de dudas, me encargo valor y me sentencio asi:

-Durard mas o menos, pero esperanza no hay.

Y como yo no quisiese conformarme y me entregase a conjeturas -lo de siempre, lo
natural cuando queremos de veras-, agrego el doctor:

-El mal lo lleva desde hace tiempo en la masa de la sangre... El sintoma es la fetidez.
-¢Donde esta ese sintoma? -exclamé-. Su boca respira esencia de claveles y azahares.

-¢Habla usted en serio? -balbuced, asombrado, el doctor-. Pues si yo iba a darle a usted
algun preservativo, para que pudiese soportar... Porque ahora, con el padecimiento...

-¢Que si hablo en serio? Agueda tiene y ha tenido siempre un ramillete en los labios.

El médico, después de mirarme un instante fijamente, me pidié6 permiso, me examiné
los oidos, la cara, el paladar, y hablo no sé qué de obstruccion, de oclusién, para sacar
en limpio que, por efecto de algunos catarros tenaces, que en efecto, yo habia sufrido,
uno de los sentidos corporales no ejercia sus funciones.

Y el viudo anadio melancodlicamente:

-Después... han vuelto a reconocerme varios médicos, y todos conformes con el
diagnostico del primer doctor. Pero ¢sabe usted lo que no han conseguido explicarme?
Que yo careciese de un sentido..., bueno... Que por esa carencia no notase lo que el
resto de la humanidad notaba... corriente. Lo incomprensible es que, privado de ese
sentido, percibiese y siga percibiendo, cuando me acuerdo de Guedita, aquel aroma
mezclado de clavel y de azahar...

iNingun médico lo acierta! Ninguno!



