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He  aquí  la  relación  que  hizo  el  viudo  -uno  de  los  poquísimos  inconsolables  que  se
encuentran:

De  Águeda  Salas  corría  un  rumor:  que  no  se  casaría  jamás,  y  que  si  por  caso
improbable  llegase a  encontrar  marido,  sería  infinitamente desgraciada,  abandonada
al día siguiente.

Quien la viese en la calle o en el teatro no se explicaría estas voces. ¿Por qué había de
ser incasable Guedita? Mire usted este retrato:  conmigo lo llevo siempre.  Me parece
que es toda una hermosa mujer, y que no me ciega la pasión. Ahí no ve usted sino las
facciones: falta el color, lo más notable que tenía. Los ojos eran verdes y claros como
el agua del mar en los huecos de las peñas, el pelo castaño y con resplandores rubios y
la tez tan fina y tan blanca,  que no he visto otra como ella.  Lo más particular era la
oposición  que  hacían  en  aquella  blanca  piel  los  labios  acarminados,  de  un  color  de
sangre viva,  que,  según las  malas  lenguas,  se  debía  a  la  pintura.  Y  no se  debía:  ¡me
consta!

En la calle, por las aceras de Recoletos y el pinar de Alcalá, seguía a Guedita infinidad
de moscones.  Eso también es positivo:  como que lo  presencié.  Y me extrañó,  porque
recordaba lo  que decían de ella.  Entonces empecé a  fijarme,  a  seguirla  yo,  sin  darle
importancia a la cosa, por todos los sitios públicos, y a enterarme de sus condiciones.
Los  informes  redoblaron  mi  curiosidad:  se  desprendía  de  ellos  que  Guedita,  lejos  de
ser  incansable,  reunía  todas  las  condiciones  que  facilitan  la  colocación  de  una
muchacha.  Sin  que  descendiese  de  la  pata  del  Cid,  era  de  familia  estimadísima;  sin
contarse entre las millonarias, tenía suficiente hacienda, heredada ya de su madre, y
para  más  ventaja,  sólo  un  hermano,  que  seguía  la  carrera  de  Marina,  y  que  sería
cuñado  poco  molesto.  A  mí,  personalmente  esto  no  me  hubiese  decidido:  si  algo  me
arrastró, fue el contraste entre tales noticias y las profecías contra Águeda.

Nadie  las  razonaba:  todo  se  volvía  meneos  de  cabeza,  gestos,  cuchicheos  de  amigas
entre sí… Y me entró una indignación,  que todavía no se me ha quitado,  y  murmuré
para mis adentros: «Me parece, me parece que se casa Guedita.»

Yo  no  la  trataba  aún;  no  me  habían  presentado  a  ella.  Me  advirtieron,  y  en  esto
acertaban,  que  sería  difícil  la  presentación,  porque  Águeda  evitaba  concurrir  a
reuniones, lo cual acabó de ganar mis simpatías; yo soy también peña y retraído, tengo
contados amigos y solo me complazco en la intimidad. Pero, en el teatro, mis miradas
no  se  apartaban  del  palco  de  Águeda  y  después  de  una  campaña  de  gemelos  se  me
figuró que correspondía con mirar dulce, furtivo y triste.



Ya  decidido,  y  más  interesado  de  lo  que  creía,  quise,  sin  embargo,  antes  de  dar  un
paso  que  me  comprometiese,  adoptar  precauciones  que  aconsejaba  la  prudencia.
Llamé a capítulo a un pariente mío, persona seria, le confesé mi inclinación y le pedí
consejo.

-Te ruego -le  dije-  que no me ocultes  la  verdad,  si  es  que la  conoces;  y  si  no,  que la
averig&uuml;es,  porque  a  mí  no  me  la  han  de  describir;  todos  me  embroman  con
Águeda ya. Si hay en su breve pasado, en su familia, una de esas manchas de honor…

-No  -me  respondió  el  interrogado-.  Nada  de  manchas  ni  de  deshonras.  La  causa  de
esas profecías sobre el casamiento de Águeda es diferente, muy prosaica y muy vulgar.
¿Cómo  te  lo  explicaré,  que  no  hiera  tu  entusiasmo?  ¿No  has  oído  tú  comparar  a  las
mujeres con las flores? ¿No has oído repetir que es una inferioridad en el pensamiento
y en la camelia carecer de aroma? ¿Qué te parecería una flor que en vez de despedir
gratas emanaciones o ser buenamente inodora, exhalase…?

-¡Basta!  -exclamé  con  repugnancia,  sublevado,  a  punto  de  pegarle-.  ¡Eso  es  una
invención  ridícula,  una  patraña  burda!  Sin  haberme acercado  a  ella  jamás,  sostengo
que  quien  tal  dice  miente  por  la  gola,  y  poco  he  de  tardar  en  desmentirlos
autorizadamente.

-Ya sabía yo -repuso él-  que es tonto contarle verdades a un enamorado. Y sardónico
añadió: -Acércate…

Me acerqué; conseguí ser presentado a Guedita en casa de unas señoras que recibían
por  la  tarde,  en  confianza,  a  dos  o  tres  personas.  El  temor  de  perder  mi  ilusión  me
hacía  latir  el  pecho.  Temblaba  al  aproximarme.  Temblaba  con  tanto  mayor  motivo,
cuanto que una de las dueñas de la casa me había dicho por lo bajo:

-Aunque note usted la desgracia de la pobrecita, no lo deje ver. ¡Le da tanta pena!

Momentos  después…  me  había  cerciorado  de  lo  embustero,  de  lo  pérfido  que  es  el
mundo.  Momentos  después… una  furiosa  rabia  retostaba  mi  sangre,  y  hubiese  dado
algo bueno por coger del pescuezo a los calumniadores, juntos en haz, y retorcerlos,
como quien retuerce un puñado de paja antes de pegarle fuego. ¡Si yo estaba seguro!
¡Si  lo  juraba,  que  la  boca  bermeja,  tan  pequeña  y  bonita,  con  sus  dientes  de  piñón
mondado, no exhalaba, no podría exhalar más que un hálito fragante como la brisa que
pasa sobre jardines… y que no es más pura el agua reposada en cristal!

Lo demás… se adivina. Nuestros amores fueron breves y muy intensos. Ella no cesaba
de preguntarme: «Pero ¿de veras me quieres?», porque sin duda la calumnia le había
quitado toda esperanza de inspirar amor. Como ningún obstáculo se oponía a nuestros
deseos,  nos casamos en un relámpago,  y  por voluntad expresa de la  novia se hizo la



boda  sin  ruido,  y  nos  fuimos  a  disfrutar  la  luna  de  miel  a  mi  hacienda  de  Córdoba,
resueltos,  si  nos  encontrábamos  bien,  a  prolongar  la  estancia.  Y  tan  bien,  tan
divinamente  nos  encontramos,  que  allí  pasamos  los  tres  años  felices  de  mi  vida;  los
tres  años  tejidos  de  ventura,  en  los  cuales,  si  los  ángeles  envidian,  pudieron
envidiarnos. Siempre que yo le proponía a Guedita volver a Madrid o emprender algún
viaje que la distrajese, infaliblemente me respondía:

-No se debe nunca variar cuando se está a gusto. Es tentar a la mala suerte. Déjame
que viva y respire…

¡Razón  tenía!  A  los  tres  años  corridos,  su  salud  decayó.  No  podía  comer:  un  fuego
interior la consumía. Llamamos a un médico ilustre, que la conocía y la atendía desde
niña. Cuando le pedí que me sacase de dudas, me encargó valor y me sentenció así:

-Durará más o menos, pero esperanza no hay.

Y  como  yo  no  quisiese  conformarme  y  me  entregase  a  conjeturas  -lo  de  siempre,  lo
natural cuando queremos de veras-, agregó el doctor:

-El mal lo lleva desde hace tiempo en la masa de la sangre… El síntoma es la fetidez.

-¿Dónde está ese síntoma? -exclamé-. Su boca respira esencia de claveles y azahares.

-¿Habla usted en serio? -balbuceó, asombrado, el doctor-. Pues si yo iba a darle a usted
algún preservativo, para que pudiese soportar… Porque ahora, con el padecimiento…

-¿Que si hablo en serio? Águeda tiene y ha tenido siempre un ramillete en los labios.

El médico, después de mirarme un instante fijamente, me pidió permiso, me examinó
los oídos, la cara, el paladar, y habló no sé qué de obstrucción, de oclusión, para sacar
en limpio que, por efecto de algunos catarros tenaces, que en efecto, yo había sufrido,
uno de los sentidos corporales no ejercía sus funciones.

Y el viudo añadió melancólicamente:

-Después…  han  vuelto  a  reconocerme  varios  médicos,  y  todos  conformes  con  el
diagnóstico del primer doctor. Pero ¿sabe usted lo que no han conseguido explicarme?
Que yo careciese de un sentido…, bueno… Que por esa carencia no notase lo que el
resto  de la  humanidad notaba… corriente.  Lo incomprensible  es  que,  privado de ese
sentido,  percibiese  y  siga  percibiendo,  cuando  me  acuerdo  de  Guedita,  aquel  aroma
mezclado de clavel y de azahar…

¡Ningún médico lo acierta! ¡Ninguno!


