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ÉRASE UNA VEZ UN MAYO…

Pronto  iba  a  ser  la  una  y  todos  los  que  estaban  esperando  empezaban  a  sudar  y  a
enrojecer.  Los  que  estaban  delante  eran  empujados  hacia  la  calzada  por  los  que
estaban detrás  y  había  unas  apreturas  insoportables,  incluso  para  los  que  tenían  los
codos  bien  afilados.  Desde  las  ventanas  altas  las  masas  de  gente  de  las  aceras
parecían  cercas  negras  y  entre  esas  cercas  los  despistados  corrían  por  la  calle
tratando de encontrar un sitio donde meterse. Y los autos pululaban entre las personas
con  los  frenos  echados  como  precavidos  insectos  gigantescos  y  de  vez  en  cuando
aparecía un tranvía chirriando y tocando a entierro.

El sol se abatía sobre la ciudad y raras veces llegaba una ráfaga de viento refrescante.
Sven iba subiendo por la larga avenida desde el puente de Djurg&aring;rden hacia la
explanada  de  Karlaplan.  No  sabía  cómo  se  llamaba  la  calle  y  aunque  llevaba  a  su
hermano pequeño de la mano se sentía solo y extraño. Las casas eran muy altas allí,
todo era muy distinto.  Dónde estamos,  dijo  el  hermano,  que era tan pequeño que no
hacía más que molestar. Una señora con el abrigo de piel abrochado regaba un árbol
con su perro, un ciclista con impermeable pasó navegando a su lado.

Estamos  en  el  barrio  de  &Ouml;stermalm,  dijo  Sven  y  masticó  la  palabra  como  un
pedazo  de  carne  dura,  en  &Ouml;stermalm.  ¿Llegará  pronto  la  manifestación?
G&ouml;ran empezaba a impacientarse. Habían andado mucho desde el barrio del Sur
y  a  G&ouml;ran  le  habían  prometido  un  helado  solo  porque  era  1.&ordm;  de  mayo.
¿Cuándo  me  vas  a  dar  el  helado?,  dijo  G&ouml;ran.  Mira  el  perro,  ¿por  qué  lleva
abrigo  de  piel  la  mujer?  Cállate,  dijo  Sven.  Te  lo  dará  papá.  Tenemos  que  desfilar
primero. Desfilar ¿por dónde?, dijo G&ouml;ran. Bueno, dijo Sven, venga ya, hay más
perros.

Llegaron a una calle que cruzaba, una calle larga que pasaba casi por toda la ciudad,
hasta que de repente tropezaba con un parque lejos, muy lejos. Ostras, cuánta gente,
dijo G&ouml;ran,  aunque no le dejaban decir  palabrotas,  pero a él  le pareció que no
podía usar otra palabra para lo que quería decir. No tenía más que seis años y pensaba
que no había visto tanta gente como ahora en toda su vida. Aparecieron unos policías
balanceándose en sus caballos con atavíos relucientes. Brillaba la plata de las bridas
de  los  caballos  y  el  oro  de  los  emblemas  policiales.  Caballos,  dijo  G&ouml;ran
queriendo quedarse, pero Sven tiró de él y subieron deprisa la calle y se levantó una
polvareda  cuando  los  caballos  les  pasaron  trotando  por  la  senda  con  las  colas
recortadas y las herraduras brillantes.

Es  la  poli,  dijo  Sven  apartándose,  y  se  callaron  los  dos.  Y  G&ouml;ran  no  dijo  nada
porque no se hablaba de la poli por la calle. Y Sven no dijo nada porque tenía miedo y



porque  no  quería  que  su  hermano  pequeño  se  enterara,  que  se  enterara  de  que  su
hermano mayor tenía miedo. Pero, en todo caso, lo tenía, y cuando vio balancearse la
grupa del  caballo  de  la  policía  y  el  brillo  de  la  plata  mate  de  los  cascos  traseros,  se
acordó  exactamente  de  cómo  había  sido.  De  cómo  los  caballos  de  la  policía  habían
doblado la esquina justo cuando la muchedumbre se había agrupado alrededor de la
cabecera de la marcha nazi y al jefe se le había caído la bandera por la calle y se había
creado  un  atasco  en  la  columna  que  se  extendió  en  semicírculo  por  la  calzada  y  las
aceras. Sven estaba en la acera más o menos a la altura de la cabecera y vio cómo dos
corpulentos  jóvenes  con  el  uniforme  nazi  sacudían  sus  porras  a  la  altura  del  codo  y
gritaban algo hacia atrás que él no pudo entender.

Después de que gritaran se hizo el silencio, un corto instante de silencio, porque luego
resonaron  los  cascos  de  los  caballos  en  la  calle  y  la  muchedumbre  entre  la  que  se
encontraba  Sven  se  puso  en  movimiento,  lentamente  primero  y  enseguida  más
deprisa, cada vez más deprisa. Corrían por la acera subiendo la cuesta, pero la cuesta
era pronunciada y los más jadeantes se fueron quedando atrás de manera que al final
los caballos les iban pisando los talones a los más rezagados y entonces uno tropezó en
un adoquín y Sven y algunos más les siguieron también en la caída como un alud. Él
quedó  tirado  con  la  cabeza  debajo  de  un  canalón  y  desde  esa  perspectiva  vio  bailar
encima  de  él  sobre  las  patas  traseras  al  caballo  policial  y  al  policía  con  el  sable
extendido a lo largo del cuello del caballo. Y lo único que esperaba era que el caballo
dejase caer su peso sobre ellos y cerró los ojos en la espera, pero luego no pasó nada y
cuando volvió a mirar el caballo galopaba bajando hacia el final de la calle. Entonces
se desprendió del montón arrastrándose y se deslizó pegado a la pared hasta un portal
y  allí  se  quedó  largo  rato  con  las  piernas  flojas  y  un  grueso  nudo  de  terror  en  el
estómago que rodaba queriendo subir.

¿También van a ir  los fachas a la manifestación?,  dijo G&ouml;ran. ¿Cantaremos “La
Internacional”?  ¿Oyes  música?  Qué,  dijo  Sven.  Están  tocando,  dijo  G&ouml;ran,  y
entonces  llegaron  a  la  plaza  de  Karlaplan.  La  fuente  funcionaba  y  blancos  veleros
corrían por el estanque. Ostras, cuántos barcos, dijo G&ouml;ran, déjame ver. No, que
ya vienen, dijo Sven apresurándose a cruzar la plaza.  Había un hueco en las filas de
espectadores junto a la esquina con Karlav&auml;gen y corrieron hacia allí. ¿Ves?, dijo
G&ouml;ran, pero aún no se veía nada y casi no se oía tampoco porque la gente que
estaba  detrás  hablaba  y  se  reía  y  empujaba.  Un pequeño  coche  negro  con  la  capota
plegada pasó por delante, tan cerca que casi parecía como una invitación a montarse.

Bonito  coche,  dijo  G&ouml;ran,  igual  que  el  de  Barcelona.  Tú  estás  loco,  dijo  Sven,
aquel era un camión y era de la CNT porque lo ponía en la caja. Aunque Erik es mayor
que ese tipo, dijo G&ouml;ran señalando al conductor que trataba de dar la vuelta con
el  coche  en  lugar  de  rodear  la  plaza.  Debe  de  estar  ya  en  el  avión,  dijo  Sven,  en  la
Brigada  Internacional.  Pronunció  esa  palabra,  que  le  pareció  que  de  alguna  manera
sonaba solemne, con digna seriedad, y aunque no tenía más que trece años sabía con
la  misma  certeza  de  que  en  ese  momento  estaba  en  Karlaplan,  que  en  España  se



estaba luchando y por qué se luchaba y que él participaba de alguna manera. Que las
banderas hoy eran por España, y todas las canciones.

¿Ves  el  avión?,  dijo  G&ouml;ran,  y  lo  vieron  los  dos  como  un  pequeño  punto  que
desaparecía  en  el  espacio  y  bajaba  lentamente  tras  el  verdor  de  los  árboles  en  la
avenida de Narvav&auml;gen. Pero luego volvió por fin la música, ya muy cerca, y las
banderas  rojas  asomaron  por  encima  de  las  cabezas  de  la  multitud.  Y  ahora,  ahora
doblan  y  entran  en  la  plaza,  una  ráfaga  de  viento  las  mantuvo  ondeantes  y  tensas  y
aparecieron sudorosos los hombres de la cabecera. Luego llegó una serie de pancartas
y la banda de música tocando. ¿Es “La Internacional”?, preguntó el hermano pequeño,
pero era “Los hijos del Trabajo”, y el coro de la música era grande, más grande que el
del cambio de guardia, y entre los músicos de viento Sven descubrió a un muchacho
que había sido compañero de clase suyo. Luego llegaron más pancartas, Sven leía en
voz  alta  y  le  traducía  a  G&ouml;ran  y  al  final  llegó  una  comitiva  de  gente
interminablemente  larga  sin  pancartas  y  sin  banderas  aunque  alguna  vez  se
vislumbraba  una  bandera  y  eso  daba  enseguida  variación.  Más  o  menos  como  una
fotografía en un periódico, pensó Sven, y luego preguntó G&ouml;ran, que tenía sed y
estaba cansado y esperaba su helado: ¿Cuándo vienen papá y mamá? Todavía no, dijo
Sven, ellos no van en esta sección. Pero luego vienen. Me comprarán un helado, dijo
G&ouml;ran. Pero la marcha iba a durar mucho todavía y la multitud a lo largo de las
aceras se apiñaba y los sudorosos encargados del orden pasaban por delante con sus
brazaletes.

Pronto le pareció a G&ouml;ran que era aburrido, miró a su alrededor y miró ansioso
la fuente que disparaba a lo alto del cielo desde el otro lado de la calle en mitad de la
plaza.  Ostras,  qué  chorro  tan  largo  y  miró  a  lo  más  alto  donde  la  espuma  se
arremolinaba  y  centelleaba  con  los  colores  del  arco  iris.  Y  Sven  miró  hacia  allí
pensando  decir  algo  refrescante,  pero  se  quedó  cortado.  Lo  que  quería  decir  se  le
atragantó. Tragó saliva. No hacía más que mirar. Mirar intensamente hacia un punto,
justo encima del cenit de la fuente. ¿Qué pasa?, dijo G&ouml;ran, pero entonces lo vio
él mismo. Vio un balcón en la casa alta que estaba al otro lado del surtidor, un balcón
grande, tal vez el más grande que había visto, con barandilla de hierro y una jardinera
verde en el borde. En ese balcón había cinco personas. Primero una chica que estaba
muy derecha y rígida y a su lado un joven, descubierto, y detrás de ellos tres hombres
muy jóvenes, muy derechos, casi rígidos, descubiertos y muy serios. Y ese grupo, esos
cinco que estaban allí al sol en el balcón con actitud rígida y los talones juntos, tenían
todos la mano derecha alzada en un empinado ángulo, y no era gimnasia. Era el saludo
fascista.

Fachas, susurró G&ouml;ran, y susurró despacio y miró a su hermano y vio el nuevo
gesto amargo de su cara y sintió que se endurecía la mano que lo agarraba. Luego se
fue  adelgazando  la  comitiva  y  se  hizo  una  pausa  en  el  desfile  y  la  gente  que  había
estado callada empezó a hablar y  todo el  tiempo permanecieron los cinco del  balcón
con vistas a la plaza inmóviles con los brazos en alto. De la masa de gente que rodeaba



la  fuente  se  separó  un  hombre  con  botas  y  una  trinchera  con  cinturón  militar  y  fue
cruzando  despacio  la  calle  en  dirección  a  Sven  y  a  G&ouml;ran  con  un  fajo  de
periódicos  descuidadamente  cogidos  bajo  el  brazo.  Se  paseó  por  delante  de  los
espectadores y G&ouml;ran lo reconoció, no a él, pero sí a su tipo, y supo que era uno
de los que solían reunirse en el parque cercano a su casa los miércoles por la tarde y
que luego, con tambores y paños con la cruz gamada a la cabeza y las porras metidas
bajo  los  blusones  del  uniforme,  bajaban  desfilando  por  la  zona  de  Slussen.  Después
llegó un policía a caballo y se paró y el hombre de las botas se acercó a él y empezó a
hablar  en  voz  baja  y  luego  se  separaron  y  empezó  a  oírse  la  música  por
Karlav&auml;gen y fue acallando el rumor de la fuente.

Luego llegaron las  banderas volando y cuando pasaron los  abanderados G&ouml;ran
los  reconoció  y  se  dio  cuenta  de  que  ese  era  su  desfile.  Le  sacudió  el  brazo  a  Sven
echando al  mismo tiempo una mirada rápida por encima de la fuente y sintió enfado
dentro de sí mismo cuando vio que los cinco de allá arriba levantaban el brazo también
al paso de su desfile. Luego Sven lo arrastró porque papá y mamá iban allí en la fila y
había un hueco para ellos. Y la orquesta tocaba “La Internacional” y Sven se volvió y
alcanzó  a  ver  a  los  cuatro  jóvenes  y  a  la  muchacha  en  el  balcón,  antes  de  doblar
bajando de la plaza. Y experimentó un sentimiento que no era exactamente rabia y no
se parecía exactamente a nada que hubiera sentido antes, y recordó lo visto durante
todo  el  día  en  la  explanada  de  G&auml;rdet,  cuando  los  discursos  del  1.&ordm;  de
mayo crepitaban contra el cielo y la multitud iba regresando en tropel a la ciudad.

Lo recordó no solamente ese día. Lo recordó cuando Madrid libraba la batalla por su
vida, cuando los curas fascistas hacían nidos de fusiles en las torres de las iglesias y
cuando  Erik  cayó  en  Guadalajara.  Y  lo  recordó  muy  nítidamente  cuando  cayó
Barcelona, cuando todo terminó en 1939, lo recordó cuando estalló la guerra y cuando
los ejércitos alemanes escalaron las cimas de la gloria. Luego lo recordó el 9 de abril.
Luego lo  recordó cuando Stalingrado.  Luego lo  recordó cuando Hamburgo.  Luego lo
recordó  cuando  un  par  de  compañeros  de  curso  descarriados  fueron  detenidos  por
espionaje nazi. Y luego lo recordó un día de abril de 1944 cuando cruzó Karlaplan y vio
el  balcón de una casa en el  quinto piso.  Y pensó entonces y supo que era verdad:  el
balcón  se  ha  desplomado.  Fue  trágico  para  los  que  estaban  allá  arriba  y  venturoso
para  todos  aquellos  que  estaban  ahí  abajo,  que  desfilaban  con  banderas  ondeantes
aquella vez en 1937. Sí,  fue muy trágico y muy venturoso. Y él sabía que abundaban
los balcones desplomados en esta ciudad de balcones. Él sabía esto cuando pasó por la
fuente de Karlaplan, muerta en invierno, una clara tarde de abril de 1944.


