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ERASE UNA VEZ UN MAYO...

Pronto iba a ser la una y todos los que estaban esperando empezaban a sudar y a
enrojecer. Los que estaban delante eran empujados hacia la calzada por los que
estaban detras y habia unas apreturas insoportables, incluso para los que tenian los
codos bien afilados. Desde las ventanas altas las masas de gente de las aceras
parecian cercas negras y entre esas cercas los despistados corrian por la calle
tratando de encontrar un sitio donde meterse. Y los autos pululaban entre las personas
con los frenos echados como precavidos insectos gigantescos y de vez en cuando
aparecia un tranvia chirriando y tocando a entierro.

El sol se abatia sobre la ciudad y raras veces llegaba una rafaga de viento refrescante.
Sven iba subiendo por la larga avenida desde el puente de Djurg&aring;rden hacia la
explanada de Karlaplan. No sabia cémo se llamaba la calle y aunque llevaba a su
hermano pequeiio de la mano se sentia solo y extrafno. Las casas eran muy altas alli,
todo era muy distinto. Dénde estamos, dijo el hermano, que era tan pequeiio que no
hacia mdas que molestar. Una sefiora con el abrigo de piel abrochado regaba un arbol
con su perro, un ciclista con impermeable pas6 navegando a su lado.

Estamos en el barrio de &Ouml;stermalm, dijo Sven y masticé la palabra como un
pedazo de carne dura, en &Ouml;stermalm. ¢lLlegard pronto la manifestacion?
G&ouml;ran empezaba a impacientarse. Habian andado mucho desde el barrio del Sur
y a G&ouml;ran le habian prometido un helado solo porque era 1.&ordm; de mayo.
¢Cuando me vas a dar el helado?, dijo G&ouml;ran. Mira el perro, ¢por qué lleva
abrigo de piel la mujer? Céllate, dijo Sven. Te lo dard papda. Tenemos que desfilar
primero. Desfilar ¢por déonde?, dijo G&ouml;ran. Bueno, dijo Sven, venga ya, hay mas
perros.

Llegaron a una calle que cruzaba, una calle larga que pasaba casi por toda la ciudad,
hasta que de repente tropezaba con un parque lejos, muy lejos. Ostras, cuanta gente,
dijo G&ouml;ran, aunque no le dejaban decir palabrotas, pero a él le parecié que no
podia usar otra palabra para lo que queria decir. No tenia mas que seis afios y pensaba
que no habia visto tanta gente como ahora en toda su vida. Aparecieron unos policias
balancedndose en sus caballos con atavios relucientes. Brillaba la plata de las bridas
de los caballos y el oro de los emblemas policiales. Caballos, dijo G&ouml;ran
queriendo quedarse, pero Sven tir6 de él y subieron deprisa la calle y se levanté una
polvareda cuando los caballos les pasaron trotando por la senda con las colas
recortadas y las herraduras brillantes.

Es la poli, dijo Sven apartandose, y se callaron los dos. Y G&ouml;ran no dijo nada
porque no se hablaba de la poli por la calle. Y Sven no dijo nada porque tenia miedo y



porque no queria que su hermano pequefo se enterara, que se enterara de que su
hermano mayor tenia miedo. Pero, en todo caso, lo tenia, y cuando vio balancearse la
grupa del caballo de la policia y el brillo de la plata mate de los cascos traseros, se
acordd exactamente de como habia sido. De cémo los caballos de la policia habian
doblado la esquina justo cuando la muchedumbre se habia agrupado alrededor de la
cabecera de la marcha nazi y al jefe se le habia caido la bandera por la calle y se habia
creado un atasco en la columna que se extendié en semicirculo por la calzada y las
aceras. Sven estaba en la acera mdas o menos a la altura de la cabecera y vio cdmo dos
corpulentos jovenes con el uniforme nazi sacudian sus porras a la altura del codo y
gritaban algo hacia atras que él no pudo entender.

Después de que gritaran se hizo el silencio, un corto instante de silencio, porque luego
resonaron los cascos de los caballos en la calle y la muchedumbre entre la que se
encontraba Sven se puso en movimiento, lentamente primero y enseguida mas
deprisa, cada vez mas deprisa. Corrian por la acera subiendo la cuesta, pero la cuesta
era pronunciada y los mas jadeantes se fueron quedando atras de manera que al final
los caballos les iban pisando los talones a los més rezagados y entonces uno tropezé en
un adoquin y Sven y algunos mas les siguieron también en la caida como un alud. El
qued¢ tirado con la cabeza debajo de un canaldén y desde esa perspectiva vio bailar
encima de ¢l sobre las patas traseras al caballo policial y al policia con el sable
extendido a lo largo del cuello del caballo. Y lo inico que esperaba era que el caballo
dejase caer su peso sobre ellos y cerro los ojos en la espera, pero luego no paso nada 'y
cuando volvié a mirar el caballo galopaba bajando hacia el final de la calle. Entonces
se desprendié del monton arrastrandose y se deslizé pegado a la pared hasta un portal
y alli se quedd largo rato con las piernas flojas y un grueso nudo de terror en el
estdbmago que rodaba queriendo subir.

¢También van a ir los fachas a la manifestacion?, dijo G&ouml;ran. ;Cantaremos “La
Internacional”? ¢Oyes musica? Qué, dijo Sven. Estan tocando, dijo G&ouml;ran, y
entonces llegaron a la plaza de Karlaplan. La fuente funcionaba y blancos veleros
corrian por el estanque. Ostras, cuantos barcos, dijo G&ouml;ran, déjame ver. No, que
ya vienen, dijo Sven apresurdndose a cruzar la plaza. Habia un hueco en las filas de
espectadores junto a la esquina con Karlav&auml;gen y corrieron hacia alli. {Ves?, dijo
G&ouml;ran, pero aun no se veia nada y casi no se oia tampoco porque la gente que
estaba detras hablaba y se reia y empujaba. Un pequefio coche negro con la capota
plegada pasé por delante, tan cerca que casi parecia como una invitacién a montarse.

Bonito coche, dijo G&ouml;ran, igual que el de Barcelona. Ta estas loco, dijo Sven,
aquel era un camion y era de la CNT porque lo ponia en la caja. Aunque Erik es mayor
que ese tipo, dijo G&ouml;ran senalando al conductor que trataba de dar la vuelta con
el coche en lugar de rodear la plaza. Debe de estar ya en el avion, dijo Sven, en la
Brigada Internacional. Pronunci6é esa palabra, que le parecié que de alguna manera
sonaba solemne, con digna seriedad, y aunque no tenia mas que trece afios sabia con
la misma certeza de que en ese momento estaba en Karlaplan, que en Espana se



estaba luchando y por qué se luchaba y que él participaba de alguna manera. Que las
banderas hoy eran por Espana, y todas las canciones.

¢Ves el avion?, dijo G&ouml;ran, y lo vieron los dos como un pequefio punto que
desaparecia en el espacio y bajaba lentamente tras el verdor de los arboles en la
avenida de Narvav&auml;gen. Pero luego volvié por fin la musica, ya muy cerca, y las
banderas rojas asomaron por encima de las cabezas de la multitud. Y ahora, ahora
doblan y entran en la plaza, una rafaga de viento las mantuvo ondeantes y tensas y
aparecieron sudorosos los hombres de la cabecera. Luego llegé una serie de pancartas
y la banda de mausica tocando. ¢{Es “La Internacional”?, pregunté el hermano pequeno,
pero era “Los hijos del Trabajo”, y el coro de la musica era grande, mas grande que el
del cambio de guardia, y entre los musicos de viento Sven descubrié a un muchacho
que habia sido compafiero de clase suyo. Luego llegaron mas pancartas, Sven leia en
voz alta y le traducia a G&oumliran y al final llegd una comitiva de gente
interminablemente larga sin pancartas y sin banderas aunque alguna vez se
vislumbraba una bandera y eso daba enseguida variacién. Mds o menos como una
fotografia en un periddico, pensé Sven, y luego pregunté G&ouml;ran, que tenia sed y
estaba cansado y esperaba su helado: ;Cuando vienen papa y mama? Todavia no, dijo
Sven, ellos no van en esta seccidén. Pero luego vienen. Me compraran un helado, dijo
G&ouml;ran. Pero la marcha iba a durar mucho todavia y la multitud a lo largo de las
aceras se apinaba y los sudorosos encargados del orden pasaban por delante con sus
brazaletes.

Pronto le parecié a G&ouml;ran que era aburrido, miré a su alrededor y mir6 ansioso
la fuente que disparaba a lo alto del cielo desde el otro lado de la calle en mitad de la
plaza. Ostras, qué chorro tan largo y miré a lo mdas alto donde la espuma se
arremolinaba y centelleaba con los colores del arco iris. Y Sven miré hacia alli
pensando decir algo refrescante, pero se quedd cortado. Lo que queria decir se le
atraganté. Tragé saliva. No hacia mas que mirar. Mirar intensamente hacia un punto,
justo encima del cenit de la fuente. ¢Qué pasa?, dijo G&ouml;ran, pero entonces lo vio
¢l mismo. Vio un balcén en la casa alta que estaba al otro lado del surtidor, un balcéon
grande, tal vez el mas grande que habia visto, con barandilla de hierro y una jardinera
verde en el borde. En ese balcon habia cinco personas. Primero una chica que estaba
muy derecha y rigida y a su lado un joven, descubierto, y detras de ellos tres hombres
muy jovenes, muy derechos, casi rigidos, descubiertos y muy serios. Y ese grupo, esos
cinco que estaban alli al sol en el balcon con actitud rigida y los talones juntos, tenian
todos la mano derecha alzada en un empinado angulo, y no era gimnasia. Era el saludo
fascista.

Fachas, susurré G&ouml;ran, y susurré despacio y miré a su hermano y vio el nuevo
gesto amargo de su cara y sintié que se endurecia la mano que lo agarraba. Luego se
fue adelgazando la comitiva y se hizo una pausa en el desfile y la gente que habia
estado callada empezé a hablar y todo el tiempo permanecieron los cinco del balcon
con vistas a la plaza inméviles con los brazos en alto. De la masa de gente que rodeaba



la fuente se separé un hombre con botas y una trinchera con cinturén militar y fue
cruzando despacio la calle en direccion a Sven y a G&ouml;ran con un fajo de
periodicos descuidadamente cogidos bajo el brazo. Se pased por delante de los
espectadores y G&ouml;ran lo reconocio, no a él, pero si a su tipo, y supo que era uno
de los que solian reunirse en el parque cercano a su casa los miércoles por la tarde y
que luego, con tambores y panos con la cruz gamada a la cabeza y las porras metidas
bajo los blusones del uniforme, bajaban desfilando por la zona de Slussen. Después
lleg6 un policia a caballo y se pard y el hombre de las botas se acercé a €l y empezo a
hablar en voz baja y luego se separaron y empezdé a oirse la musica por
Karlav&auml;gen y fue acallando el rumor de la fuente.

Luego llegaron las banderas volando y cuando pasaron los abanderados G&ouml;ran
los reconoci6 y se dio cuenta de que ese era su desfile. Le sacudid el brazo a Sven
echando al mismo tiempo una mirada rapida por encima de la fuente y sintié6 enfado
dentro de si mismo cuando vio que los cinco de alla arriba levantaban el brazo también
al paso de su desfile. Luego Sven lo arrastré porque papa y mama iban alli en la fila y
habia un hueco para ellos. Y la orquesta tocaba “La Internacional” y Sven se volvié y
alcanz6 a ver a los cuatro jévenes y a la muchacha en el balcon, antes de doblar
bajando de la plaza. Y experimentd un sentimiento que no era exactamente rabia y no
se parecia exactamente a nada que hubiera sentido antes, y recordd lo visto durante
todo el dia en la explanada de G&auml;rdet, cuando los discursos del 1.&ordm; de
mayo crepitaban contra el cielo y la multitud iba regresando en tropel a la ciudad.

Lo recordd no solamente ese dia. Lo recordé cuando Madrid libraba la batalla por su
vida, cuando los curas fascistas hacian nidos de fusiles en las torres de las iglesias y
cuando Erik cayé en Guadalajara. Y lo recorddé muy nitidamente cuando cayd
Barcelona, cuando todo terminé en 1939, lo recordé cuando estalld la guerra y cuando
los ejércitos alemanes escalaron las cimas de la gloria. Luego lo recordo el 9 de abril.
Luego lo recordé cuando Stalingrado. Luego lo recorddé cuando Hamburgo. Luego lo
recordd cuando un par de companeros de curso descarriados fueron detenidos por
espionaje nazi. Y luego lo recordé un dia de abril de 1944 cuando cruzé Karlaplan y vio
el balcén de una casa en el quinto piso. Y pensé entonces y supo que era verdad: el
balcén se ha desplomado. Fue tragico para los que estaban alld arriba y venturoso
para todos aquellos que estaban ahi abajo, que desfilaban con banderas ondeantes
aquella vez en 1937. Si, fue muy tragico y muy venturoso. Y él sabia que abundaban
los balcones desplomados en esta ciudad de balcones. El sabia esto cuando pasé por la
fuente de Karlaplan, muerta en invierno, una clara tarde de abril de 1944.



