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La  pequeña  novia.  Yo  tenía  veinte  años,  media  metro  setenta  y  pesaba  algo  más  de
sesenta  kilos,  pero  algunas  personas  —la  esposa  del  jefe  de  Chess,  la  secretaria  de
mayor  edad de su oficina y  la  señora Gorrie,  la  de  arriba— me llamaban la  pequeña
novia. Algunas veces, nuestra pequeña novia. Chess y yo bromeábamos con ello, pero
en  público  él  respondía  con  una  mira  de  cariño  y  afecto.  Yo,  por  mi  parte,  con  un
mohín sonriente: tímida y conformista. Vivíamos en un sótano en Vancouver. La casa
no pertenecía a los Gorrie, como yo había pensado en un principio, sino a Ray, el hijo
de la señora Gorrie.  De vez en cuando venía a arreglar cosas.  Entraba por la puerta
del sótano, igual que Chess y yo. Era un hombre delgado, estrecho de hombros, quizá
de treinta y tantos años, y que siempre llevaba consigo una caja de herramientas y la
gorra  de  trabajo.  Andaba  encorvado,  lo  que  tal  vez  estaba  relacionado  con  la
necesidad de agacharse cuando se dedicaba a sus chapuzas de fontanería, electricidad
y  carpintería.  Su  rostro  amarillento  y  tosía  muchísimo.  Cada  tosido  suponía  una
afirmación  independiente  y  discreta  que  definía  su  presencia  en  el  sótano  como una
intrusión necesaria. No se disculpaba por estar allí, pero tampoco se movía por aquel
lugar  como  si  le  perteneciese.  Solo  hablaba  con  él  cuando  llamaba  a  la  puerta  para
decirme que iba a cortar el agua o la luz durante un rato. El alquiler se lo pagábamos
en efectivo a la señora Gorrie todos los meses. No sé si ella le pasaba todo el dinero o
se quedaba un poco para cubrir sus gastos.

Porque de no ser así,  todo lo que tenían ella y el señor Gorrie —fue ella quien me lo
dijo— era la pensión del señor Gorrie. No la de ella. Todavía no soy lo bastante mayor,
dijo.

La  señora  Gorrie,  siempre  gritaba  por  las  escaleras  para  ver  cómo  estaba  Ray  y
preguntar  si  le  apetecía  una taza  de  té  siempre  respondía  que estaba bien  y  que  no
tenía  tiempo.  Decía  que  su  hijo  trabaja  demasiado,  como  ella.  Siempre  intentaba
colarle algún postre casero, como galletas, pan de jengibre o confituras, al igual que
hacía conmigo. Ray respondía que acababa de comer o que en casa tenía de todo. Yo
también me resistía, pero al séptimo u octavo intento, cedía. Me avergonzaba mucho
seguir diciendo que no después de tanta insistencia y de sus caras largas. Admiraba la
forma  en  que  Ray  se  empeñaba  en  decir  que  no.  Ni  siquiera  decía  «no,  madre».
Sencillamente, no. Luego la señora Gorrie solía buscar algún tema de conversación.

—¿Qué me cuentas? ¿Tienes alguna novedad emocionante?

Nada  especial.  No  lo  sé.  Ray  nunca  se  mostraba  brusco  o  irritable  pero  tampoco  le
permitía  ninguna  confianza.  Su  salud  era  buena.  Su  resfriado  iba  mejorando.  A  la
señora  Cornish  y  a  Irene  también  les  iba  bien  siempre.  La  señora  Cornish  era  una



mujer en cuya casa vivía él, en algún sitio de la parte este de Vancouver. Ray siempre
tenía  alguna  chapuza  que  hacer  en  casa  de  la  señora  Cornish,  al  igual  que  en  la
nuestra,  por  esa  razón  tenía  que  marcharse  tan  pronto  como  acababa  el  trabajo.
También ayudaba a cuidar a la hija de la señora Cornish, Irene, que estaba en una silla
de ruedas. Tenía parálisis cerebral. «La pobrecilla», decía la señora Gorrie después de
que Ray le dijese que Irene estaba bien. Ella nunca le reprochaba en su cara el tiempo
que  pasaba  con  la  niña  enferma,  sus  salidas  al  parque  Stanley  o  las  excursiones
vespertinas para ir a comprar helado. (Lo sabía de sobra porque a veces hablaba por
teléfono  con  la  señora  Cornish).  Pero  a  mí  me decía:  «No puedo  evitar  pensar  en  la
pinta  que  debe de  tener  la  chica  con el  helado  corriéndole  por  la  cara.  No lo  puedo
evitar. La gente debe quedarse boquiabierta mirándoles».

Ella comentaba que cuando sacaba al señor Gorrie en su silla de ruedas la gente les
observaba  (el  señor  Gorrie  había  sufrido  un  ataque  de  apoplejía),  pero  era  diferente
porque fuera de casa no se movía ni emitía sonido alguno y ella procuraba que tuviera
un aspecto presentable, mientras que Irene no hacía más que dar bandazos y balbucir
gaguelag-gaguelag-gaguelag. La pobre no podía remediarlo.

La señora Cornish debería tener algún tipo de plan, decía la señora Gorrie. ¿Quién iba
a cuidar de esa niña lisiada cuando ella ya no estuviera?

—Debería  existir  una  ley  que  impidiese  casarse  a  una  persona  sana  con  otra  en  ese
estado, pero por ahora no la hay.

Cuando la señora Gorrie me invitaba a tomar un café,  yo nunca quería subir.  Estaba
ocupada con mi propia vida en el sótano. A veces, cuando llamaba a mi puerta, hacía
como que no  estaba.  Pero  para  eso  tenía  que apagar  las  luces  y  cerrar  la  puerta  en
cuanto  la  oía  abrir  la  suya  en  lo  alto  de  las  escaleras  y  luego  permanecer  inmóvil
mientras ella daba golpecitos a la puerta con sus uñas y gorjeaba mi nombre. También
tenía  que  mantener  un  silencio  absoluto  y  no  tirar  de  la  cadena  del  retrete  en  una
hora. Si le decía que tenía muchas cosas que hacer, que no tenía tiempo, ella se reía y
preguntaba:

—¿Qué cosas?

—Escribir cartas.

—Siempre escribiendo cartas —decía ella—. Pues sí que echas de menos tu casa.

Sus cejas eran de color rosa, una variante del rojo rosáceo de su pelo. No me parecía
que  el  pelo  pudiera  ser  natural,  pero  ¿cómo  podía  teñirse  las  cejas?  Su  rostro  era
delgado, con coloretes, vivaz, y sus dientes, largos y brillantes. Su avidez de simpatía,
de tener compañía, no tenía límite.



La primera mañana en que Chess  me llevó  a  ese  apartamento,  tras  esperarme en la
estación de tren, llamó a nuestra puerta con un plato de galletas y su voraz sonrisa. Yo
todavía  llevaba  puesto  mi  gorro  de  viaje  y  a  Chess  le  interrumpió  justo  cuando
comenzaba a sacarme la  combinación.  Las galletas  estaban secas y  duras,  glaseadas
de  rosa  brillante  en  honor  de  mi  matrimonio.  Chess  le  habló  con  brusquedad.  Solo
tenía media hora antes de volver al trabajo y para cuando pudo deshacerse de ella ya
no  quedaba  tiempo  para  que  continuase  con  lo  que  había  empezado.  Así  es  que  se
comió las galletas, una tras otra, quejándose de que sabían a serrín.

—Tu maridito es muy serio —me decía la señora Gorrie—. Me hace gracia cuando me
lanza esa mirada tan seria al entrar y al salir. Me gustaría decirle que se lo tome con
calma, no tiene por qué cargar con el mundo a sus espaldas.

A  veces  tenía  que  seguirla  hasta  arriba,  dejando a  un  lado  mi  libro  o  el  párrafo  que
estaba escribiendo. Nos sentábamos en su mesa de comedor, que tenía un mantel de
encaje y un espejo octogonal en el que se reflejaba un cisne de cerámica. Bebíamos el
café  en  tazas  de  porcelana  y  comíamos  en  platitos  a  juego  (más  y  más  de  aquellas
galletas,  de  los  pegajosos  pasteles  de  pasas  o  de  los  bollitos  tan  pesados)  y
utilizábamos  unas  pequeñas  servilletas  bordadas  para  quitarnos  las  migas  de  los
labios.  Yo  me  sentaba  frente  a  un  aparador  en  el  que  la  señora  Gorrie  exponía  una
gama entera de vasos de calidad, de juegos para la leche y el azúcar y para la sal y la
pimienta,  demasiado  pequeños  o  ingeniosos  para  el  uso  diario,  así  como  unos
diminutos  jarrones,  una  tetera  que  imitaba  una  casita  con  tejado  de  paja  y  unos
candelabros en forma de lirios. Una vez al mes la señora Gorrie le daba un repaso al
aparador y  lo  lavaba todo.  Eso me dijo.  Hablaba y  hablaba sobre mi  futuro,  sobre la
casa y el futuro que pensaba que yo tendría, y cuanto más hablaba ella, más sentía yo
un  peso  de  plomo sobre  mis  miembros  y  más  ganas  me  entraban  de  bostezar  allí,  a
media mañana, y de poder arrastrarme y esconderme y dormir. Pero de puertas afuera
mostraba mi admiración por todo aquello. Por lo que contenía el aparador, por la vida
rutinaria de la señora Gorrie como ama de casa, por los conjuntos que se ponía cada
mañana,  siempre  a  juego.  Faldas  y  jerséis  en  tonos  malva  o  coral,  pañuelos  de  seda
artificial que armonizaban con la ropa.

—Siempre vístete antes que nada, como si fueses a irte a trabajar, y arréglate el pelo y
maquíllate  —me  decía;  más  de  una  vez  me  había  pillado  en  camisón—,  y  después
siempre  puedes  ponerte  un  delantal  por  encima  si  tienes  que  hacer  la  colada  o
cocinar. Te sube la moral. Y siempre ten algo cocinado por si te viene una visita. —Por
lo que yo sé, jamás tuvo más invitados que yo; y a duras penas podría decirse que la
visitara  por  iniciativa  propia.  Y  nunca  sirvas  el  café  en  tazas  de  desayuno.  Aunque
nunca  se  mostraba  demasiado  explícita.  Era  «yo  siempre…»  o  «a  mí  me  gusta…»  o
«creo que resulta más agradable…».

—Incluso cuando vivía  en tierras  salvajes  me gustaba… —y entonces  mi  urgencia  de
bostezar o gritar disminuyó por un instante. ¿En qué tierras salvajes había vivido? ¿Y



cuándo?

—Lejos,  arriba  en  la  costa  —dijo—.  En  mi  tiempo  yo  también  fui  novia.  Vivía  allá
muchos  años.  En  Union  Bay.  Pero  aquel  lugar  no  era  demasiado  salvaje.  La  isla  de
Cortés. Pregunté dónde estaba eso y ella respondió: «Ah, por ahí arriba».

—Eso sí que debió ser interesante —dije yo.

—Bueno, interesante —dijo ella—… si se puede decir que los osos son interesantes. O
que  los  pumas  son  interesantes.  La  verdad  es  que  yo  personalmente  prefiero  un
poquito  de  civilización.  El  comedor  estaba  separado  del  cuarto  de  estar  por  unas
puertas corredizas de roble. Siempre quedaban a medio abrir, de modo que la señora
Gorrie, sentada al extremo de la mesa, pudiera tener a la vista al señor Gorrie, sentado
en su sillón frente a la ventana del cuarto de estar. Se refería a él como «mi marido en
la  silla  de  ruedas»,  pero  lo  cierto  es  que  únicamente  estaba  en  la  silla  de  ruedas
cuando ella lo llevaba a dar un paseo. No tenían aparato de televisión, la televisión era
aún  casi  una  novedad  en  aquellos  tiempos.  El  señor  Gorrie  estaba  allí  sentado  y
observaba la calle y el  parque de Kitsilano, al  otro lado de la calle,  y la ensenada de
Burrard,  aún  más  allá.  Podía  ir  al  baño  él  solo  con  un  bastón  en  una  mano  y
agarrándose  al  respaldo  de  las  sillas  o  apoyándose  en  la  pared  con  la  otra.  Una  vez
dentro se las arreglaba solo, aunque le llevaba mucho tiempo. Y la señora Gorrie decía
que a veces tenía que fregar un poco. Lo único que yo podía ver de vez en cuando del
señor  Gorrie  era  la  pernera  de  un  pantalón  estirada  sobre  el  sillón  de  color  verde
brillante.  Una  o  dos  veces,  estando  yo  allí,  tuvo  que  hacer  el  camino,  medio
arrastrándose  y  a  trompicones,  hasta  llegar  al  baño.  Era  un  hombre  grande:  cabeza
grande,  hombros  anchos,  huesos  robustos.  Yo  no  le  miraba  a  la  cara.  La  gente  que
había  quedado  paralítica  por  un  derrame  cerebral  o  una  enfermedad  me  parecía  de
mal ag&uuml;ero, me recordaba algo feo. Lo que yo evitaba no era el panorama que
ofrecía la inutilidad de sus miembros u otras señales físicas de su horrible suerte, sino
el de sus ojos humanos.

Creo que él tampoco me miraba aunque la señora Gorrie le gritaba que había venido
una visita del piso de abajo. Emitía un gruñido, que quizá fuera lo más que podía hacer
a modo de saludo, o de rechazo.

En nuestro apartamento había dos habitaciones y media. Lo alquilamos amueblado y,
como era de suponer en estos casos, eso significaba que estaba medio amueblado con
enseres que en otras circunstancias se habrían tirado. Recuerdo el suelo del cuarto de
estar, cubierto con cuadrados y rectángulos sobrantes de linóleo: todos los diferentes
colores  y  formas  unidos  unos  con  otros  y  bordados  como  un  absurdo  edredón  de
franjas metálicas. Y había un horno de gas de la cocina que se alimentaba de monedas
de veinticinco centavos. Nuestra cama estaba metida en un recodo de la cocina y cabía
allí tan justa que había que encaramarse a ella desde el pie. Chess había leído que ésta
era la  forma en que las  chicas de un harén tenían que entrar en la  cama del  sultán,



venerando primero sus pies y luego arrastrándose hacia arriba, rindiendo homenaje a
las otras partes de su cuerpo. A veces jugábamos a ese juego. Siempre dejábamos una
cortina cerrada al pie de la cama para separar el recodo de la cocina. En realidad se
trataba de una vieja colcha,  una tela escurridiza con flecos que por uno de los lados
era de color beige amarillento, con un estampado de rosas rojas y hojas verdes, y por
el  otro  tenía  franjas  diagonales  rojas  y  verdes  estampadas,  como  en  una  aparición
fantasmal,  con  flores  y  follaje  sobre  el  beige.  Aquella  cortina  la  recuerdo  con  mayor
intensidad  que  cualquier  otra  cosa  del  apartamento.  Y  no  es  de  extrañar.  En  pleno
frenesí sexual y durante el posterior respiro tenía aquella tela frente a mis ojos, y así
llegó  a  convertirse  en  un  recordatorio  de  lo  que  me  gustaba  del  matrimonio:  la
recompensa  por  el  imprevisto  insulto  de  ser  una  pequeña  novia  y  por  la  peculiar
amenaza  de  un  aparador  lleno  de  vajilla  de  porcelana.  Ambos,  Chess  y  yo,
proveníamos  de  hogares  en  los  que  el  sexo  prematrimonial  se  consideraba  algo
vergonzoso e imperdonable y en los que el sexo matrimonial no se mencionaba nunca
y se olvidaba pronto. Estábamos justo al final de la época en que así se veían las cosas,
aunque no éramos conscientes de ello. Una vez, la madre de Chess encontró condones
en la maleta de su hijo y se fue llorando al padre. (Chess dijo que los repartían en el
campamento  donde  había  recibido  su  instrucción  militar  universitaria,  lo  cual  era
cierto, y que se había olvidado totalmente de ellos, lo cual era mentira). De modo que
tener un lugar propio y una cama propia donde hacer lo que quisiéramos nos parecía
maravilloso.  Si  estábamos  juntos  era  —y  nunca  se  nos  ocurrió  que  la  gente  mayor,
nuestros padres, nuestras tías y tíos, estuvieran juntos por la misma razón— por pura
lujuria.

Nos parecía que el único afán de los mayores era de casas, de propiedad, de máquinas
cortadoras  de  césped  y  congeladores  y  muros  de  contención;  y,  por  supuesto,  en  lo
referente a las mujeres, de bebés. Todas esas cosas, pensábamos, las elegiríamos o no
elegiríamos  en  el  futuro.  Nunca  creímos  que  nada  de  eso  nos  llegaría
inexorablemente,  como  la  edad  o  el  tiempo.  Y  ahora  que  me  paro  a  pensarlo  con
sinceridad,  no  nos  llegó.  Nada  llegó  sin  nuestra  elección.  Ni  siquiera  el  embarazo.
Corrimos el riesgo, aunque únicamente para ver si de verdad éramos adultos, para ver
si realmente podía ocurrir. Otra cosa que hacía tras la cortina era leer. Leía libros que
cogía  de  la  biblioteca  de  Kitsilano,  que  se  encontraba  a  unas  manzanas  de  casa.  Y
cuando  estaba  allí  tendida  boca  arriba  en  aquel  estado  de  asombro  que  me  podía
producir un libro, un vértigo generado por las riquezas de lo que digería, lo que veía
era aquellas franjas. Y no solo los personajes y la trama, sino también el clima creado
por el libro impregnaba las flores artificiales y fluía a lo largo del arroyo del vino tinto
o  del  verde  lóbrego.  Leía  libros  pesados  cuyos  títulos  ya  me  eran  familiares  y  que
tenían  un  cierto  halo  místico  —incluso  llegué  a  tratar  de  leer  Los  novios—,  y  entre
aquellos platos fuertes leía también las novelas de Aldous Huxley y de Henry Green, y
Al faro, El fin de Chéri o Ha muerto un corazón. Devoraba uno tras otro sin establecer
un  criterio  de  preferencias,  rindiéndome  ante  ellos  de  la  misma  forma  que  lo  había
hecho  con  los  libros  leídos  en  la  infancia.  Todavía  me  encontraba  en  una  etapa  de
convulso apetito,  mi voracidad era casi  angustiosa. Pero se había añadido una nueva



complicación  respecto  a  las  lecturas  de  infancia,  y  es  que  yo  tenía  que ser  escritora
además de lectora. Compré un cuadernillo escolar e intenté escribir; y sí que escribí:
páginas  que  comenzaban  con  autoridad  y  que  luego  se  marchitaban,  de  modo  que
acababa  arrancándolas  y  las  retorcía  en  severo  castigo  y  las  tiraba  al  cubo  de  la
basura.  Lo  hice  una  y  otra  vez  hasta  que  solo  me  quedó  la  cubierta  del  cuadernillo.
Luego  compré  otro  y  comencé  el  proceso  una  vez  más.  Siempre  el  mismo  ciclo:
emoción  y  desesperanza,  emoción  y  desesperanza.  Era  como  tener  un  embarazo
secreto  y  un  aborto  no  provocado  cada  semana.  Aunque  tampoco  secreto  del  todo.
Chess sabía que yo leía mucho y que intentaba escribir. Él no se oponía. Pensaba que
era razonable, que yo posiblemente podría aprender. Se requería mucha práctica pero
podía adquirirse un cierto dominio, como en el bridge o en el tenis. No le agradecí esa
generosa confianza. Simplemente se añadió a la farsa de mis desastres.

Chess trabajaba para una cadena de alimentación al por mayor. Había pensado en ser
profesor  de  historia,  pero  su  padre  le  había  persuadido  de  que  con  la  enseñanza  no
habría forma de mantener a una esposa y abrirse camino en la vida. Su padre le había
ayudado  a  conseguir  el  trabajo,  pero  también  le  había  dicho  que  una  vez  hubiese
entrado,  no  debía  esperar  ningún  trato  de  favor.  No  lo  hizo.  Durante  aquel  primer
invierno de nuestro matrimonio, se marchaba de casa antes de amanecer y no volvía
hasta  después  de  anochecer.  Trabajaba  duro  sin  preguntarse  si  el  trabajo  que
realizaba encajaba con sus intereses de antes o si perseguía algún objetivo en el que
hubiera creído alguna vez.  El  único objetivo era conducirnos a  los  dos a  esa vida de
máquinas  cortadoras  de  césped  y  congeladores  que  pensábamos  que  no  nos
interesaba.  Si  me hubiera parado a pensarlo,  su sumisión me habría maravillado.  Su
desenfadada, se podría decir galante, sumisión. Pero al fin y al cabo, pensaba yo, esto
es lo propio de los hombres.

Salía a buscar trabajo. Si no llovía demasiado, caminaba hasta la tienda, compraba un
periódico  y  leía  los  anuncios  mientras  bebía  una  taza  de  café.  Luego  me  ponía  en
marcha,  aunque  lloviznara,  para  dirigirme  a  los  lugares  en  los  que  solicitaban  una
camarera, una dependienta o una trabajadora para una fábrica; cualquier trabajo que
no requiriese específicamente mecanografía o experiencia. Cuando llovía mucho, cogía
un autobús.  Chess  decía  que  no  debía  ir  a  pie  para  ahorrar  dinero,  que  debía  coger
siempre el autobús. Mientras yo ahorraba dinero, decía él, otra chica podía conseguir
el trabajo.

En  realidad,  eso  es  lo  que  yo  esperaba.  Nunca  lamentaba  oírlo.  A  veces  llegaba  al
destino y permanecía de pie en la acera,  fijándome en las tiendas de ropa femenina,
con  sus  espejos  y  su  enmoquetado  de  color  claro,  u  observaba  a  las  muchachas  que
bajaban  las  escaleras  a  la  hora  del  almuerzo  desde  una  oficina  que  necesitaba  una
oficinista que hiciera labores de archivo. Yo ni siquiera entraba; sabía que mi pelo, mis
uñas  y  mis  zapatos  planos  y  viejos  jugarían  en  mi  contra.  Y  me  sentía  igualmente
intimidada  por  las  fábricas:  escuchaba  el  ruido  de  las  máquinas  que  funcionaban  en
los  edificios  donde  se  embotellaban  refrescos  o  donde  se  fabricaban  los  adornos  de



navidad y veía las bombillas desnudas que colgaban de los altísimos techos. Mis uñas y
los tacones bajos allí no tendrían importancia alguna, pero mi torpeza y mi estupidez
mecánica  provocarían  tacos  y  la  gente  me  gritaría  (escuchaba  también  los  gritos
dando órdenes por encima del ruido de las máquinas). Me humillarían y me echarían.
Ni siquiera me creía capaz de aprender a hacer funcionar una caja registradora. Una
vez, el encargado de un restaurante parecía interesado de verdad en contratarme y me
preguntó: «¿Cree que podría aprender a usarla?». Respondí que no. Me miró como si
nunca  antes  hubiera  oído  a  nadie  reconocer  una  cosa  así.  Pero  dije  la  verdad.  No
pensaba  que  pudiera  aprender  las  cosas  con  prisas  o  en  público.  Me  quedaría
paralizada.  Las  únicas  cosas  que  podría  aprender  con  facilidad  eran  cosas  como  lo
enrevesado de la Guerra de los Treinta Años. La verdad es, claro está, que no tenía por
qué hacerlo. Al nivel básico en el que vivíamos, Chess podía mantenerme. Yo no tenía
que  exponerme  al  mundo  exterior  porque  él  ya  lo  había  hecho.  Los  hombres  tenían
que hacerlo. Pensaba que tal vez pudiera arreglármelas en la biblioteca, de modo que
fui  a preguntar aunque no habían puesto un anuncio.  Una mujer escribió mi nombre
en  una  lista.  Se  mostró  amable  pero  no  alentadora.  Después  fui  a  las  librerías,
eligiendo bien aquéllas  que me parecía  que no tenían caja  registradora.  Cuanto más
vacía  y  desordenada,  mejor.  Los  dueños  fumaban  o  dormitaban  en  sus  mesas,  las
librerías de segunda mano olían a gato.

—En invierno no tenemos suficiente trabajo —decían.

Una mujer me dijo que podía intentarlo en primavera.

—Aunque por esa época solemos estar muy ocupados.

El  invierno  en  Vancouver  era  distinto  de  cualquier  otro  invierno  que  yo  hubiera
conocido. No había nieve, ni siquiera nada parecido a un viento frío. Al mediodía, en el
centro, olía a algo así como a azúcar quemado, creo que tenía que ver con los cables
eléctricos  de  los  tranvías.  Caminaba  por  la  calle  Hastings,  en  la  que  nunca  había
mujeres,  únicamente  borrachos,  vagabundos,  mendigos  ancianos  y  chinos  que
arrastraban los pies. Nadie me decía cosas desagradables. Caminaba ante almacenes,
descampados  invadidos  por  la  maleza  en  los  que  no  había  ni  un  alma  a  la  vista.  O
cruzaba Kitsilano, con sus altas casas de madera donde la gente vivía apretujada y con
estrecheces,  como  nosotros,  hasta  llegar  al  ordenado  distrito  de  Dunbar,  con  sus
bungalós  de  estuco  y  sus  árboles  desmochados.  Caminaba  por  Kerrisdale,  donde
aparecían los árboles de más clase, abedules que se elevaban sobre el  césped. Vigas
de  estilo  Tudor,  simetría  georgiana,  fantasías  a  lo  Blancanieves  con  imitaciones  de
techos  de  paja.  O  quizás  auténticos  techos  de  paja,  ¿quién  podía  saberlo?  En  todos
esos lugares donde vivía la gente se encendían las luces hacia las cuatro de la tarde y
luego  se  encendían  las  farolas,  se  encendían  las  luces  de  los  trolebuses  y  a  menudo
también  las  nubes  se  desbarataban  al  oeste,  sobre  el  mar,  y  daban  paso  a  los  rayos
rojos de la puesta de sol, y en el parque, que yo rodeaba para ir a casa, las hojas de los
arbustos de invierno brillaban en el  aire húmedo del atardecer rosado. La gente que



había  ido  de  compras  volvía  a  casa,  la  gente  que trabajaba pensaba en  marcharse  a
casa, la gente que había estado todo el día en casa salía a dar un pequeño paseo para
que el hogar pareciera más atractivo a su vuelta. Me topaba con mujeres con carritos
para el bebé y con críos llorosos y no se me ocurría que muy pronto me encontraría en
su  lugar.  Tropezaba  con  ancianos  con  sus  perros  y  con  otros  viejos  que  se  movían
lentamente o en sillas de ruedas que empujaban sus parejas o sus acompañantes. Un
día me encontré a la señora Gorrie que empujaba al señor Gorrie. Llevaba puesta una
capa y una boina de suave lana púrpura (a estas alturas ya sabía que ella se hacía la
mayor parte de su ropa) y mucho colorete. El señor Gorrie llevaba una gorra de visera
y una gruesa bufanda que le envolvía el cuello. La voz con la que ella me saludó era
chillona  y  decidida,  la  de  él,  ni  siquiera  existía.  El  hombre  no  parecía  disfrutar  del
paseo.  Pero  a  la  gente  que  va  en  silla  de  ruedas  raramente  se  le  nota  más  que
resignación. Algunos parecen ofendidos y descaradamente desagradables.

—Vamos  a  ver,  cuando  te  vimos  en  el  parque  el  otro  día  —me  preguntó  la  señora
Gorrie—, ¿no vendrías de buscar trabajo, verdad?

—No, —dije mintiendo. Mi instinto me decía que le mintiera siempre.

—Ah,  menos  mal.  Porque  quería  decirte,  ya  sabes,  que  si  vas  a  buscar  un  trabajo
deberías arreglarte un poquito. Bueno, eso ya lo sabes.

Lo sé, dije.

—No puedo entender  la  manera  como algunas  mujeres  salen  de  casa  hoy  en  día.  Yo
nunca saldría con mis zapatos sin tacón y sin estar maquillada, aunque solo fuera a la
tienda de ultramarinos. Y más aún si fuese a buscar un trabajo. Sabía que yo mentía
Sabía que me quedaba inmóvil al otro lado de la puerta del sótano sin responder a su
llamada. No me habría extrañado que husmeara en nuestra basura, que descubriese y
leyese  las  hojas  estrujadas  y  desordenadas  donde  se  encontraban  repartidos  mis
prolijos  desastres.  ¿Por  qué  no  tiraba  la  toalla?  No  podía.  Yo  era  toda  una  pieza  de
caza para ella; quizá mis peculiaridades, mi ineptitud, estaban a la altura de la actitud
dañina de la señora Gorrie, y lo que no se podía corregir había que tolerarlo. Un día en
que me encontraba en la  parte  central  del  sótano haciendo nuestra colada,  ella  bajó
las escaleras. Todos los martes me permitía usar su lavadora de rodillos y su fregadero
para hacer la colada.

—¿Se  ha  presentado  ya  alguna  oportunidad  de  trabajo?  —preguntó,  y  sin  pensarlo
respondí  que  en  la  biblioteca  me  habían  dicho  que  podría  haber  algo  para  mí  en  el
futuro. Pensé que podría simular que iba allí a trabajar; podría ir y sentarme todos los
días en una de las mesas largas, leer o incluso intentar escribir, como ya había hecho
antes en ciertas ocasiones. Por supuesto se descubriría el pastel si a la señora Gorrie
alguna  vez  se  le  ocurría  entrar  en  la  biblioteca,  pero  no  sería  capaz  de  empujar  al
señor Gorrie tan lejos, cuesta arriba. O si en alguna ocasión le mencionaba a Chess lo



de  mi  trabajo,  pero  no  creía  que  fuera  a  hacerlo.  Decía  que  a  veces  tenía  miedo  de
saludarle, siempre parecía tan malhumorado.

—Bueno,  tal  vez mientras tanto —dijo ella—… se me ha ocurrido que quizá mientras
tanto  te  gustaría  tener  un  trabajito  sentándole  por  las  tardes  con  el  señor  Gorrie.
Añadió que le habían ofrecido un trabajo para echar una mano tres o cuatro tardes a la
semana en la tienda de regalos del hospital Saint Paul.

—No es un trabajo pagado, te habría mandado a ti a preguntar por él —dijo—. Es un
trabajo  voluntario.  Pero  el  médico  dice  que  me  vendría  bien  salir  de  casa.  «Vas  a
acabar físicamente agotada», me dijo. No es que necesite el dinero, Ray se porta muy
bien con nosotros, he pensado Que solo es un poco de trabajo voluntario… Miró dentro
del  fregadero y vio las camisas de Chess en la misma agua clara que mi camisón de
flores y nuestras sábanas de un azul pálido.

—Vaya por Dios —dijo—. ¿No habrás puesto lo blanco y lo de color todo junto, verdad?

—Solo la ropa de color de tonos suaves —dije—. No destiñe.

La ropa de color de tonos suaves no deja de ser ropa de color —dijo ella—. Crees que
así las camisas salen blancas, pero no quedan tan blancas como debieran.

Dije que lo recordaría la próxima vez.

—Es una cuestión de cómo trata una a su hombre —dijo, con su risita escandalizada.

—A  Chess  no  le  importa  —dije  yo,  sin  saber  que  eso  sería  cada  vez  menos  cierto  a
medida que pasaran los años, inconsciente de que esos trabajos que entonces parecían
incidentales, tan poquita cosa, se desplazarían desde la periferia de mi vida hacia un
lugar central y de primera fila.

Cogí el trabajo de cuidar al señor Gorrie por las tardes. Sobre una mesita junto a su
sillón de color verde se extendía una toalla de manos —por si caían unas gotas— sobre
la que descansaban sus frascos de pastillas, sus jarabes y un pequeño reloj para que
supiera  la  hora.  En  la  mesa  del  otro  lado  se  amontonaba  material  de  lectura:  el
periódico de la mañana, el periódico de la noche anterior, ejemplares de Life, de Look
y  de  Maclean’s,  que  por  entonces  eran  revistas  grandes  y  blandas.  En  el  estante
inferior de aquella mesa había un montón de álbumes de recortes del tipo que usan los
niños en el colegio, de un grueso papel oscuro y el filo áspero. Había trozos de papel
de prensa y fotografías que sobresalían. Eran álbumes de recortes que el señor Gorrie
había ido guardando con el  paso de los años,  hasta que tuvo el  ataque y ya no pudo
seguir  recortando.  En  el  cuarto  había  una  estantería,  pero  todo  lo  que  contenía  era
más  revistas  y  más  álbumes  de  recortes  y  medio  estante  con  libros  de  texto  de
secundaria que probablemente pertenecieran a Ray.



—Siempre le leo el periódico —me dijo la señora Gorrie—. Aún puede leer, pero no es
capaz de sostenerlo con las manos y sus ojos se cansan.

De modo que le  leía  al  señor  Gorrie  mientras  la  señora  Gorrie,  bajo  un paraguas  de
flores,  se  marchaba  alegremente  hacia  la  parada  del  autobús.  Le  leía  la  página  de
deportes,  las  noticias  locales,  las  internacionales  y  todo  sobre  asesinatos,  robos  y  el
mal  tiempo.  Le  leía  las  cartas  al  director,  las  cartas  a  un  doctor  que  daba  consejos
médicos, las cartas a Ann Landers y sus respuestas. Parecía que las noticias deportivas
y  Ann  Landers  eran  lo  que  más  interés  despertaba  en  él.  En  ocasiones  pronunciaba
mal el nombre de un jugador o confundía la terminología a propósito, de tal forma que
lo que yo leía carecía de sentido y entonces él me indicaba con insatisfechos gruñidos
que lo  intentase otra vez.  Cuando le  leía  la  página de deportes siempre se mostraba
nervioso,  concentrado y  con el  ceño fruncido.  Pero cuando le  leía  a  Ann Landers,  su
cara se relajaba y hacía ruidos que me parecían de agradecimiento, como un murmullo
y un profundo resoplido.

Hacía  estos  ruidos  especialmente  cuando  las  cartas  tocaban  un  asunto  trivial  o
específicamente femenino (una mujer escribió que su cuñada pretendía hacerle creer
que había cocinado una tarta a pesar de que al servirla todavía conservaba la blonda
de la pastelería) o cuando mencionaban —con la gran cautela de aquellos tiempos— un
asunto sexual.

Durante la lectura del editorial o la pesadez sobre lo que habían dicho los rusos y los
estadounidenses en las Naciones Unidas, se le caían los párpados —o, mejor dicho, se
le caía el párpado de su ojo bueno casi del todo, y el que estaba sobre el ojo malo se le
caía ligeramente— y los movimientos del pecho se volvían más ostensibles, de manera
que  yo  me  detenía  durante  un  instante  para  ver  si  se  había  quedado  dormido.  Y
entonces  hacía  otro  tipo  de  ruido,  brusco  y  de  reprobación.  A  medida  que  me  fui
acostumbrando a él, y él a mí, este ruido comenzó a parecer menos una reprobación y
más  una  confirmación.  Y  esa  confirmación  no  solo  lo  era  de  que  no  estaba  dormido,
sino también de que en ese momento no se estaba muriendo.

La  posibilidad  de  que  pudiera  morirse  frente  a  mí  era,  en  un  principio,  una  idea
terrible que no se me iba de la cabeza. ¿Por qué no podía morirse, cuando al fin y al
cabo ya parecía medio fiambre? Con su ojo malo como una piedra bajo el agua turbia y
un  lado  de  la  boca  medio  abierta,  mostrando  sus  horribles  dientes  (la  mayoría  de
ancianos  usaban  dentadura  postiza  entonces),  con  los  empastes  de  color  negro  que
amenazaban a través del húmedo esmalte. Su mera existencia en el mundo me parecía
un error que podía ser  borrado del  mapa en cualquier  momento.  Pero,  todo hay que
decirlo, me acostumbré a él. Era un hombre enorme —de cabeza majestuosa y ancho
pecho de trabajador, con una mano derecha en la que no tenía ninguna fuerza y que
postraba sobre su muslo cubierto por un pantalón largo— que ocupaba toda mi visión
mientras  yo  leía.  Era  como  una  reliquia,  un  viejo  guerrero  de  los  tiempos  de  los



bárbaros. Erik Hacha Sangrienta. El rey Canuto. Mi fuerza se consume rápidamente,
dijo el rey del mar a sus hombres. Nunca volveré a surcar los mares de nuevo como un
conquistador.

Así es como era. Como una mole medio hundida que hacía peligrar los muebles y que
golpeaba  las  paredes  al  abrirse  paso  para  ir  al  baño.  Su  olor  no  era  rancio  pero
tampoco era el  de un jabón infantil  o  el  de unos perfumados polvos  de talco;  era un
olor a ropa gruesa con restos de tabaco (aunque ya no fumaba) y de piel sin respirar
que me hacía pensar en algo denso y curtido, con sus excreciones señoriales y su calor
animal.  Tenía  un  olor  a  orina  suave  pero  persistente  que,  de  hecho,  me  habría
repugnado en una mujer pero que en su caso no solo parecía excusable sino, en cierto
modo,  la  expresión  de  un  antiguo  privilegio.  Cuando  entraba  en  el  baño  después  de
que  él  hubiera  estado  allí,  era  como entrar  en  la  guarida  de  una  bestia  infecta  pero
todavía poderosa.  Chess me decía que perdía el  tiempo haciendo de canguro para el
señor Gorrie. Ahora el tiempo se despejaba y los días se hacían más largos. Las tiendas
cambiaban  sus  escaparates,  despertaban  de  su  letargo  invernal.  La  gente  se
encontraba más dispuesta a ofrecer un trabajo. De modo que debía salir a buscar un
trabajo en serio. La señora Gorrie solo me pagaba cuarenta centavos la hora.

—Pero se lo prometí —dije.

Un día él me contó que la había visto bajar de un autobús. La vio desde la ventana de
su oficina. Y para nada se trataba de un lugar cercano al hospital Saint Paul.

—A lo mejor estaba en medio de un descanso —dije.

—Nunca la había visto antes fuera de la casa a plena luz del día. Por Dios —dijo Chess.

Le  sugerí  al  señor  Gorrie  sacarle  a  dar  un  paseo  en  su  silla  de  ruedas  ahora  que
mejoraba el tiempo. Pero rechazó la idea emitiendo unos ruidos que me convencieron
de que le resultaba desagradable que le empujasen la silla en público, o quizá que lo
hiciera  una  persona como yo,  que  obviamente  había  sido  contratada  para  realizar  el
trabajo.  Yo había interrumpido la  lectura del  periódico para sugerírselo y  al  intentar
continuar  hizo un gesto y  otro  ruido,  diciéndome que estaba harto  de oírme.  Dejé  el
periódico. Hizo señas con su mano sana señalando el montón de álbumes de recortes
que estaban en el estante inferior de la mesa junto a él. Hizo más ruidos. Solo puedo
describir estos ruidos como gruñidos, bufidos, carraspeos, ladridos, refunfuños. Pero a
estas alturas casi me sonaban a palabras. Y es que sonaban como las palabras. No solo
las  escuchaba  como  afirmaciones  y  demandas  perentorias  («no  quiero»,  «ayúdame»,
«déjame ver qué hora es», «necesito beber algo»), sino también como proclamas más
complejas:  «Por todos los santos,  ¿por qué no cerrará la boca ese perro?» o «mucho
ruido  y  pocas  nueces»  (esto  último,  después  de  haber  leído  yo  algún  discurso  o  un
editorial del periódico). Lo que oí ahora fue: «A ver si hay algo mejor Aquí que lo que
viene  en  el  periódico».  Saqué  el  montón  de  álbumes  de  recortes  del  estante  y  lo



coloqué  en  el  suelo  junto  a  sus  pies.  Sobre  las  cubiertas,  en  grandes  letras  de  cera
negra,  había  escritas  fechas  de  años  recientes.  Le  di  un  repaso  al  año  1952  y  vi  un
recorte  de  un  reportaje  del  funeral  de  Jorge  VI.  Arriba,  en  letras  de  cera:  «Alberto
Federico Jorge. Nacido en 1885. Fallecido en 1952». La foto de las tres reinas con el
velo de luto.

En la página siguiente había una historia sobre la autopista de Alaska.

—Es  un  archivo  interesante  —dije—.  ¿Quiere  que  empecemos  otro  álbum?  Podría
usted elegir las cosas que desea recortar y pegar, y yo lo haría.

El  ruido  que  emitió  significaba  «demasiadas  complicaciones»  o  «¿para  qué  vamos  a
molestarnos ahora?», o incluso «qué idea más absurda». Dejó a un lado al rey Jorge VI,
deseaba  ver  las  fechas  del  resto  de  los  álbumes.  No eran  los  que  él  quería.  Hizo  un
gesto  señalando  la  librería.  Saqué  otro  montón  de  álbumes  de  recortes.  Comprendí
que él buscaba el libro de un año concreto y sujeté en alto cada libro para que viera la
cubierta. De vez en cuando, yo abría las páginas a pesar de su rechazo. Vi un artículo
sobre los pumas de la isla de Vancouver, otro sobre la muerte de un trapecista y otro
sobre un chaval que había sobrevivido a pesar de quedar atrapado bajo una avalancha.
Volvimos a darle un repaso a los años de la guerra, de vuelta a los años treinta, al año
en  que  yo  nací  y  a  casi  una  década  todavía  anterior,  hasta  que  por  fin  quedó
satisfecho. Y dio la orden.

Mira éste. 1923. Comencé a repasarlo desde el principio.

—En enero una nevada entierra aldeas en…

No es eso. Date prisa. Sigue pasando.

Comencé a pasar las hojas.

Ve más lento. Tranquila. Ve más lento.

Pasé las páginas una por una sin pararme para leer nada hasta que llegamos a la que
él quería.

Ahí. Lee eso.

No había foto ni titular. Las letras de cera decía: «Vancouver Sun, 17 de abril, 1923».

—La isla de Cortés —leí—. ¿Es esto?

Léelo. Vamos.



La isla de Cortés. En la mañana del domingo o en algún momento de la madrugada del
sábado, la casa de Anson James Wild,  en el  extremo sur de la isla,  quedó totalmente
destruida por un incendio. La vivienda se encontraba lejos de cualquier otra morada o
lugar habitado y, como resultado de ello, nadie que viviese en la isla pudo apreciar las
llamas. Existen informaciones de que un barco de pesca que se dirigía al estrecho de
Desolation  observó  el  incendio  el  domingo  por  la  mañana  temprano,  pero  los
tripulantes de la embarcación creyeron que se trataba de una persona que quemaba
maleza.  Al  pensar  que  la  quema  de  maleza  no  suponía  ningún  peligro,  debido  a  la
humedad que  presenta  el  bosque en  esta  época  del  año,  continuaron su  trayecto.  El
señor  Wild  era el  propietario  de Wildfruit  Orchards y  había  vivido en la  isla  durante
cerca de quince años. Era un hombre solitario, cuyo historial se remonta a su época de
militar,  aunque  cordial  con  los  conocidos.  El  señor  Wild  contrajo  matrimonio  hace
unos años y tenía un hijo. Se piensa que nació en las provincias del Atlántico. La casa
quedó reducida a escombros a causa del fuego y del posterior derrumbamiento de las
vigas.  El  cuerpo del  señor Wild se encontró entre los  restos  calcinados del  incendio,
carbonizado hasta el punto de quedar prácticamente irreconocible. Entre las ruinas se
encontró una lata ennegrecida que se supone contenía queroseno. La esposa del señor
Wild se encontraba fuera de casa en esos momentos,  dado que el  miércoles anterior
había aceptado una invitación para viajar en un barco que iba a recoger una carga de
manzanas  que  serían  transportadas  desde  el  huerto  de  su  marido  hasta  Comox.  Su
intención era volver a casa en el mismo día, pero tuvo que permanecer fuera durante
tres días y cuatro noches debido a problemas con el motor del barco. El domingo por
la mañana regresó junto al amigo que la había invitado a realizar la travesía y fueron
ambos quienes descubrieron la tragedia. El hecho de que el joven hijo de los Wild no
estuviese  en  la  casa  cuando  ésta  ardió,  provocó  en  principió  un  enorme  temor.  Su
búsqueda comenzó tan pronto como fue posible y el domingo al atardecer el niño fue
localizado en el bosque a menos de una milla de su casa. Estaba empapado y tenía frío,
ya  que  había  permanecido  en  la  maleza  durante  varias  horas,  pero  no  había  sufrido
daños. Al parecer, el niño se llevó un poco de comida al marcharse de casa, dado que
tenía  consigo  varios  trozos  de  pan  cuando  le  encontraron.  Se  llevará  a  cabo  una
investigación en Courtenay respecto a la causa del incendio que destruyó la casa de la
familia Wild y que provocó el fallecimiento del señor Wild.

—¿Conocía usted a esta gente? —pregunté.

Pasa la página

4 de agosto de 1923. Las pesquisas efectuadas en Courtenay, en la isla de Vancouver,
en torno al incendio que causó la muerte de Anson James Wild en la isla de Cortés en
abril  de  este  año,  han  dado  como  resultado  que  la  sospecha  de  incendio  provocado,
que recaía sobre el hombre fallecido o sobre persona o personas desconocidas, no ha
podido  ser  verificada.  La  presencia  de  una  lata  vacía  de  queroseno  en  el  lugar  del
incendio no se ha considerado como prueba suficiente. El señor Wild adquiría y hacía
uso del queroseno con frecuencia, según el señor Percy Kemper, tendero de Manson’s



Landing,  isla  de  Cortés.  El  hijo  de  siete  años  del  hombre  fallecido  no  pudo
proporcionar  dato  alguno  acerca  del  incendio.  Fue  localizado  por  una  expedición  de
búsqueda no muy lejos de su casa, vagando por el bosque, varias horas más tarde. En
respuesta al interrogatorio, afirmó que su padre le había dado un poco de pan y unas
manzanas  y  le  había  pedido  que  caminase  hacia  Manson’s  Landing,  pero  se  había
perdido.  Sin  embargo,  en  las  semanas  subsiguientes  confesó  no  recordar  que  esto
ocurriera y afirmó que no sabía cómo había podido perderse, dado que había recorrido
muchas veces con anterioridad aquel sendero. El doctor Anthony Helwell, de Victoria,
quien examinó al niño, opina que pudo haber escapado en el momento de detectar el
incendio, con tiempo quizá de coger un poco de comida y llevársela consigo, algo que
ahora no recuerda. A su vez, afirma que la primera versión del niño podría ser cierta y
que  el  recuerdo  pudo  ser  suprimido  más  tarde.  Explicó  que  sería  inútil  interrogar
nuevamente  al  niño,  ya  que  es  probable  que  éste  sea  incapaz  de  distinguir  entre  la
realidad y lo imaginario en este asunto.

La señora Wild no estaba en casa en el momento de producirse el incendio, ya que se
había marchado a la isla de Vancouver en un barco que pertenecía a James Thompson
Gorrie, de Union Bay.

Se  considera  que  la  muerte  del  señor  Wild  fue  un  desgraciado  accidente,  siendo  la
causa del incendio de origen desconocido.

Ahora cierra el álbum.

Guárdalo. Guárdalos todos.

No. No. Así no. Guárdalos en orden. Año por año. Eso está mejor.

Justo como estaban.

¿Ya viene? Mira por la ventana.

Bien. Pero vendrá pronto.

Y bien, ¿qué piensas de todo esto?

No me importa. No me importa lo que pienses.

¿Habías  pensado alguna vez  que  la  vida  de  la  gente  podía  ser  así  y  terminar  de  esa
forma? Bueno, pues puede ocurrir.

No le hablé a Chess de esto, aunque solía comentarle cualquier cosa que pensaba que
pudiera  interesarle  o  que  atrajera  su  atención  respecto  a  mi  actividad  diaria.  Chess
había dado con una forma de evitar cualquier mención a los Gorrie. Había una palabra



con la que los definía: «Grotesco».

Todos  los  pequeños  árboles  deslucidos  del  parque  comenzaron  a  florecer.  Sus  flores
eran de un color rosa brillante, como las palomitas de maíz coloreadas artificialmente.
Y comencé a trabajar en un empleo de verdad. Llamaron de la biblioteca de Kitsilano y
me pidieron que fuera durante unas cuantas horas el sábado por la tarde. Me encontré
al  otro  lado  del  mostrador,  sellando  la  fecha  de  devolución  de  los  libros.  Algunas
personas  me  resultaban  familiares,  compañeros  que  pedían  prestados  los  libros.  Y
ahora les sonreía, en nombre de la biblioteca. «Nos vemos en dos semanas», les decía.
Algunos se reían y contestaban: «No, creo que mucho antes». Eran adictos, como yo.
Era un trabajo que me resultaba fácil. Nada de caja registradora: cuando me pagaban
las  multas  por  retrasos,  sacaba  el  cambio  de  un  cajón.  Y  ya  sabía  de  antes  en  qué
estantería estaban la mayoría de los libros. En lo que se refiere a las fichas que tenía
que rellenar, me sabía el alfabeto. Me ofrecieron más horas. Pronto se convirtió en un
trabajo temporal de jornada completa.  Una de las chicas que trabajaba allí  como fija
había sufrido un aborto accidental. Estuvo de baja durante dos meses y al final de ese
periodo quedó embarazada de nuevo y su médico le aconsejó no volver al trabajo. De
modo que entré en la plantilla de empleados fijos y conservé el trabajo hasta que me
encontré a mitad de mi primer embarazo. Trabajaba con mujeres que conocía de vista
desde hacía mucho tiempo: Mavis, Shirley, la señora Carlson y la señora Yost.  Todas
recordaban  cómo  solía  entrar  y  dar  vueltas  —como  decían  ellas—  por  la  biblioteca
durante horas.  Ojalá  no se hubieran fijado tanto en mí.  Ojalá  no hubiera ido allí  con
tanta frecuencia.

Era  una  sensación  muy  agradable  hacerme  con  mi  trabajo  y  estar  frente  a  la  gente
detrás del mostrador, ser capaz, mostrarme activa y amable con los que se acercaban;
que  me vieran  como una  persona  que  sabía  cómo funcionaba  todo,  una  persona  con
una función definida en el mundo. La renuncia a esconderme, a vagar, a soñar y a ser
la chica de la biblioteca.

Claro  que  ahora  tenía  menos  tiempo para  leer  y,  en  ocasiones,  en  el  trabajo,  tras  el
mostrador,  sostenía  un  libro  en  la  mano  —lo  sostenía  como  un  objeto,  no  como  una
vasija  que  había  de  vaciar  de  inmediato— y  sentía  un  amago  de  miedo  semejante  al
que  se  siente  cuando,  en  un  sueño,  te  encuentras  en  el  edificio  que  no  es,  o  te  has
olvidado  de  la  hora  del  examen,  y  entiendes  que  ése  es  el  aviso  de  algún  sombrío
cataclismo o de algún error que sufrirás de por vida. Pero este miedo desaparecía en
un  minuto.  Las  mujeres  con  las  que  trabajaba  rememoraban  los  tiempos  en  que  me
veían escribir en la biblioteca. Les decía que lo que escribía eran cartas.

—¿Escribes tus cartas en un cuaderno de apuntes?

—Claro —decía yo—. Es más barato.

Perdí interés en el último cuaderno, que descansaba escondido en un cajón entre mis



calcetines y mi ropa interior en desorden. Allí abandonado, verlo me llenaba de dudas
y de humillación. Quería deshacerme de él pero no lo hacía. La señora Gorrie no me
felicitó por haber conseguido aquel trabajo.

—No me contaste que todavía buscabas —dijo.

Le dije que hacía ya una larga temporada que mi nombre estaba apuntado en una lista
en la biblioteca y que así se lo había hecho saber.

—Eso fue antes de empezar a trabajar para mí —dijo—. Y ahora, ¿qué va a pasar con el
señor Gorrie?

—Lo siento —dije.

—Sentirlo no le ayudará demasiado, ¿no te parece? Levantó las cejas y me habló con
ese tono de voz rimbombante que le había oído utilizar por teléfono con el carnicero o
con el tendero cuando se equivocaban con su pedido.

—¿Y ahora qué hago? —dijo—. Me has dado plantón, ¿sabes? Espero que cumplas las
promesas con el resto de la gente un poco mejor que conmigo. Esto, por supuesto, era
ridículo. Yo no le había prometido nada acerca del tiempo que me quedaría. A pesar de
ello,  sentía  una  inquietud  culpable,  si  no  propiamente  culpabilidad.  No  le  había
prometido nada, pero qué podía decir de aquellas veces en que no respondía cuando
ella llamaba a la puerta, cuando intentaba entrar y salir sigilosamente de la casa sin
ser advertida, agachando la cabeza al pasar frente a la ventana de su cocina. ¿Y qué
hay de la forma en que había mantenido una tenue, pero a la vez dulce, pretensión de
amistad en respuesta a su ofrecimiento, seguramente sincero?

—Casi  es  mejor,  la  verdad  —dijo—.  No  querría  que  nadie  que  no  fuera  de  confianza
cuidase al  señor Gorrie.  No estaba del  todo satisfecha con tu manera de cuidarlo,  la
verdad, así te lo digo. Pronto encontró otra canguro, una pequeña mujer araña que se
recogía  el  pelo  negro con una redecilla.  Nunca la  oía  hablar.  Pero sí  oía  a  la  señora
Gorrie hablar con ella. Dejaba abierta la puerta en lo alto de las escaleras para que yo
pudiese oírla.

—Nunca lavaba la taza de té del señor Gorrie. La mitad de las veces ni siquiera se lo
hacía. No sé para que valía. Únicamente para sentarse y leer el periódico.

A  partir  de  entonces,  cuando  yo  me  marchaba  de  casa,  la  ventana  de  la  cocina
quedaba abierta de par en par y su voz resonaba por encima de mi cabeza, aunque en
apariencia hablara con el señor Gorrie.

—Por ahí va. Sigue su camino. Ni siquiera se molestará en hacernos algún gesto con la
mano.  Le dimos un trabajo cuando no la  quería nadie,  pero ni  se molestará.  No,  por



supuesto que no. No les saludaba. Tenía que pasar por la ventana frente a la que se
sentaba  el  señor  Gorrie,  pero  sabía  que  si  ahora  le  hacía  algún  gesto  con  la  mano,
incluso si le miraba, se sentiría humillado. O enfurecido. Cualquier cosa que yo hiciese
podría parecer una provocación.

Antes de encontrarme a media manzana de la casa ya me había olvidado de ellos. Las
mañanas eran luminosas y yo caminaba aliviada y decidida. En aquellos momentos, mi
pasado  más  inmediato  podía  parecer  vagamente  deshonroso.  Horas  detrás  de  la
cortina del recodo, horas en la mesa de la cocina rellenando página tras página con el
sabor  del  fracaso,  horas  en  un  cuarto  demasiado  caldeado  junto  a  un  anciano.  La
peluda alfombra, la tapicería de felpa, el olor de su ropa, de su cuerpo y de la pasta de
engrudo  seca  de  los  álbumes  de  recortes,  los  montones  de  periódicos  entre  los  que
tenía  que  abrirme  camino.  La  macabra  historia  que  él  había  guardado  y  me  había
hecho  leer.  (Nunca  llegué  a  comprender  que  entraba  dentro  de  la  categoría  de
tragedias humanas que yo admiraba, cuando las leía en los libros). Evocarlo era como
recordar  un  periodo  de  enfermedad  durante  la  infancia,  cuando  me  sentía
cómodamente atrapada en unas acogedoras sábanas de franela con su olor a aceite de
alcanfor, atrapada por mi propia lasitud y por los mensajes febriles e indescifrables de
las ramas de los árboles que contemplaba por la ventana de mi dormitorio en el piso
de arriba. Aquellos momentos no es que los lamentara, sino que me desembarazaba de
ellos  con  naturalidad.  Y  parecían  pertenecer  a  una  parte  de  mí  misma  —¿una  parte
enfermiza?— de la que ahora me estaba desembarazando. Se podía pensar que era el
matrimonio  lo  que había  provocado aquella  transformación pero,  durante un tiempo,
no  había  sido  así.  Como  mi  viejo  ser  —testaruda,  poco  femenina  e  irracionalmente
reservada—  había  hibernado  y  cavilado;  ahora  había  sentado  la  cabeza  y  me  sabía
afortunada por haberme transformado en una verdadera esposa y empleada. Atractiva
y competente cuando me esforzaba en ello. Yo no era extraña. Podía pasar.

La señora Gorrie me trajo a la puerta una funda de almohada. Mostrando sus dientes
tras una sonrisa mustia y hostil, me preguntó si era mía. Sin dudarlo respondí que no.
Las dos únicas fundas que tenía cubrían las dos almohadas de nuestra cama.

—Bueno, pues desde luego mía no es —dijo en tono de martirio.

—¿Cómo lo sabe?

Lenta, venenosamente, su sonrisa fue tomando confianza.

—No es el tipo de tejido que pondría en la cama del señor Gorrie. O en la mía.

—¿Por qué no?

—Porque-no-es-lo-suficientemente-bueno.



De modo  que  tuve  que  ir  y  quitar  las  fundas  de  las  almohadas  y  llevárselas  a  ella  y
resultó  que  no  hacían  pareja  aunque  a  mí  me  lo  había  parecido.  Una  era  de  tela
«buena» —la suya— y la que ella tenía en la mano, era mía.

—No me hubiera creído que no habías notado la diferencia —dijo— si no fuera porque
eres como eres.

Chess había oído hablar de otro apartamento —uno de verdad, no una «suite»— con un
baño completo y dos dormitorios. Un amigo suyo del trabajo lo dejaba porque él y su
mujer  habían  comprado una  casa.  Estaba  en  un  edificio  en  la  esquina  de  la  Primera
Avenida  con  la  calle  Macdonald.  Yo  podría  seguir  yendo  a  pie  al  trabajo  y  él  podría
coger el autobús de siempre. Teniendo dos sueldos, nos lo podíamos permitir. El amigo
y su esposa dejaban atrás unos cuantos muebles, que venderían a bajo precio. No irían
bien  en  su  casa,  pero  a  nosotros  nos  parecían  espléndidos  por  su  aire  de
respetabilidad.  Nos  paseamos  por  las  luminosas  habitaciones  de  la  tercera  planta,
admirando  las  paredes  pintadas  de  color  crema,  el  parqué  de  roble,  los  espaciosos
armarios de la cocina y el suelo de baldosas del baño. Incluso tenía un pequeño balcón
con vistas a las hojas del parque Macdonald. Nos enamoramos el  uno del otro de un
nuevo modo,  nos  enamoramos de  nuestra  nueva posición  social,  de  nuestro  emerger
en la vida adulta desde el sótano, que solo había sido una estación de paso temporal.
En  nuestras  conversaciones,  en  los  años  venideros,  hablaríamos  de  él  como  si  fuera
una  broma,  un  test  de  resistencia.  Cada  mudanza  que  efectuábamos  —la  casa
alquilada,  nuestra  primera  casa  en  propiedad,  la  segunda,  la  primera  casa  en  otra
ciudad— generaba en nosotros una sensación eufórica de progreso y anudaba nuestros
lazos.  Hasta  la  última  casa,  con  mucho,  la  más  imponente,  en  la  que  entré  con
presentimientos de desastre y vagas premoniciones de fuga. Le dimos aviso a Ray sin
decirle nada a la señora Gorrie. Eso aumentó su hostilidad. En realidad, se volvió un
poco chiflada.

—Ah, se piensa que es muy lista.  Ni siquiera es capaz de mantener dos habitaciones
limpias.  Cuando  barre  el  suelo,  lo  único  que  hace  es  barrer  la  suciedad  hacia  un
rincón. Cuando compré mi primera escoba, olvidé comprar un recogedor y, en efecto,
lo hice así durante un tiempo. Pero ella únicamente podía saberlo si había entrado en
nuestras  habitaciones  con su propia  llave  mientras  yo  estaba fuera.  Algo que,  por  lo
que parecía, sí había hecho.

—Es una farsante, ¿sabes? Desde el primer momento en que la vi supe lo farsante que
era.  Y  una  embustera.  No  está  bien  de  la  cabeza.  Se  sentaba  y  decía  que  escribía
cartas cuando lo que hace es escribir lo mismo una y otra vez; pero nada de cartas, lo
mismo una y otra vez. No está bien de la cabeza.

Así  me  enteré  de  que  también  había  leído  las  hojas  estrujadas  de  mi  papelera.  A
menudo trataba de comenzar la misma historia con las mismas palabras. Como decía
ella, una y otra vez. Comenzaba a hacer calor e iba al trabajo sin chaqueta; me ponía



un  jersey  ajustado,  por  dentro  de  la  falda,  y  un  cinturón  apretado  hasta  la  última
muesca. Se asomaba a la puerta principal y me gritaba: «¡Ramera! Mira a la ramera,
cómo saca pecho y menea el  trasero.  ¿Te crees que eres Marilyn Monroe?» o «no te
necesitamos en nuestra casa. Cuanto antes te marches, mejor». Telefoneó a Ray y le
dijo que yo intentaba robar su ropa de cama. Se quejó de que yo iba por todas partes
contando historias sobre ella. Había abierto la puerta para asegurarse de que pudiera
oírla y estuvo gritando por teléfono, algo que no tenía demasiado sentido puesto que
compartíamos  la  línea  telefónica  y  podíamos  escuchar  cuanto  nos  viniera  en  gana.
Nunca  lo  hice  —mi  instinto  me  llevaba  a  hacer  oídos  sordos—,  pero  una  noche  que
Chess estaba en casa, cogió el teléfono y habló.

—No le hagas caso, Ray, no es más que una vieja loca. Sé que es tu madre, pero he de
decirte que está loca.

Le pregunté cuál había sido la reacción de Ray, si estaba enfadado.

—Solo dijo: «Claro, no pasa nada».

La  señora  Gorrie  colgó  y  se  puso  a  gritar  directamente  por  las  escaleras:  «Te  diré
quién  está  loca.  Te  diré  quién  es  la  loca  embustera  que  se  dedica  a  decir  mentiras
sobre mí y mi marido».

—No la  estamos  escuchando.  Deje  en  paz  a  mi  mujer  —le  dijo  Chess.  Más  tarde  me
preguntó—: ¿Qué quiere decir con eso de ella y su marido?

—No lo sé —respondí.

—La  ha  tomado  contigo.  Porque  eres  joven  y  guapa  y  ella  no  es  más  que  una  vieja
bruja.

Olvídalo  —dijo,  y  añadió,  medio  en  broma,  para  animarme—:  De  todas  formas,  ¿qué
sentido  pueden  tener  las  viejas?  Nos  mudamos  al  nuevo  apartamento  en  un  taxi  y
únicamente con nuestras maletas. Esperamos fuera, en la acera, dando la espalda a la
casa. Creí que oiría un último chillido, pero no hubo un solo ruido.

—¿Y si tiene una pistola y me dispara por la espalda? —dije.

—No te pongas a su altura —dijo Chess.

—Me gustaría decirle adiós con la mano al señor Gorrie, si es que está allí.

—Mejor no lo hagas.

No eché un último vistazo a la casa y en mi vida volví a caminar por aquella calle, esa



manzana  de  la  calle  Arbutus  con  vistas  al  parque  y  al  mar.  No  tengo  una  idea  muy
clara del aspecto que tenía, aunque recuerdo algunas cosas muy bien: la cortina de la
cama,  el  aparador,  el  sillón  verde  reclinable  del  señor  Gorrie.  Conocimos  a  otras
parejas  jóvenes  que,  al  igual  que  nosotros,  habían  empezado  viviendo  en  lugares
baratos  dentro  de  las  casas  de  otras  personas.  Nos  hablaron  de  ratas,  cucarachas,
retretes  que  apestaban,  caseras  chifladas.  Y  nosotros  hablábamos  de  nuestra  casera
chiflada. Paranoia. Excepto en aquellas ocasiones, nunca pensaba en la señora Gorrie.

Pero el señor Gorrie aparecía en mis sueños. En mis sueños me parecía que le conocía
antes que ella. Era ágil y fuerte, pero no joven, y su aspecto no era mejor que cuando
le leía en voz alta en el salón. Tal vez podía hablar, pero su voz tenía el mismo tono de
aquellos ruidos que yo había aprendido a interpretar: brusco y autoritario, una nota a
pie  de  página  —esencial,  aunque  tal  vez  prescindible— de  la  acción.  Y  la  acción  era
explosiva, porque aquellos sueños eran eróticos. Durante todo el tiempo en que fui una
joven esposa, y más tarde, aunque no mucho más tarde, mientras fui una joven madre
—ocupada,  fiel,  satisfecha  con  regularidad—,  siempre  tuve  sueños,  de  cuando  en
cuando, en los que el asalto, la reacción, las posibilidades, iban más allá que cualquier
cosa que ofreciera la  vida.  Y  en los  que el  romanticismo quedaba borrado del  mapa.
También la decencia. Nuestra cama —la del señor Gorrie y mía— era la playa de grava
o la tosca cubierta de barco o los ásperos rollos de cabos grasientos. Tenían un cierto
regusto a algo que podría definir como rastrero. Su olor agrio, su ojo gelatinoso, sus
dientes de perro. Me despertaba de estos sueños profanos consumida por el asombro o
la  verg&uuml;enza,  y  me  dormía  de  nuevo  y  despertaba  con  un  recuerdo  que  me
acostumbré  a  rechazar  cada  mañana.  Durante  años  y  años,  y  con  seguridad  mucho
tiempo después de haber muerto, el señor Gorrie aparecía de esa manera en mi vida
nocturna.  Hasta  que  lo  agoté,  supongo,  del  modo  como  siempre  agotamos  a  los
muertos.  Pero  nunca  me  pareció  que  fuese  así,  que  yo  dominara  la  situación,  que
hubiera  sido  yo  quien  le  había  llevado  a  aquel  lugar.  Parecía  funcionar  en  ambos
sentidos,  como si  él  también me hubiese llevado allí  y  lo  experimentara en la  misma
medida  que  lo  experimentaba  yo.  Y  el  barco  y  el  muelle  y  la  grava  en  la  orilla,  los
árboles que apuntaban hacia el  cielo  o  se agazapaban inclinándose sobre el  agua,  el
enrevesado perfil de las islas circundantes y las montañas, sombrías e inconfundibles,
todo ello parecía existir dentro de una confusión natural, más extravagante y, aun así,
más  ordinaria  que  cualquier  otra  cosa  que  pudiera  soñar  o  inventar.  Como un  lugar
que seguirá existiendo, estés o no allí, y que, de hecho, aún está allí. Pero nunca llegué
a ver las vigas calcinadas de la casa que se derrumbaron sobre el cuerpo del marido.
Aquello había ocurrido mucho antes, y el bosque había crecido a su alrededor.


