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La pequefia novia. Yo tenia veinte afios, media metro setenta y pesaba algo més de
sesenta kilos, pero algunas personas —la esposa del jefe de Chess, la secretaria de
mayor edad de su oficina y la sehora Gorrie, la de arriba— me llamaban la pequena
novia. Algunas veces, nuestra pequefia novia. Chess y yo bromeabamos con ello, pero
en publico él respondia con una mira de carifio y afecto. Yo, por mi parte, con un
mohin sonriente: timida y conformista. Viviamos en un s6tano en Vancouver. La casa
no pertenecia a los Gorrie, como yo habia pensado en un principio, sino a Ray, el hijo
de la sefiora Gorrie. De vez en cuando venia a arreglar cosas. Entraba por la puerta
del sétano, igual que Chess y yo. Era un hombre delgado, estrecho de hombros, quiza
de treinta y tantos afios, y que siempre llevaba consigo una caja de herramientas y la
gorra de trabajo. Andaba encorvado, lo que tal vez estaba relacionado con la
necesidad de agacharse cuando se dedicaba a sus chapuzas de fontaneria, electricidad
y carpinteria. Su rostro amarillento y tosia muchisimo. Cada tosido suponia una
afirmacién independiente y discreta que definia su presencia en el sétano como una
intrusién necesaria. No se disculpaba por estar alli, pero tampoco se movia por aquel
lugar como si le perteneciese. Solo hablaba con él cuando llamaba a la puerta para
decirme que iba a cortar el agua o la luz durante un rato. El alquiler se lo pagabamos
en efectivo a la sefnora Gorrie todos los meses. No sé si ella le pasaba todo el dinero o
se quedaba un poco para cubrir sus gastos.

Porque de no ser asi, todo lo que tenian ella y el sefior Gorrie —fue ella quien me lo
dijo— era la pensién del sefior Gorrie. No la de ella. Todavia no soy lo bastante mayor,
dijo.

La sefiora Gorrie, siempre gritaba por las escaleras para ver como estaba Ray y
preguntar si le apetecia una taza de té siempre respondia que estaba bien y que no
tenia tiempo. Decia que su hijo trabaja demasiado, como ella. Siempre intentaba
colarle algun postre casero, como galletas, pan de jengibre o confituras, al igual que
hacia conmigo. Ray respondia que acababa de comer o que en casa tenia de todo. Yo
también me resistia, pero al séptimo u octavo intento, cedia. Me avergonzaba mucho
seguir diciendo que no después de tanta insistencia y de sus caras largas. Admiraba la
forma en que Ray se empenaba en decir que no. Ni siquiera decia «no, madre».
Sencillamente, no. Luego la sefiora Gorrie solia buscar algun tema de conversacién.

—:Qué me cuentas? ¢Tienes alguna novedad emocionante?
Nada especial. No lo sé. Ray nunca se mostraba brusco o irritable pero tampoco le

permitia ninguna confianza. Su salud era buena. Su resfriado iba mejorando. A la
sefilora Cornish y a Irene también les iba bien siempre. La sefiora Cornish era una



mujer en cuya casa vivia €él, en algun sitio de la parte este de Vancouver. Ray siempre
tenia alguna chapuza que hacer en casa de la sefiora Cornish, al igual que en la
nuestra, por esa razon tenia que marcharse tan pronto como acababa el trabajo.
También ayudaba a cuidar a la hija de la sefiora Cornish, Irene, que estaba en una silla
de ruedas. Tenia paralisis cerebral. «La pobrecilla», decia la sefiora Gorrie después de
que Ray le dijese que Irene estaba bien. Ella nunca le reprochaba en su cara el tiempo
que pasaba con la nina enferma, sus salidas al parque Stanley o las excursiones
vespertinas para ir a comprar helado. (Lo sabia de sobra porque a veces hablaba por
teléfono con la sefiora Cornish). Pero a mi me decia: «No puedo evitar pensar en la
pinta que debe de tener la chica con el helado corriéndole por la cara. No lo puedo
evitar. La gente debe quedarse boquiabierta mirandoles».

Ella comentaba que cuando sacaba al senor Gorrie en su silla de ruedas la gente les
observaba (el sefior Gorrie habia sufrido un ataque de apoplejia), pero era diferente
porque fuera de casa no se movia ni emitia sonido alguno y ella procuraba que tuviera
un aspecto presentable, mientras que Irene no hacia mas que dar bandazos y balbucir
gaguelag-gaguelag-gaguelag. La pobre no podia remediarlo.

La sefiora Cornish deberia tener algun tipo de plan, decia la sefiora Gorrie. ¢{Quién iba
a cuidar de esa nifa lisiada cuando ella ya no estuviera?

—Deberia existir una ley que impidiese casarse a una persona sana con otra en ese
estado, pero por ahora no la hay.

Cuando la senora Gorrie me invitaba a tomar un café, yo nunca queria subir. Estaba
ocupada con mi propia vida en el sétano. A veces, cuando llamaba a mi puerta, hacia
como que no estaba. Pero para eso tenia que apagar las luces y cerrar la puerta en
cuanto la oia abrir la suya en lo alto de las escaleras y luego permanecer inmovil
mientras ella daba golpecitos a la puerta con sus ufias y gorjeaba mi nombre. También
tenia que mantener un silencio absoluto y no tirar de la cadena del retrete en una
hora. Si le decia que tenia muchas cosas que hacer, que no tenia tiempo, ella se reia y
preguntaba:

—:Qué cosas?

—Escribir cartas.

—Siempre escribiendo cartas —decia ella—. Pues si que echas de menos tu casa.

Sus cejas eran de color rosa, una variante del rojo rosaceo de su pelo. No me parecia
que el pelo pudiera ser natural, pero ;cémo podia teinirse las cejas? Su rostro era

delgado, con coloretes, vivaz, y sus dientes, largos y brillantes. Su avidez de simpatia,
de tener compaiiia, no tenia limite.



La primera manana en que Chess me llevd a ese apartamento, tras esperarme en la
estacion de tren, llamoé a nuestra puerta con un plato de galletas y su voraz sonrisa. Yo
todavia llevaba puesto mi gorro de viaje y a Chess le interrumpié justo cuando
comenzaba a sacarme la combinacion. Las galletas estaban secas y duras, glaseadas
de rosa brillante en honor de mi matrimonio. Chess le hablé con brusquedad. Solo
tenia media hora antes de volver al trabajo y para cuando pudo deshacerse de ella ya
no quedaba tiempo para que continuase con lo que habia empezado. Asi es que se
comio las galletas, una tras otra, quejandose de que sabian a serrin.

—Tu maridito es muy serio —me decia la sefiora Gorrie—. Me hace gracia cuando me
lanza esa mirada tan seria al entrar y al salir. Me gustaria decirle que se lo tome con
calma, no tiene por qué cargar con el mundo a sus espaldas.

A veces tenia que seguirla hasta arriba, dejando a un lado mi libro o el parrafo que
estaba escribiendo. Nos sentdbamos en su mesa de comedor, que tenia un mantel de
encaje y un espejo octogonal en el que se reflejaba un cisne de ceramica. Bebiamos el
café en tazas de porcelana y comiamos en platitos a juego (mas y mas de aquellas
galletas, de los pegajosos pasteles de pasas o de los bollitos tan pesados) y
utilizdbamos unas pequenas servilletas bordadas para quitarnos las migas de los
labios. Yo me sentaba frente a un aparador en el que la sefiora Gorrie exponia una
gama entera de vasos de calidad, de juegos para la leche y el aztcar y para la sal y la
pimienta, demasiado pequenos o ingeniosos para el uso diario, asi como unos
diminutos jarrones, una tetera que imitaba una casita con tejado de paja y unos
candelabros en forma de lirios. Una vez al mes la senora Gorrie le daba un repaso al
aparador y lo lavaba todo. Eso me dijo. Hablaba y hablaba sobre mi futuro, sobre la
casa y el futuro que pensaba que yo tendria, y cuanto mas hablaba ella, mas sentia yo
un peso de plomo sobre mis miembros y mas ganas me entraban de bostezar alli, a
media manana, y de poder arrastrarme y esconderme y dormir. Pero de puertas afuera
mostraba mi admiracién por todo aquello. Por lo que contenia el aparador, por la vida
rutinaria de la sefiora Gorrie como ama de casa, por los conjuntos que se ponia cada
mafana, siempre a juego. Faldas y jerséis en tonos malva o coral, panuelos de seda
artificial que armonizaban con la ropa.

—Siempre vistete antes que nada, como si fueses a irte a trabajar, y arréglate el pelo y
maquillate —me decia; mds de una vez me habia pillado en camiséon—, y después
siempre puedes ponerte un delantal por encima si tienes que hacer la colada o
cocinar. Te sube la moral. Y siempre ten algo cocinado por si te viene una visita. —Por
lo que yo sé, jamas tuvo mas invitados que yo; y a duras penas podria decirse que la
visitara por iniciativa propia. Y nunca sirvas el café en tazas de desayuno. Aunque
nunca se mostraba demasiado explicita. Era «yo siempre...» o «a mi me gusta...» o
«creo que resulta mas agradable...».

—Incluso cuando vivia en tierras salvajes me gustaba... —y entonces mi urgencia de
bostezar o gritar disminuyd por un instante. ¢En qué tierras salvajes habia vivido? ¢Y



cuando?

—Lejos, arriba en la costa —dijo—. En mi tiempo yo también fui novia. Vivia alla
muchos anos. En Union Bay. Pero aquel lugar no era demasiado salvaje. La isla de
Cortés. Pregunté dénde estaba eso y ella respondid: «Ah, por ahi arriba».

—Eso si que debio ser interesante —dije yo.

—Bueno, interesante —dijo ella—... si se puede decir que los osos son interesantes. O
que los pumas son interesantes. La verdad es que yo personalmente prefiero un
poquito de civilizacion. El comedor estaba separado del cuarto de estar por unas
puertas corredizas de roble. Siempre quedaban a medio abrir, de modo que la senora
Gorrie, sentada al extremo de la mesa, pudiera tener a la vista al senor Gorrie, sentado
en su sillén frente a la ventana del cuarto de estar. Se referia a €l como «mi marido en
la silla de ruedas», pero lo cierto es que uUnicamente estaba en la silla de ruedas
cuando ella lo llevaba a dar un paseo. No tenian aparato de television, la television era
aun casi una novedad en aquellos tiempos. El senor Gorrie estaba alli sentado y
observaba la calle y el parque de Kitsilano, al otro lado de la calle, y la ensenada de
Burrard, ain mas alla. Podia ir al bano él solo con un baston en una mano y
agarrandose al respaldo de las sillas o apoyandose en la pared con la otra. Una vez
dentro se las arreglaba solo, aunque le llevaba mucho tiempo. Y la sefiora Gorrie decia
que a veces tenia que fregar un poco. Lo Unico que yo podia ver de vez en cuando del
sefior Gorrie era la pernera de un pantaldn estirada sobre el sillon de color verde
brillante. Una o dos veces, estando yo alli, tuvo que hacer el camino, medio
arrastrandose y a trompicones, hasta llegar al bafio. Era un hombre grande: cabeza
grande, hombros anchos, huesos robustos. Yo no le miraba a la cara. La gente que
habia quedado paralitica por un derrame cerebral o una enfermedad me parecia de
mal ag&uuml;ero, me recordaba algo feo. Lo que yo evitaba no era el panorama que
ofrecia la inutilidad de sus miembros u otras sefales fisicas de su horrible suerte, sino
el de sus 0jos humanos.

Creo que él tampoco me miraba aunque la sefiora Gorrie le gritaba que habia venido
una visita del piso de abajo. Emitia un gruiido, que quiza fuera lo mas que podia hacer
a modo de saludo, o de rechazo.

En nuestro apartamento habia dos habitaciones y media. Lo alquilamos amueblado vy,
como era de suponer en estos casos, eso significaba que estaba medio amueblado con
enseres que en otras circunstancias se habrian tirado. Recuerdo el suelo del cuarto de
estar, cubierto con cuadrados y rectangulos sobrantes de lindleo: todos los diferentes
colores y formas unidos unos con otros y bordados como un absurdo edredén de
franjas metalicas. Y habia un horno de gas de la cocina que se alimentaba de monedas
de veinticinco centavos. Nuestra cama estaba metida en un recodo de la cocina y cabia
alli tan justa que habia que encaramarse a ella desde el pie. Chess habia leido que ésta
era la forma en que las chicas de un harén tenian que entrar en la cama del sultan,



venerando primero sus pies y luego arrastrandose hacia arriba, rindiendo homenaje a
las otras partes de su cuerpo. A veces jugdbamos a ese juego. Siempre dejdbamos una
cortina cerrada al pie de la cama para separar el recodo de la cocina. En realidad se
trataba de una vieja colcha, una tela escurridiza con flecos que por uno de los lados
era de color beige amarillento, con un estampado de rosas rojas y hojas verdes, y por
el otro tenia franjas diagonales rojas y verdes estampadas, como en una aparicion
fantasmal, con flores y follaje sobre el beige. Aquella cortina la recuerdo con mayor
intensidad que cualquier otra cosa del apartamento. Y no es de extranar. En pleno
frenesi sexual y durante el posterior respiro tenia aquella tela frente a mis ojos, y asi
llegé a convertirse en un recordatorio de lo que me gustaba del matrimonio: la
recompensa por el imprevisto insulto de ser una pequena novia y por la peculiar
amenaza de un aparador lleno de vajilla de porcelana. Ambos, Chess y yo,
proveniamos de hogares en los que el sexo prematrimonial se consideraba algo
vergonzoso e imperdonable y en los que el sexo matrimonial no se mencionaba nunca
y se olvidaba pronto. Estdbamos justo al final de la época en que asi se veian las cosas,
aunque no éramos conscientes de ello. Una vez, la madre de Chess encontré condones
en la maleta de su hijo y se fue llorando al padre. (Chess dijo que los repartian en el
campamento donde habia recibido su instruccién militar universitaria, lo cual era
cierto, y que se habia olvidado totalmente de ellos, lo cual era mentira). De modo que
tener un lugar propio y una cama propia donde hacer lo que quisiéramos nos parecia
maravilloso. Si estdbamos juntos era —y nunca se nos ocurrié que la gente mayor,
nuestros padres, nuestras tias y tios, estuvieran juntos por la misma razén— por pura
lujuria.

Nos parecia que el inico afan de los mayores era de casas, de propiedad, de maquinas
cortadoras de césped y congeladores y muros de contencion; y, por supuesto, en lo
referente a las mujeres, de bebés. Todas esas cosas, pensabamos, las elegiriamos o no
elegiriamos en el futuro. Nunca creimos que nada de eso nos llegaria
inexorablemente, como la edad o el tiempo. Y ahora que me paro a pensarlo con
sinceridad, no nos llegé. Nada llego sin nuestra eleccion. Ni siquiera el embarazo.
Corrimos el riesgo, aunque Unicamente para ver si de verdad éramos adultos, para ver
si realmente podia ocurrir. Otra cosa que hacia tras la cortina era leer. Leia libros que
cogia de la biblioteca de Kitsilano, que se encontraba a unas manzanas de casa. Y
cuando estaba alli tendida boca arriba en aquel estado de asombro que me podia
producir un libro, un vértigo generado por las riquezas de lo que digeria, lo que veia
era aquellas franjas. Y no solo los personajes y la trama, sino también el clima creado
por el libro impregnaba las flores artificiales y fluia a lo largo del arroyo del vino tinto
o del verde lébrego. Leia libros pesados cuyos titulos ya me eran familiares y que
tenian un cierto halo mistico —incluso llegué a tratar de leer Los novios—, y entre
aquellos platos fuertes leia también las novelas de Aldous Huxley y de Henry Green, y
Al faro, El fin de Chéri o Ha muerto un corazén. Devoraba uno tras otro sin establecer
un criterio de preferencias, rindiéndome ante ellos de la misma forma que lo habia
hecho con los libros leidos en la infancia. Todavia me encontraba en una etapa de
convulso apetito, mi voracidad era casi angustiosa. Pero se habia anadido una nueva



complicacion respecto a las lecturas de infancia, y es que yo tenia que ser escritora
ademas de lectora. Compré un cuadernillo escolar e intenté escribir; y si que escribi:
paginas que comenzaban con autoridad y que luego se marchitaban, de modo que
acababa arrancandolas y las retorcia en severo castigo y las tiraba al cubo de la
basura. Lo hice una y otra vez hasta que solo me quedd la cubierta del cuadernillo.
Luego compré otro y comencé el proceso una vez mas. Siempre el mismo ciclo:
emocion y desesperanza, emocion y desesperanza. Era como tener un embarazo
secreto y un aborto no provocado cada semana. Aunque tampoco secreto del todo.
Chess sabia que yo leia mucho y que intentaba escribir. El no se oponia. Pensaba que
era razonable, que yo posiblemente podria aprender. Se requeria mucha practica pero
podia adquirirse un cierto dominio, como en el bridge o en el tenis. No le agradeci esa
generosa confianza. Simplemente se afladi6 a la farsa de mis desastres.

Chess trabajaba para una cadena de alimentacion al por mayor. Habia pensado en ser
profesor de historia, pero su padre le habia persuadido de que con la ensefianza no
habria forma de mantener a una esposa y abrirse camino en la vida. Su padre le habia
ayudado a conseguir el trabajo, pero también le habia dicho que una vez hubiese
entrado, no debia esperar ningudn trato de favor. No lo hizo. Durante aquel primer
invierno de nuestro matrimonio, se marchaba de casa antes de amanecer y no volvia
hasta después de anochecer. Trabajaba duro sin preguntarse si el trabajo que
realizaba encajaba con sus intereses de antes o si perseguia algun objetivo en el que
hubiera creido alguna vez. El Gnico objetivo era conducirnos a los dos a esa vida de
maquinas cortadoras de césped y congeladores que pensabamos que no nos
interesaba. Si me hubiera parado a pensarlo, su sumisién me habria maravillado. Su
desenfadada, se podria decir galante, sumision. Pero al fin y al cabo, pensaba yo, esto
es lo propio de los hombres.

Salia a buscar trabajo. Si no llovia demasiado, caminaba hasta la tienda, compraba un
periodico y leia los anuncios mientras bebia una taza de café. Luego me ponia en
marcha, aunque lloviznara, para dirigirme a los lugares en los que solicitaban una
camarera, una dependienta o una trabajadora para una fabrica; cualquier trabajo que
no requiriese especificamente mecanografia o experiencia. Cuando llovia mucho, cogia
un autobus. Chess decia que no debia ir a pie para ahorrar dinero, que debia coger
siempre el autobus. Mientras yo ahorraba dinero, decia él, otra chica podia conseguir
el trabajo.

En realidad, eso es lo que yo esperaba. Nunca lamentaba oirlo. A veces llegaba al
destino y permanecia de pie en la acera, fijandome en las tiendas de ropa femenina,
con sus espejos y su enmoquetado de color claro, u observaba a las muchachas que
bajaban las escaleras a la hora del almuerzo desde una oficina que necesitaba una
oficinista que hiciera labores de archivo. Yo ni siquiera entraba; sabia que mi pelo, mis
uflas y mis zapatos planos y viejos jugarian en mi contra. Y me sentia igualmente
intimidada por las fabricas: escuchaba el ruido de las maquinas que funcionaban en
los edificios donde se embotellaban refrescos o donde se fabricaban los adornos de



navidad y veia las bombillas desnudas que colgaban de los altisimos techos. Mis ufas y
los tacones bajos alli no tendrian importancia alguna, pero mi torpeza y mi estupidez
mecdanica provocarian tacos y la gente me gritaria (escuchaba también los gritos
dando 6rdenes por encima del ruido de las maquinas). Me humillarian y me echarian.
Ni siquiera me creia capaz de aprender a hacer funcionar una caja registradora. Una
vez, el encargado de un restaurante parecia interesado de verdad en contratarme y me
pregunté: «;Cree que podria aprender a usarla?». Respondi que no. Me miré como si
nunca antes hubiera oido a nadie reconocer una cosa asi. Pero dije la verdad. No
pensaba que pudiera aprender las cosas con prisas o en publico. Me quedaria
paralizada. Las Unicas cosas que podria aprender con facilidad eran cosas como lo
enrevesado de la Guerra de los Treinta Anos. La verdad es, claro esta, que no tenia por
qué hacerlo. Al nivel basico en el que viviamos, Chess podia mantenerme. Yo no tenia
que exponerme al mundo exterior porque él ya lo habia hecho. Los hombres tenian
que hacerlo. Pensaba que tal vez pudiera arreglarmelas en la biblioteca, de modo que
fui a preguntar aunque no habian puesto un anuncio. Una mujer escribi6 mi nombre
en una lista. Se mostré amable pero no alentadora. Después fui a las librerias,
eligiendo bien aquéllas que me parecia que no tenian caja registradora. Cuanto mas
vacia y desordenada, mejor. Los duenios fumaban o dormitaban en sus mesas, las
librerias de segunda mano olian a gato.

—En invierno no tenemos suficiente trabajo —decian.
Una mujer me dijo que podia intentarlo en primavera.
—Aungue por esa época solemos estar muy ocupados.

El invierno en Vancouver era distinto de cualquier otro invierno que yo hubiera
conocido. No habia nieve, ni siquiera nada parecido a un viento frio. Al mediodia, en el
centro, olia a algo asi como a azucar quemado, creo que tenia que ver con los cables
eléctricos de los tranvias. Caminaba por la calle Hastings, en la que nunca habia
mujeres, Unicamente borrachos, vagabundos, mendigos ancianos y chinos que
arrastraban los pies. Nadie me decia cosas desagradables. Caminaba ante almacenes,
descampados invadidos por la maleza en los que no habia ni un alma a la vista. O
cruzaba Kitsilano, con sus altas casas de madera donde la gente vivia apretujada y con
estrecheces, como nosotros, hasta llegar al ordenado distrito de Dunbar, con sus
bungaldés de estuco y sus arboles desmochados. Caminaba por Kerrisdale, donde
aparecian los arboles de mas clase, abedules que se elevaban sobre el césped. Vigas
de estilo Tudor, simetria georgiana, fantasias a lo Blancanieves con imitaciones de
techos de paja. O quizas auténticos techos de paja, ¢quién podia saberlo? En todos
esos lugares donde vivia la gente se encendian las luces hacia las cuatro de la tarde y
luego se encendian las farolas, se encendian las luces de los trolebuses y a menudo
también las nubes se desbarataban al oeste, sobre el mar, y daban paso a los rayos
rojos de la puesta de sol, y en el parque, que yo rodeaba para ir a casa, las hojas de los
arbustos de invierno brillaban en el aire himedo del atardecer rosado. La gente que



habia ido de compras volvia a casa, la gente que trabajaba pensaba en marcharse a
casa, la gente que habia estado todo el dia en casa salia a dar un pequeio paseo para
que el hogar pareciera mas atractivo a su vuelta. Me topaba con mujeres con carritos
para el bebé y con crios llorosos y no se me ocurria que muy pronto me encontraria en
su lugar. Tropezaba con ancianos con sus perros y con otros viejos que se movian
lentamente o en sillas de ruedas que empujaban sus parejas o sus acompanantes. Un
dia me encontré a la sefiora Gorrie que empujaba al sefior Gorrie. Llevaba puesta una
capa y una boina de suave lana purpura (a estas alturas ya sabia que ella se hacia la
mayor parte de su ropa) y mucho colorete. El senor Gorrie llevaba una gorra de visera
y una gruesa bufanda que le envolvia el cuello. La voz con la que ella me saludé era
chillona y decidida, la de él, ni siquiera existia. E1 hombre no parecia disfrutar del
paseo. Pero a la gente que va en silla de ruedas raramente se le nota mas que
resignacién. Algunos parecen ofendidos y descaradamente desagradables.

—Vamos a ver, cuando te vimos en el parque el otro dia —me pregunté la sefora
Gorrie—, ¢no vendrias de buscar trabajo, verdad?

—No, —dije mintiendo. Mi instinto me decia que le mintiera siempre.

—Ah, menos mal. Porque queria decirte, ya sabes, que si vas a buscar un trabajo
deberias arreglarte un poquito. Bueno, eso ya lo sabes.

Lo sé, dije.

—No puedo entender la manera como algunas mujeres salen de casa hoy en dia. Yo
nunca saldria con mis zapatos sin tacon y sin estar madquillada, aunque solo fuera a la
tienda de ultramarinos. Y mas aun si fuese a buscar un trabajo. Sabia que yo mentia
Sabia que me quedaba inmovil al otro lado de la puerta del sétano sin responder a su
llamada. No me habria extranado que husmeara en nuestra basura, que descubriese y
leyese las hojas estrujadas y desordenadas donde se encontraban repartidos mis
prolijos desastres. ¢Por qué no tiraba la toalla? No podia. Yo era toda una pieza de
caza para ella; quizd mis peculiaridades, mi ineptitud, estaban a la altura de la actitud
dainina de la senora Gorrie, y lo que no se podia corregir habia que tolerarlo. Un dia en
gque me encontraba en la parte central del sétano haciendo nuestra colada, ella bajé
las escaleras. Todos los martes me permitia usar su lavadora de rodillos y su fregadero
para hacer la colada.

—:Se ha presentado ya alguna oportunidad de trabajo? —preguntd, y sin pensarlo
respondi que en la biblioteca me habian dicho que podria haber algo para mi en el
futuro. Pensé que podria simular que iba alli a trabajar; podria ir y sentarme todos los
dias en una de las mesas largas, leer o incluso intentar escribir, como ya habia hecho
antes en ciertas ocasiones. Por supuesto se descubriria el pastel si a la sefiora Gorrie
alguna vez se le ocurria entrar en la biblioteca, pero no seria capaz de empujar al
sefior Gorrie tan lejos, cuesta arriba. O si en alguna ocasion le mencionaba a Chess lo



de mi trabajo, pero no creia que fuera a hacerlo. Decia que a veces tenia miedo de
saludarle, siempre parecia tan malhumorado.

—Bueno, tal vez mientras tanto —dijo ella—... se me ha ocurrido que quizd mientras
tanto te gustaria tener un trabajito sentandole por las tardes con el sefior Gorrie.
Anadid que le habian ofrecido un trabajo para echar una mano tres o cuatro tardes a la
semana en la tienda de regalos del hospital Saint Paul.

—No es un trabajo pagado, te habria mandado a ti a preguntar por él —dijo—. Es un
trabajo voluntario. Pero el médico dice que me vendria bien salir de casa. «Vas a
acabar fisicamente agotada», me dijo. No es que necesite el dinero, Ray se porta muy
bien con nosotros, he pensado Que solo es un poco de trabajo voluntario... Miré dentro
del fregadero y vio las camisas de Chess en la misma agua clara que mi camison de
flores y nuestras sabanas de un azul palido.

—Vaya por Dios —dijo—. ¢(No habras puesto lo blanco y lo de color todo junto, verdad?
—Solo la ropa de color de tonos suaves —dije—. No destiine.

La ropa de color de tonos suaves no deja de ser ropa de color —dijo ella—. Crees que
asi las camisas salen blancas, pero no quedan tan blancas como debieran.

Dije que lo recordaria la préxima vez.
—Es una cuestion de como trata una a su hombre —dijo, con su risita escandalizada.

—A Chess no le importa —dije yo, sin saber que eso seria cada vez menos cierto a
medida que pasaran los afos, inconsciente de que esos trabajos que entonces parecian
incidentales, tan poquita cosa, se desplazarian desde la periferia de mi vida hacia un
lugar central y de primera fila.

Cogi el trabajo de cuidar al sefior Gorrie por las tardes. Sobre una mesita junto a su
sillon de color verde se extendia una toalla de manos —por si caian unas gotas— sobre
la que descansaban sus frascos de pastillas, sus jarabes y un pequeno reloj para que
supiera la hora. En la mesa del otro lado se amontonaba material de lectura: el
periodico de la mafiana, el peridodico de la noche anterior, ejemplares de Life, de Look
y de Maclean’s, que por entonces eran revistas grandes y blandas. En el estante
inferior de aquella mesa habia un montén de albumes de recortes del tipo que usan los
ninos en el colegio, de un grueso papel oscuro y el filo dspero. Habia trozos de papel
de prensa y fotografias que sobresalian. Eran albumes de recortes que el sefior Gorrie
habia ido guardando con el paso de los afios, hasta que tuvo el ataque y ya no pudo
seguir recortando. En el cuarto habia una estanteria, pero todo lo que contenia era
mas revistas y mas albumes de recortes y medio estante con libros de texto de
secundaria que probablemente pertenecieran a Ray.



—Siempre le leo el periddico —me dijo la sefiora Gorrie—. Aun puede leer, pero no es
capaz de sostenerlo con las manos y sus 0jos se cansan.

De modo que le leia al sefior Gorrie mientras la sefiora Gorrie, bajo un paraguas de
flores, se marchaba alegremente hacia la parada del autobus. Le leia la pagina de
deportes, las noticias locales, las internacionales y todo sobre asesinatos, robos y el
mal tiempo. Le leia las cartas al director, las cartas a un doctor que daba consejos
médicos, las cartas a Ann Landers y sus respuestas. Parecia que las noticias deportivas
y Ann Landers eran lo que mads interés despertaba en él. En ocasiones pronunciaba
mal el nombre de un jugador o confundia la terminologia a propdsito, de tal forma que
lo que yo leia carecia de sentido y entonces él me indicaba con insatisfechos grunidos
que lo intentase otra vez. Cuando le leia la pagina de deportes siempre se mostraba
nervioso, concentrado y con el cefo fruncido. Pero cuando le leia a Ann Landers, su
cara se relajaba y hacia ruidos que me parecian de agradecimiento, como un murmullo
y un profundo resoplido.

Hacia estos ruidos especialmente cuando las cartas tocaban un asunto trivial o
especificamente femenino (una mujer escribié que su cufiada pretendia hacerle creer
que habia cocinado una tarta a pesar de que al servirla todavia conservaba la blonda
de la pasteleria) o cuando mencionaban —con la gran cautela de aquellos tiempos— un
asunto sexual.

Durante la lectura del editorial o la pesadez sobre lo que habian dicho los rusos y los
estadounidenses en las Naciones Unidas, se le caian los parpados —o, mejor dicho, se
le caia el parpado de su ojo bueno casi del todo, y el que estaba sobre el ojo malo se le
caia ligeramente— y los movimientos del pecho se volvian més ostensibles, de manera
que yo me detenia durante un instante para ver si se habia quedado dormido. Y
entonces hacia otro tipo de ruido, brusco y de reprobacién. A medida que me fui
acostumbrando a él, y él a mi, este ruido comenzé a parecer menos una reprobacién y
mas una confirmacion. Y esa confirmacion no solo lo era de que no estaba dormido,
sino también de que en ese momento no se estaba muriendo.

La posibilidad de que pudiera morirse frente a mi era, en un principio, una idea
terrible que no se me iba de la cabeza. ¢;Por qué no podia morirse, cuando al fin y al
cabo ya parecia medio fiambre? Con su ojo malo como una piedra bajo el agua turbia y
un lado de la boca medio abierta, mostrando sus horribles dientes (la mayoria de
ancianos usaban dentadura postiza entonces), con los empastes de color negro que
amenazaban a través del himedo esmalte. Su mera existencia en el mundo me parecia
un error que podia ser borrado del mapa en cualquier momento. Pero, todo hay que
decirlo, me acostumbré a él. Era un hombre enorme —de cabeza majestuosa y ancho
pecho de trabajador, con una mano derecha en la que no tenia ninguna fuerza y que
postraba sobre su muslo cubierto por un pantalén largo— que ocupaba toda mi vision
mientras yo leia. Era como una reliquia, un viejo guerrero de los tiempos de los



barbaros. Erik Hacha Sangrienta. El rey Canuto. Mi fuerza se consume rapidamente,
dijo el rey del mar a sus hombres. Nunca volveré a surcar los mares de nuevo como un
conquistador.

Asi es como era. Como una mole medio hundida que hacia peligrar los muebles y que
golpeaba las paredes al abrirse paso para ir al bano. Su olor no era rancio pero
tampoco era el de un jabdn infantil o el de unos perfumados polvos de talco; era un
olor a ropa gruesa con restos de tabaco (aunque ya no fumaba) y de piel sin respirar
que me hacia pensar en algo denso y curtido, con sus excreciones seforiales y su calor
animal. Tenia un olor a orina suave pero persistente que, de hecho, me habria
repugnado en una mujer pero que en su caso no solo parecia excusable sino, en cierto
modo, la expresion de un antiguo privilegio. Cuando entraba en el bafno después de
que él hubiera estado alli, era como entrar en la guarida de una bestia infecta pero
todavia poderosa. Chess me decia que perdia el tiempo haciendo de canguro para el
senor Gorrie. Ahora el tiempo se despejaba y los dias se hacian mas largos. Las tiendas
cambiaban sus escaparates, despertaban de su letargo invernal. La gente se
encontraba mas dispuesta a ofrecer un trabajo. De modo que debia salir a buscar un
trabajo en serio. La senora Gorrie solo me pagaba cuarenta centavos la hora.

—Pero se lo prometi —dije.

Un dia él me contd que la habia visto bajar de un autobtus. La vio desde la ventana de
su oficina. Y para nada se trataba de un lugar cercano al hospital Saint Paul.

—A lo mejor estaba en medio de un descanso —dije.
—Nunca la habia visto antes fuera de la casa a plena luz del dia. Por Dios —dijo Chess.

Le sugeri al sefior Gorrie sacarle a dar un paseo en su silla de ruedas ahora que
mejoraba el tiempo. Pero rechazoé la idea emitiendo unos ruidos que me convencieron
de que le resultaba desagradable que le empujasen la silla en publico, o quiza que lo
hiciera una persona como yo, que obviamente habia sido contratada para realizar el
trabajo. Yo habia interrumpido la lectura del periddico para sugerirselo y al intentar
continuar hizo un gesto y otro ruido, diciéndome que estaba harto de oirme. Dejé el
periodico. Hizo sefias con su mano sana seialando el montén de albumes de recortes
que estaban en el estante inferior de la mesa junto a él. Hizo mas ruidos. Solo puedo
describir estos ruidos como grunidos, bufidos, carraspeos, ladridos, refunfunos. Pero a
estas alturas casi me sonaban a palabras. Y es que sonaban como las palabras. No solo
las escuchaba como afirmaciones y demandas perentorias («no quiero», «ayudame»,
«déjame ver qué hora es», «necesito beber algo»), sino también como proclamas mas
complejas: «Por todos los santos, ¢por qué no cerrara la boca ese perro?» o «mucho
ruido y pocas nueces» (esto ultimo, después de haber leido yo algun discurso o un
editorial del periédico). Lo que oi ahora fue: «A ver si hay algo mejor Aqui que lo que
viene en el periédico». Saqué el montén de dlbumes de recortes del estante y lo



coloqué en el suelo junto a sus pies. Sobre las cubiertas, en grandes letras de cera
negra, habia escritas fechas de anos recientes. Le di un repaso al afo 1952 y vi un
recorte de un reportaje del funeral de Jorge VI. Arriba, en letras de cera: «Alberto
Federico Jorge. Nacido en 1885. Fallecido en 1952». La foto de las tres reinas con el
velo de luto.

En la pagina siguiente habia una historia sobre la autopista de Alaska.

—Es un archivo interesante —dije—. ¢Quiere que empecemos otro album? Podria
usted elegir las cosas que desea recortar y pegar, y yo lo haria.

El ruido que emitié significaba «demasiadas complicaciones» o «¢para qué vamos a
molestarnos ahora?», o incluso «qué idea mas absurda». Dejo a un lado al rey Jorge VI,
deseaba ver las fechas del resto de los albumes. No eran los que él queria. Hizo un
gesto senalando la libreria. Saqué otro montén de albumes de recortes. Comprendi
que él buscaba el libro de un afo concreto y sujeté en alto cada libro para que viera la
cubierta. De vez en cuando, yo abria las paginas a pesar de su rechazo. Vi un articulo
sobre los pumas de la isla de Vancouver, otro sobre la muerte de un trapecista y otro
sobre un chaval que habia sobrevivido a pesar de quedar atrapado bajo una avalancha.
Volvimos a darle un repaso a los anos de la guerra, de vuelta a los anos treinta, al ano
en que yo naci y a casi una década todavia anterior, hasta que por fin quedé
satisfecho. Y dio la orden.

Mira éste. 1923. Comencé a repasarlo desde el principio.

—En enero una nevada entierra aldeas en...

No es eso. Date prisa. Sigue pasando.

Comencé a pasar las hojas.

Ve mas lento. Tranquila. Ve mas lento.

Pasé las paginas una por una sin pararme para leer nada hasta que llegamos a la que
él queria.

Ahi. Lee eso.
No habia foto ni titular. Las letras de cera decia: «Vancouver Sun, 17 de abril, 1923».
—La isla de Cortés —lei—. ¢Es esto?

Léelo. Vamos.



La isla de Cortés. En la mafiana del domingo o en algin momento de la madrugada del
sabado, la casa de Anson James Wild, en el extremo sur de la isla, quedé totalmente
destruida por un incendio. La vivienda se encontraba lejos de cualquier otra morada o
lugar habitado y, como resultado de ello, nadie que viviese en la isla pudo apreciar las
llamas. Existen informaciones de que un barco de pesca que se dirigia al estrecho de
Desolation observé el incendio el domingo por la mafana temprano, pero los
tripulantes de la embarcacién creyeron que se trataba de una persona que quemaba
maleza. Al pensar que la quema de maleza no suponia ningun peligro, debido a la
humedad que presenta el bosque en esta época del aflo, continuaron su trayecto. El
senor Wild era el propietario de Wildfruit Orchards y habia vivido en la isla durante
cerca de quince anos. Era un hombre solitario, cuyo historial se remonta a su época de
militar, aunque cordial con los conocidos. El sefior Wild contrajo matrimonio hace
unos anos y tenia un hijo. Se piensa que nacié en las provincias del Atlantico. La casa
quedd reducida a escombros a causa del fuego y del posterior derrumbamiento de las
vigas. El cuerpo del sefior Wild se encontrd entre los restos calcinados del incendio,
carbonizado hasta el punto de quedar practicamente irreconocible. Entre las ruinas se
encontrd una lata ennegrecida que se supone contenia queroseno. La esposa del senor
Wild se encontraba fuera de casa en esos momentos, dado que el miércoles anterior
habia aceptado una invitacion para viajar en un barco que iba a recoger una carga de
manzanas que serian transportadas desde el huerto de su marido hasta Comox. Su
intencion era volver a casa en el mismo dia, pero tuvo que permanecer fuera durante
tres dias y cuatro noches debido a problemas con el motor del barco. El1 domingo por
la mafiana regreso junto al amigo que la habia invitado a realizar la travesia y fueron
ambos quienes descubrieron la tragedia. El hecho de que el joven hijo de los Wild no
estuviese en la casa cuando ésta ardio, provocé en principié un enorme temor. Su
busqueda comenzd tan pronto como fue posible y el domingo al atardecer el nino fue
localizado en el bosque a menos de una milla de su casa. Estaba empapado y tenia frio,
ya que habia permanecido en la maleza durante varias horas, pero no habia sufrido
danos. Al parecer, el nifio se llevé un poco de comida al marcharse de casa, dado que
tenia consigo varios trozos de pan cuando le encontraron. Se llevard a cabo una
investigacion en Courtenay respecto a la causa del incendio que destruy¢ la casa de la
familia Wild y que provocé el fallecimiento del sefior Wild.

—¢:Conocia usted a esta gente? —pregunté.
Pasa la pagina

4 de agosto de 1923. Las pesquisas efectuadas en Courtenay, en la isla de Vancouver,
en torno al incendio que causé la muerte de Anson James Wild en la isla de Cortés en
abril de este ano, han dado como resultado que la sospecha de incendio provocado,
que recaia sobre el hombre fallecido o sobre persona o personas desconocidas, no ha
podido ser verificada. La presencia de una lata vacia de queroseno en el lugar del
incendio no se ha considerado como prueba suficiente. El sefior Wild adquiria y hacia
uso del queroseno con frecuencia, segun el sefior Percy Kemper, tendero de Manson’s



Landing, isla de Cortés. El hijo de siete afios del hombre fallecido no pudo
proporcionar dato alguno acerca del incendio. Fue localizado por una expedicién de
busqueda no muy lejos de su casa, vagando por el bosque, varias horas mas tarde. En
respuesta al interrogatorio, afirmé que su padre le habia dado un poco de pan y unas
manzanas y le habia pedido que caminase hacia Manson’s Landing, pero se habia
perdido. Sin embargo, en las semanas subsiguientes confesd no recordar que esto
ocurriera y afirmé que no sabia cémo habia podido perderse, dado que habia recorrido
muchas veces con anterioridad aquel sendero. El doctor Anthony Helwell, de Victoria,
quien examind al nino, opina que pudo haber escapado en el momento de detectar el
incendio, con tiempo quizd de coger un poco de comida y llevarsela consigo, algo que
ahora no recuerda. A su vez, afirma que la primera versiéon del nifio podria ser cierta y
que el recuerdo pudo ser suprimido mas tarde. ExplicO que seria inutil interrogar
nuevamente al nifio, ya que es probable que éste sea incapaz de distinguir entre la
realidad y lo imaginario en este asunto.

La senora Wild no estaba en casa en el momento de producirse el incendio, ya que se
habia marchado a la isla de Vancouver en un barco que pertenecia a James Thompson

Gorrie, de Union Bay.

Se considera que la muerte del senor Wild fue un desgraciado accidente, siendo la
causa del incendio de origen desconocido.

Ahora cierra el album.

Guardalo. Guéardalos todos.

No. No. Asi no. Guardalos en orden. Afio por afio. Eso esta mejor.
Justo como estaban.

¢Ya viene? Mira por la ventana.

Bien. Pero vendra pronto.

Y bien, ;qué piensas de todo esto?

No me importa. No me importa lo que pienses.

¢(Habias pensado alguna vez que la vida de la gente podia ser asi y terminar de esa
forma? Bueno, pues puede ocurrir.

No le hablé a Chess de esto, aunque solia comentarle cualquier cosa que pensaba que
pudiera interesarle o que atrajera su atencién respecto a mi actividad diaria. Chess
habia dado con una forma de evitar cualquier mencion a los Gorrie. Habia una palabra



con la que los definia: «Grotesco».

Todos los pequefios arboles deslucidos del parque comenzaron a florecer. Sus flores
eran de un color rosa brillante, como las palomitas de maiz coloreadas artificialmente.
Y comencé a trabajar en un empleo de verdad. Llamaron de la biblioteca de Kitsilano y
me pidieron que fuera durante unas cuantas horas el sdbado por la tarde. Me encontré
al otro lado del mostrador, sellando la fecha de devolucion de los libros. Algunas
personas me resultaban familiares, companeros que pedian prestados los libros. Y
ahora les sonreia, en nombre de la biblioteca. «Nos vemos en dos semanas», les decia.
Algunos se reian y contestaban: «No, creo que mucho antes». Eran adictos, como yo.
Era un trabajo que me resultaba facil. Nada de caja registradora: cuando me pagaban
las multas por retrasos, sacaba el cambio de un cajon. Y ya sabia de antes en qué
estanteria estaban la mayoria de los libros. En lo que se refiere a las fichas que tenia
que rellenar, me sabia el alfabeto. Me ofrecieron mas horas. Pronto se convirtié en un
trabajo temporal de jornada completa. Una de las chicas que trabajaba alli como fija
habia sufrido un aborto accidental. Estuvo de baja durante dos meses y al final de ese
periodo qued6 embarazada de nuevo y su médico le aconsejo no volver al trabajo. De
modo que entré en la plantilla de empleados fijos y conservé el trabajo hasta que me
encontré a mitad de mi primer embarazo. Trabajaba con mujeres que conocia de vista
desde hacia mucho tiempo: Mavis, Shirley, la sefiora Carlson y la sefiora Yost. Todas
recordaban cémo solia entrar y dar vueltas —como decian ellas— por la biblioteca
durante horas. Ojald no se hubieran fijado tanto en mi. Ojala no hubiera ido alli con
tanta frecuencia.

Era una sensacion muy agradable hacerme con mi trabajo y estar frente a la gente
detras del mostrador, ser capaz, mostrarme activa y amable con los que se acercaban;
gque me vieran como una persona que sabia cémo funcionaba todo, una persona con
una funcion definida en el mundo. La renuncia a esconderme, a vagar, a sofiar y a ser
la chica de la biblioteca.

Claro que ahora tenia menos tiempo para leer y, en ocasiones, en el trabajo, tras el
mostrador, sostenia un libro en la mano —lo sostenia como un objeto, no como una
vasija que habia de vaciar de inmediato— y sentia un amago de miedo semejante al
que se siente cuando, en un sueino, te encuentras en el edificio que no es, o te has
olvidado de la hora del examen, y entiendes que ése es el aviso de algun sombrio
cataclismo o de algun error que sufrirds de por vida. Pero este miedo desaparecia en
un minuto. Las mujeres con las que trabajaba rememoraban los tiempos en que me
veian escribir en la biblioteca. Les decia que lo que escribia eran cartas.

—¢Escribes tus cartas en un cuaderno de apuntes?
—Claro —decia yo—. Es mds barato.

Perdi interés en el ultimo cuaderno, que descansaba escondido en un cajon entre mis



calcetines y mi ropa interior en desorden. Alli abandonado, verlo me llenaba de dudas
y de humillacién. Queria deshacerme de él pero no lo hacia. La sefnora Gorrie no me
felicité por haber conseguido aquel trabajo.

—No me contaste que todavia buscabas —dijo.

Le dije que hacia ya una larga temporada que mi nombre estaba apuntado en una lista
en la biblioteca y que asi se 1o habia hecho saber.

—Eso fue antes de empezar a trabajar para mi —dijo—. Y ahora, ¢qué va a pasar con el
senor Gorrie?

—Lo siento —dije.

—Sentirlo no le ayudara demasiado, ¢no te parece? Levanté las cejas y me habld con
ese tono de voz rimbombante que le habia oido utilizar por teléfono con el carnicero o
con el tendero cuando se equivocaban con su pedido.

—¢:Y ahora qué hago? —dijo—. Me has dado plantén, ¢sabes? Espero que cumplas las
promesas con el resto de la gente un poco mejor que conmigo. Esto, por supuesto, era
ridiculo. Yo no le habia prometido nada acerca del tiempo que me quedaria. A pesar de
ello, sentia una inquietud culpable, si no propiamente culpabilidad. No le habia
prometido nada, pero qué podia decir de aquellas veces en que no respondia cuando
ella llamaba a la puerta, cuando intentaba entrar y salir sigilosamente de la casa sin
ser advertida, agachando la cabeza al pasar frente a la ventana de su cocina. ¢{Y qué
hay de la forma en que habia mantenido una tenue, pero a la vez dulce, pretensién de
amistad en respuesta a su ofrecimiento, seguramente sincero?

—Casi es mejor, la verdad —dijo—. No querria que nadie que no fuera de confianza
cuidase al senor Gorrie. No estaba del todo satisfecha con tu manera de cuidarlo, la
verdad, asi te lo digo. Pronto encontré otra canguro, una pequeila mujer araia que se
recogia el pelo negro con una redecilla. Nunca la oia hablar. Pero si oia a la sefiora
Gorrie hablar con ella. Dejaba abierta la puerta en lo alto de las escaleras para que yo
pudiese oirla.

—Nunca lavaba la taza de té del senor Gorrie. La mitad de las veces ni siquiera se lo
hacia. No sé para que valia. Unicamente para sentarse y leer el periddico.

A partir de entonces, cuando yo me marchaba de casa, la ventana de la cocina
quedaba abierta de par en par y su voz resonaba por encima de mi cabeza, aunque en
apariencia hablara con el sefior Gorrie.

—Por ahi va. Sigue su camino. Ni siquiera se molestara en hacernos algun gesto con la
mano. Le dimos un trabajo cuando no la queria nadie, pero ni se molestara. No, por



supuesto que no. No les saludaba. Tenia que pasar por la ventana frente a la que se
sentaba el sefior Gorrie, pero sabia que si ahora le hacia algun gesto con la mano,
incluso si le miraba, se sentiria humillado. O enfurecido. Cualquier cosa que yo hiciese
podria parecer una provocacion.

Antes de encontrarme a media manzana de la casa ya me habia olvidado de ellos. Las
mafnanas eran luminosas y yo caminaba aliviada y decidida. En aquellos momentos, mi
pasado mas inmediato podia parecer vagamente deshonroso. Horas detras de la
cortina del recodo, horas en la mesa de la cocina rellenando pagina tras pagina con el
sabor del fracaso, horas en un cuarto demasiado caldeado junto a un anciano. La
peluda alfombra, la tapiceria de felpa, el olor de su ropa, de su cuerpo y de la pasta de
engrudo seca de los albumes de recortes, los montones de periddicos entre los que
tenia que abrirme camino. La macabra historia que él habia guardado y me habia
hecho leer. (Nunca llegué a comprender que entraba dentro de la categoria de
tragedias humanas que yo admiraba, cuando las leia en los libros). Evocarlo era como
recordar un periodo de enfermedad durante la infancia, cuando me sentia
cémodamente atrapada en unas acogedoras sabanas de franela con su olor a aceite de
alcanfor, atrapada por mi propia lasitud y por los mensajes febriles e indescifrables de
las ramas de los arboles que contemplaba por la ventana de mi dormitorio en el piso
de arriba. Aquellos momentos no es que los lamentara, sino que me desembarazaba de
ellos con naturalidad. Y parecian pertenecer a una parte de mi misma —/una parte
enfermiza?— de la que ahora me estaba desembarazando. Se podia pensar que era el
matrimonio lo que habia provocado aquella transformacion pero, durante un tiempo,
no habia sido asi. Como mi viejo ser —testaruda, poco femenina e irracionalmente
reservada— habia hibernado y cavilado; ahora habia sentado la cabeza y me sabia
afortunada por haberme transformado en una verdadera esposa y empleada. Atractiva
y competente cuando me esforzaba en ello. Yo no era extrafna. Podia pasar.

La senora Gorrie me trajo a la puerta una funda de almohada. Mostrando sus dientes
tras una sonrisa mustia y hostil, me pregunto si era mia. Sin dudarlo respondi que no.
Las dos unicas fundas que tenia cubrian las dos almohadas de nuestra cama.

—Bueno, pues desde luego mia no es —dijo en tono de martirio.

—:Como lo sabe?

Lenta, venenosamente, su sonrisa fue tomando confianza.

—No es el tipo de tejido que pondria en la cama del sefior Gorrie. O en la mia.

—¢Por qué no?

—Porque-no-es-lo-suficientemente-bueno.



De modo que tuve que ir y quitar las fundas de las almohadas y llevarselas a ella y
resulté que no hacian pareja aunque a mi me lo habia parecido. Una era de tela
«buena» —la suya— y la que ella tenia en la mano, era mia.

—No me hubiera creido que no habias notado la diferencia —dijo— si no fuera porque
eres cComo eres.

Chess habia oido hablar de otro apartamento —uno de verdad, no una «suite»— con un
bafio completo y dos dormitorios. Un amigo suyo del trabajo lo dejaba porque él y su
mujer habian comprado una casa. Estaba en un edificio en la esquina de la Primera
Avenida con la calle Macdonald. Yo podria seguir yendo a pie al trabajo y él podria
coger el autobus de siempre. Teniendo dos sueldos, nos lo podiamos permitir. El amigo
y su esposa dejaban atrds unos cuantos muebles, que venderian a bajo precio. No irian
bien en su casa, pero a nosotros nos parecian espléndidos por su aire de
respetabilidad. Nos paseamos por las luminosas habitaciones de la tercera planta,
admirando las paredes pintadas de color crema, el parqué de roble, los espaciosos
armarios de la cocina y el suelo de baldosas del bafio. Incluso tenia un pequeiio balcén
con vistas a las hojas del parque Macdonald. Nos enamoramos el uno del otro de un
nuevo modo, nos enamoramos de nuestra nueva posicion social, de nuestro emerger
en la vida adulta desde el sétano, que solo habia sido una estacién de paso temporal.
En nuestras conversaciones, en los afios venideros, hablariamos de él como si fuera
una broma, un test de resistencia. Cada mudanza que efectuabamos —la casa
alquilada, nuestra primera casa en propiedad, la segunda, la primera casa en otra
ciudad— generaba en nosotros una sensacion euférica de progreso y anudaba nuestros
lazos. Hasta la dltima casa, con mucho, la mas imponente, en la que entré con
presentimientos de desastre y vagas premoniciones de fuga. Le dimos aviso a Ray sin
decirle nada a la sefiora Gorrie. Eso aumentd su hostilidad. En realidad, se volvié un
poco chiflada.

—Ah, se piensa que es muy lista. Ni siquiera es capaz de mantener dos habitaciones
limpias. Cuando barre el suelo, lo nico que hace es barrer la suciedad hacia un
rincon. Cuando compré mi primera escoba, olvidé comprar un recogedor y, en efecto,
lo hice asi durante un tiempo. Pero ella inicamente podia saberlo si habia entrado en
nuestras habitaciones con su propia llave mientras yo estaba fuera. Algo que, por lo
que parecia, si habia hecho.

—Es una farsante, ¢sabes? Desde el primer momento en que la vi supe lo farsante que
era. Y una embustera. No estd bien de la cabeza. Se sentaba y decia que escribia
cartas cuando lo que hace es escribir lo mismo una y otra vez; pero nada de cartas, lo
mismo una y otra vez. No estd bien de la cabeza.

Asi me enteré de que también habia leido las hojas estrujadas de mi papelera. A
menudo trataba de comenzar la misma historia con las mismas palabras. Como decia
ella, una y otra vez. Comenzaba a hacer calor e iba al trabajo sin chaqueta; me ponia



un jersey ajustado, por dentro de la falda, y un cinturén apretado hasta la ultima
muesca. Se asomaba a la puerta principal y me gritaba: «jRamera! Mira a la ramera,
cémo saca pecho y menea el trasero. ¢{Te crees que eres Marilyn Monroe?» o «no te
necesitamos en nuestra casa. Cuanto antes te marches, mejor». Telefone6 a Ray y le
dijo que yo intentaba robar su ropa de cama. Se quejé de que yo iba por todas partes
contando historias sobre ella. Habia abierto la puerta para asegurarse de que pudiera
oirla y estuvo gritando por teléfono, algo que no tenia demasiado sentido puesto que
compartiamos la linea telefénica y podiamos escuchar cuanto nos viniera en gana.
Nunca lo hice —mi instinto me llevaba a hacer oidos sordos—, pero una noche que
Chess estaba en casa, cogio el teléfono y hablé.

—No le hagas caso, Ray, no es mas que una vieja loca. Sé que es tu madre, pero he de
decirte que esta loca.

Le pregunté cudl habia sido la reaccion de Ray, si estaba enfadado.

—Solo dijo: «Claro, no pasa nada».

La sefiora Gorrie colgd y se puso a gritar directamente por las escaleras: «Te diré
quién estd loca. Te diré quién es la loca embustera que se dedica a decir mentiras

sobre mi y mi marido».

—No la estamos escuchando. Deje en paz a mi mujer —le dijo Chess. Mas tarde me
pregunté—: ;Qué quiere decir con eso de ella y su marido?

—No lo sé —respondi.

—La ha tomado contigo. Porque eres joven y guapa y ella no es mas que una vieja
bruja.

Olvidalo —dijo, y afiadié, medio en broma, para animarme—: De todas formas, ¢qué
sentido pueden tener las viejas? Nos mudamos al nuevo apartamento en un taxi y
Unicamente con nuestras maletas. Esperamos fuera, en la acera, dando la espalda a la
casa. Crei que oiria un ultimo chillido, pero no hubo un solo ruido.

—¢Y si tiene una pistola y me dispara por la espalda? —dije.

—No te pongas a su altura —dijo Chess.

—Me gustaria decirle adids con la mano al sefior Gorrie, si es que esta alli.

—Mejor no lo hagas.

No eché un ultimo vistazo a la casa y en mi vida volvi a caminar por aquella calle, esa



manzana de la calle Arbutus con vistas al parque y al mar. No tengo una idea muy
clara del aspecto que tenia, aunque recuerdo algunas cosas muy bien: la cortina de la
cama, el aparador, el sillon verde reclinable del sefior Gorrie. Conocimos a otras
parejas jovenes que, al igual que nosotros, habian empezado viviendo en lugares
baratos dentro de las casas de otras personas. Nos hablaron de ratas, cucarachas,
retretes que apestaban, caseras chifladas. Y nosotros habldbamos de nuestra casera
chiflada. Paranoia. Excepto en aquellas ocasiones, nunca pensaba en la senora Gorrie.

Pero el sefior Gorrie aparecia en mis suenos. En mis suefios me parecia que le conocia
antes que ella. Era 4gil y fuerte, pero no joven, y su aspecto no era mejor que cuando
le leia en voz alta en el salon. Tal vez podia hablar, pero su voz tenia el mismo tono de
aquellos ruidos que yo habia aprendido a interpretar: brusco y autoritario, una nota a
pie de pagina —esencial, aunque tal vez prescindible— de la accion. Y la accién era
explosiva, porque aquellos suefios eran eréticos. Durante todo el tiempo en que fui una
joven esposa, y mas tarde, aunque no mucho mas tarde, mientras fui una joven madre
—ocupada, fiel, satisfecha con regularidad—, siempre tuve suenos, de cuando en
cuando, en los que el asalto, la reaccién, las posibilidades, iban mas alld que cualquier
cosa que ofreciera la vida. Y en los que el romanticismo quedaba borrado del mapa.
También la decencia. Nuestra cama —la del sefior Gorrie y mia— era la playa de grava
o la tosca cubierta de barco o los dsperos rollos de cabos grasientos. Tenian un cierto
regusto a algo que podria definir como rastrero. Su olor agrio, su ojo gelatinoso, sus
dientes de perro. Me despertaba de estos suenos profanos consumida por el asombro o
la verg&uuml;enza, y me dormia de nuevo y despertaba con un recuerdo que me
acostumbré a rechazar cada manana. Durante afios y afos, y con seguridad mucho
tiempo después de haber muerto, el sefior Gorrie aparecia de esa manera en mi vida
nocturna. Hasta que lo agoté, supongo, del modo como siempre agotamos a los
muertos. Pero nunca me parecié que fuese asi, que yo dominara la situacion, que
hubiera sido yo quien le habia llevado a aquel lugar. Parecia funcionar en ambos
sentidos, como si él también me hubiese llevado alli y lo experimentara en la misma
medida que lo experimentaba yo. Y el barco y el muelle y la grava en la orilla, los
arboles que apuntaban hacia el cielo o se agazapaban inclindndose sobre el agua, el
enrevesado perfil de las islas circundantes y las montafias, sombrias e inconfundibles,
todo ello parecia existir dentro de una confusién natural, mas extravagante y, aun asi,
mas ordinaria que cualquier otra cosa que pudiera sofiar o inventar. Como un lugar
que seguira existiendo, estés o no alli, y que, de hecho, atin estd alli. Pero nunca llegué
a ver las vigas calcinadas de la casa que se derrumbaron sobre el cuerpo del marido.
Aquello habia ocurrido mucho antes, y el bosque habia crecido a su alrededor.



