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Martin  me  telefoneó  a  las  cinco.  Yo  estaba  en  la  oficina  escribiendo  no  sé  qué,
seguramente alguna inutilidad.  No me costó demasiado trabajo comprenderle.  Habla
inglés con un acento mitad americano y mitad holandés, que también debe ser judío,
de  lo  que  resulta  un  todo  un  tanto  especial,  pero  que  en  mi  teléfono  funciona.
Teníamos  que  estar  a  las  siete  y  media  en  la  Rue  Notoire-du-Vidame,  en  su  hotel  y
esperar; además le faltaba el baterista. Yo le dije:

-Stay here, I will call Doddy right now. -Y él respondió:

-Good Roby, I stay.

Doddy  no  estaba  en  el  despacho.  Dejé  recado  de  que  me llamase.  Había  setecientos
cincuenta  pavos  para  ganar  si  se  tocaba  en  las  afueras  desde  las  ocho  hasta
medianoche. Volví a hablar con Martin, que me dijo:

-Your brother can’t play?

Yo contesté:

-Too far. I must go back home now, and eat something before. I go to your hotel.

Él repuso:

-So! Good, Roby, don’t bother, I’ll go and look for a drummer. Just remember you must
be at any hotel at seven thirty.

Como Miqueut  no estaba,  me largué a  las  seis  menos cuarto.  Apenas media  hora de
sisa. Volví a casa a buscar mi trompeta. Me afeité, pues cuando se toca para la Cruz
Roja nunca se sabe. Si es para oficiales, es incómodo aparecer hecho un cerdo, por lo
menos de cara.  Con la ropa nada importa,  en eso ni  siquiera se fijan.  Me desollé los
morros,  pues  no  puedo  afeitarme dos  días  seguidos,  duele  demasiado.  En  fin,  por  lo
menos era mejor que nada. No tuve tiempo de cenar del todo. Me tragué un plato de
sopa,  dije  buenas  noches  y  salí.  Hacía  bochorno.  Era  otra  vez  el  camino  hacia  la
oficina, pues también trabajo en la Rue Notoire-du-Vidame. Martin me había dicho:

-Nos pagarán cuando acabemos de tocar.



Mucho mejor así. Habitualmente, los de la Cruz Roja hacen esperar semanas enteras
antes  de  pagar,  y  luego  hay  que  acercarse  hasta  Caumartin,  cosa  nada  fácil  con
Miqueut. No me seducía demasiado la idea de volver a tocar con Martin. Es demasiado
bueno al piano, un verdadero profesional, y refunfuña cuando no se toca bien. Pero si
no  quisiera  saber  nada  de  mí,  no  me  hubiera  telefoneado.  Seguramente  vendría
también Heinz Neuman. Martin Romberg, Heinz Neuman, ambos holandeses. Heinz, al
menos,  hablaba  un  poco  de  francés:  «Me gustaría  regresar  a  verte.  ¿Así  es  como se
dice?». Me preguntaba eso la última vez que nos vimos, en el Normandie Bar. Allí es
donde tenía al mariquita aquel, Freddy, durante la guerra.

Acostumbraba  a  encerrarse  para  telefonear  en  la  cabina  camuflada  como  aparador
normando.  Se  le  oía  decir:  «Sí,  sí,  sí,  sí,  sí…»  con  un  tono  sobreagudo,  a  la  manera
alemana, y con una risa artificial  y  muy suelta.  Qué horroroso el  Normandie con sus
falsas  y  ostentosas  vigas  de  alcornoque  artificial.  Allí  birlé,  en  cualquier  caso,  el
número del 28 de agosto del New Yorker y el de septiembre del Photography, ése en el
cual  se  ve  la  carota  del  ciudadano  Weegee  que  se  divierte  tomando  fotos  de  Nueva
York bajo todos los ángulos, sobre todo desde arriba. Durante las oleadas de calor, los
habitantes  de  los  barrios  populosos  duermen  en  los  descansillos  de  las  escaleras  de
incendios, a veces son hasta cinco o seis niños, y muchachas de dieciséis o diecisiete
años casi en cueros. Tal vez en su libro pueda verse con más detalle.

Se  titula  Naked  City,  pero  no  creo  que  se  pueda  encontrar  en  Francia.  Acababa  de
pasar por la Rue de Trévise. Perra suerte la mía, carajo, el mismo camino de todos los
días.  A  continuación  pasé  por  delante  de  mi  oficina.  Está  casi  al  principio  de  la  Rue
Notoire-du-Vidame, en cuyo extremo opuesto se encuentra el hotel de Martin. No le vi,
no había nadie allí, ni la camioneta tampoco. Miré a través de la puerta del hotel…

A  la  izquierda  estaban,  junto  a  una  mesa  de  junquillo,  un  hombre  y  una  mujer  que
consultaban alguna cosa.

Al fondo, al otro lado de una puerta abierta, se veía al gerente o al patrón sentado a la
mesa y cenando con su familia. No entré. Martin debía haberme esperado allí. Coloqué
la  caja  de  la  trompeta  de  pie  sobre  la  acera,  y  me  senté  allí  mismo  aguardando  la
llegada  de  la  camioneta,  de  Heinz  y  de  Martin.  El  teléfono  sonó  en  la  recepción  del
hotel. Me levanté. Se trataba seguramente de Martin. El patrón, en efecto, salió:

-¿El señor Roby será usted por casualidad…?

-Yo soy, sí.

Cogí el auricular. Aquel teléfono no funcionaba como el de mi oficina, parecía mucho
más  chillón,  y  me  vi  forzado  a  pedir  que  repitiese.  Estaba  cerca  de  casa  de  Doddy.
Doddy no estaba.  Tendría que pasar a buscarle por la  casa de Marcel,  en el  número
73, seventy-three, de la Rue Lamark. Estaba bien, había ido a cenar allí y, demasiado



haragán para regresar al hotel, seguramente pensó que el cacharro bien podía pasar a
recogerle. Previo acuerdo con él, intenté telefonear a Temsey para disponer al menos
de un guitarrista. Imposible localizarle. No importa, nos arreglaríamos con trompeta,
clarinete y piano. Hubiera resultado más rumboso… De repente todas las luces de la
calle se apagaron. Debía tratarse de una avería.

Me senté sobre la caja de la trompeta, apoyando la espalda contra la pared situada a
la  derecha  de  la  entrada  del  hotel  y  esperé.  Una  niñita  salió  corriendo  del
establecimiento. Al verme, hizo una finta con el cuerpo y se alejó. Volvió poco después
y  se  mantuvo  observándome  a  prudente  distancia.  La  calle  estaba  muy  oscura.  Una
obesa mujer provista de un capacho pasó por delante de mí. Ya la había visto al llegar,
vestida  de  negro,  con  aspecto  de  madre  de  familia  campesina.  Pero  no,  buscaba
cliente,  cosa  que  me  pareció  curiosa  tratándose,  como  se  trataba,  de  un  lugar  poco
frecuentado. Unos faros brillaron de improviso en el extremo de la calle. Amarillos. No
se  trataba  de  nuestra  camioneta,  pues  los  de  los  americanos  son  blancos.  Un  «11»
negro,  para  variar.  Después  un  camión,  pero  francés,  veinte  por  hora  a  lo  sumo.  Y,
finalmente, el bueno. Se subió a medias sobre la acera y apagó los faros, simplemente
para  que  el  chofer  meara  contra  la  pared.  Gestos  de  alivio.  Comenzamos  a  charlar.
¿Cuándo llegan los otros? No falta más que uno, Heinz. Las ocho menos cinco ya. El
individuo era un antiguo maquinista de la T.C.R.P. vestido de americano. No sabia qué
decirle.  Parecía  bastante  simpático.  Finalmente  le  pregunté  si  la  camioneta  estaba
limpia por dentro. La última vez, en el del show-boat, me senté sobre una mancha de
aceite y me puse perdido el impermeable. No, aquél estaba limpio. Me acomodé en la
parte de atrás con las piernas colgando fuera. Seguíamos esperando a Heinz. El tipo
no podía esperar demasiado. A las nueve y cuarto le aguardaba su coronel americano,
y antes debía pasar por el garaje a buscar otro coche. Al oír esto, le dije:

-Seguro  que  no  le  gusta  pasear  en  este  cacharro.  Su  automóvil  debe  ser  mucho
mejor…

-No demasiado. No se trata de un coche americano, sino de un Opel…

Oí pasos. Todavía no era Heinz. Las luces de la calle se volvieron a encender todas a la
vez, y el conductor me dijo:

-No puedo esperar más. Voy a hacer una llamada por teléfono. Le pediré al encargado
del  garaje  que  prepare  un  jeep  para  que  venga  a  buscarles.  Yo  me  voy  a  buscar  al
coronel. ¿Habla usted inglés por casualidad?

-Sí.

-En ese caso, usted se lo explicará.

-De acuerdo.



Heinz llegó por fin y se puso a despotricar al saber que había que recoger a Martin.
Siempre  que  tenía  ocasión  echaba  pestes  contra  él,  pero  en  cuanto  estaban  juntos
pasaban el tiempo regodeándose en holandés y poniendo a parir a los que tocaban con
ellos. Lo sé porque, a pesar de todo, siempre comprendo algo de lo que dicen, pues su
idioma se parece al alemán. Los holandeses son todos unos cerdos, medio prusianos,
todavía  más  lameculos  que  éstos  cuando  tienen  algo  que  pedir,  y  tacaños  como  no
puede uno hacerse idea. Además, no me gusta su manera de humillarse ante el cliente
para  conseguir  cigarrillos.  Los  demás  tenemos  por  lo  menos  un  poco  de  estilo,  pero
ellos venga a hacer descaradamente la pelota. ¡Bah!, si por mí fuera… Sí, que conste
que, a pesar de todo, soy ingeniero, y que aunque se trata del más tonto de todos los
oficios,  para  decirlo  en  pocas  palabras,  no  deja  de  reportar  consideración  y
perspectivas. ¡Bah!, ni siquiera se dan cuenta de que me bastaría con apretar un botón
y  ¡plaf!  ¡Adiós,  Martin,  adiós,  Heinz,  hasta  la  vista!  Y  qué  tiene  que  ver  que  sean
músicos, los profesionales son todos unos cerdos… El conductor regresó y subimos al
vehículo.  Heinz  creía  poder  contar  con  un  baterista  para  las  nueve.  ¿Pero  dónde
estábamos yendo? El chofer debía llevarnos al  número 7 de la Place Vend&ocirc;me,
eso era todo lo que sabía. Pero como no le daba tiempo, en aquel momento íbamos en
dirección  a  la  Rue  de  Berri.  En  la  Rue  de  Rivoli  echó  cuantas  pestes  quiso  porque
estuviera prohibido pasar de las veinte millas con los vehículos militares. Para evitarse
una  dirección  prohibida,  dio  una  vuelta  en  ángulo  recto.  ¡Malditas  vueltas!  ¿Por
delante  de  dónde  acabábamos  de  pasar?  Sí,  por  delante  del  Park  Club,  ambiente
diplomático.

Todavía  no  he  tocado  en  él,  pero  sí,  en  una  ocasión,  en  el  Colombia.  Aquel  día,
precisamente,  estaba  lleno  de  chicas  guapas.  Era  una  pena  verlas  acompañadas  por
americanos.  Pero,  en  definitiva,  es  lo  que  merecen.  Cuanto  mejor  están,  más  tontas
son.  ¿Y  a  mí  qué  más  me  da?  Lo  que  quiero  no  es  acostarme  con  ellas,  estoy  muy
fatigado, sino sólo mirarlas. No hay nada que me guste tanto como mirar a una chica
bonita. Bueno…, tal vez meter la nariz entre su pelo cuando lo lleva bien perfumado.
Sí,  eso  tampoco  está  mal.  Frenazo  brusco.  Estábamos  en  el  garaje.  Un  muchachote
vestido de americano. ¿Americano, francés?

Tal vez judío antes que nada. Llevaba el escudo de las barras y estrellas en el hombro.
Se trataba del garaje del  periódico.  Heinz pidió permiso para telefonear al  baterista.
Yo le expliqué el asunto al mozo, pero vi que le importaba un comino. No tenía ganas
de molestarse. Por fin Heinz regresó. Nada de baterista.

-Bueno, ¿se nos facilita un jeep o qué?

Sí, pero no hay chofer. Les dejé que se las arreglaran por sí solos, carajo. Me revienta
hablar con ellos.

Además,  contagian  un  acento  tan  vomitivo  que  después,  los  ingleses  de  verdad  te



miran con mala cara. Y

además,  ¡mierda!,  me  producen  retortijones  de  estómago.  Finalmente  parecían
haberlo solucionado.

Habían dado, después de todo, con el conductor.

-Vamos  a  coger  el  Opel  y  a  buscar  a  Martin,  después  nos  dejará  en  la  Place
Vend&ocirc;me.

El Opel era gris, de no demasiado mal aspecto. Lo condujo hasta la entrada. Heinz y yo
nos metimos en él. Desde luego era mucho mejor que una camioneta. Heinz sonreía de
satisfacción. Pero, en realidad, era un coche de saldo. Temblequeaba, tenía un ralentí
infecto. Me acordé del Delage: si se ponía un vaso de agua sobre el guardabarros, ni
siquiera se producía una ondulación en la superficie del líquido. Claro que era un seis
cilindros,  el  motor  que  mejor  se  deja  equilibrar.  El  chofer  no  acababa  de  ocupar  su
asiento.

Le  estaban  haciendo  esperar  para  darle  su  hoja  de  salida.  Llevábamos  ya  veinte
minutos  de  retraso  sobre  la  hora  acordada.  A  mí  me  importaba  un  pito.  Después  de
todo, el jefe era Martin. Que se las entendiese con ellos. Un jeep con remolque entró
en el garaje. Sus ocupantes tenían aspecto de individuos de 1900

con sus pieles de cabra en las butacas, sus grandes polainas enroscadas y las rodillas a
la  altura  de  los  ojos.  Les  impedíamos  el  paso.  Uno  de  ellos  se  subió  al  Opel,  lo  hizo
recular  dos  metros  y,  cuando  el  otro  vehículo  hubo  pasado,  lo  volvió  a  dejar
exactamente  en  el  lugar  donde  se  encontraba  antes.  Qué  necio.  Yo  no  dejaba  de
refunfuñar.  El  chofer  consiguió  a  la  postre  su  papel,  y  por  fin  salimos.  Asquerosa
cafetera,  en  los  virajes  daban  ganas  de  vomitar.  Todo  estaba  flojo:  la  suspensión,  la
dirección… Como  es  fácil  comprender,  yo  lo  sabía  de  sobra.  Con  un  cierto  ritmo  de
vibración,  los  coches  producen  mareos.  Los  alemanes,  con  toda  seguridad,  deben
saberlo también, pero ellos tal vez no se mareen con el mismo ritmo.

Delante de Saint-Lazare estuvimos a punto de dárnosla con un Matford que atravesaba
a  su  antojo  sin  mirar  a  ninguna  parte.  Subimos  por  la  Rue  d’Amsterdam  y  los
bulevares periféricos hasta la Rue Lamark. La casa número 73 quedaba a la derecha.
Lo  avisé.  Y  delante  de  la  de  Marcel,  bajé  del  vehículo.  Sentado  junto  a  una  mesita,
Martin miraba hacia la puerta. Me vio. ¿Así que en efecto era eso, marrano? Como le
dio demasiada pereza regresar a la Rue Notoire-du-Vidame, se había quedado a cenar
allí. Llegó hasta el coche. El saludo a través del vidrio de la portezuela le quedó muy a
lo  gángster.  Acto  seguido  se  puso  a  cotorrear  en  holandés  con  Heinz.  Ya  estaba.
Volvían a empezar y Heinz se mostraba incapaz de decirle ni media. Era previsible. Un
aparatoso y desmadejado viraje más.



-¡Es como un columpio! -dijo el conductor.

La Place Vend&ocirc;me no estaba muy iluminada. En su número 7, las oficinas del Air
Transport Command.

-¡Hasta  la  vista!  -me  dijo  el  chofer.  Nos  estrechamos  la  mano.  -Me  voy  a  buscar  al
coronel.

-Parece que no hay nadie -dije yo-. No debe ser aquí.

Y él me contestó:

-Si  no lo  encuentran,  telefoneen a Elysée 07-75,  es  el  garaje.  Allí  me dijeron que les
trajera  aquí.  Pero,  evidentemente,  son  las  nueve  menos  cuarto,  lo  que  significa  tres
cuartos de hora de retraso.

Dicho lo cual, se largó.

-Go and ask, Roby -me dijo Martin.

-¿Y por qué no tú? Yo no soy el jefe.

Finalmente entramos. No era allí. Los tipos aquellos no tenían ni idea. El ambiente era
siniestro, bastante parecido al de una oficina de Correos. Acto seguido estábamos de
nuevo en la calle.

-Where’s this driver? -preguntó Martin.

Una  chica  embutida  en  una  cosa  de  cordero  blanco  y  un  americano  nos  vieron  de
repente.

-That’s the band!

-Yes -dijo Martin-, we’ve been waiting for half an hour.

Mucho  tupé  le  echó  al  asunto,  pero  en  cualquier  caso,  yo  puse  cara  de  pendejo.  La
chica  morena  no  estaba  nada  mal,  como  tendremos  ocasión  de  comprobar
posteriormente. Les seguimos. Por fin un coche de verdad. Un Packard de 1939, negro
y con chofer. El chofer quiso engañarnos:

-¡No pueden subir todos! ¡Se me reventarán los neumáticos!

-¡Qué dices! ¡Tú no sabes lo que aguanta un Packard!



Tres  detrás:  las  dos  chicas  y  un  yanqui.  En  los  traspontines,  Martin,  Heinz  y  yo.
Delante,  el  chofer  y  dos  yanquis  más.  Rue  de  la  Paix,  Champs-Elisées,  Rue  Balzac.
Primera  parada.  Hotel  Celtique.  Los  dos  de  delante  se  bajaron.  Espera.  Enfrente
estaba  aparcado  un  Chrysler  azul  cielo  de  la  U.S.  Navy.  Ya  los  había  visto  pasar
numerosas  veces  por  París.  Me  preguntaba  si  se  trataría  del  modelo  fluid  drive  con
cambio  de  velocidades  por  inyección  de  aceite.  En el  interior  del  automóvil,  Heinz  y
Martin  chapurreaban  en  holandés;  el  chofer  en  francés.  ¡Oh!  ¡Qué  repugnantes
resultaban!  Uno de los  americanos  volvió  a  montar  en la  parte  anterior.  Estirándose
entre Heinz y yo, le alargó algo al que iba en la parte de atrás.

-There’s a gift from Captain.

No sé de qué se trataría.

-Thank you, Terry -contestó el del fondo.

Y  comenzó  a  desenvolver.  La  cosa  tenía  las  dimensiones  de  un  librillo  de  papel  de
fumar.  Se  la  volvió  a  entregar  al  que  iba  delante.  A  continuación  nos  pusimos  en
marcha. Al Chrysler se habían subido un oficial de marina y dos mujeres. Nos seguían.
De repente giramos a la derecha. Al menos, aquello se comportaba como un coche. Tal
vez el chofer quisiera hacerse pasar por Bernard o por O’Hara, que tanto monta. Pero
con ocho a  bordo era  demasiado.  Hasta  llegar  al  Bois  de Boulogne no me dediqué a
escuchar lo que

decían  los  de  la  parte  de  atrás.  Estábamos  ya  entre  Garches  y  Saint-Cloud.  En  el
centro  iba  una  mujer  rubia  bien  puesta  de  pechuga,  la  morena  a  su  izquierda  y  un
americano a su derecha. Hollywood.

-Santa Mónica is nice -le oí decir a la del centro con acento displicente.

Desde luego que sí. Sobre todo a tu lado, papanatas. Aparte de lo mal hecha que estás,
tienes  cara  de  pocos  amigos,  desde  luego.  La  otra,  la  morena,  estaba  mejor.
Seguramente ni siquiera era americana.

Éstas tienen todas las ancas hundidas. Si exceptuamos, claro está, aquellas dos a las
que vi una tarde en el show-boat. Ambas con pantalones de talla ajustada, ajustada, y
con  unos  culos  bien  redondeados  debajo.  Habría  podido  jurarse  que  se  los  habían
fabricado  hinchándolas  poco  a  poco  y  ajustándoles  paulatinamente  la  ropa  para
destacar el busto y las nalgas. De verdad, resultaban formidables.

-What’s the name of that friend of yours, Chris…? -preguntó el americano a la morena.

-Christiane -respondió la otra.



-Nice name, and she’s nice too.

–  Yes  -prosiguió  la  otra-,  but  she’s  got  a  strange  voice  [¡vaya  con  la  amiguita!]  and
when she’s on the stage, she makes such an awful noise… yes… but she’s nice. May be
we’ll go to New York in february –

añadió.

-And where do you come from New York -dijo el tipo-, it would be wonderful to see you
again, and this other friend of yours, Florence?

-Yes -dijo ella-, she’s got a nice face, but the rest is bad.

¡Con cuánta gentileza hablaba la tía de sus amistades!

-And who will come too? All the chorus girls?

A  continuación  de  lo  cual  creí  comprender  que  formaba  parte  de  la  Comisión  de
Fiestas  y  Festejos,  pero  quizá  me  equivoqué.  Resultaba  molestísimo  escuchar  con
Heinz y Martin a mi lado, que no dejaban de hablar holandés.

-I think you’re the best -dijo el individuo.

Y  ella  no  respondió;  tal  vez  pensaba  que  era  cierto  y  que  no  se  lo  decía  en  plan  de
cumplido.

Llegábamos  ya  al  puente  de  Suresnes,  lleno  por  completo  de  baches  y  en  pésimo
estado  de  conservación,  mientras  el  nuevo,  a  su  lado,  todavía,  estaba  sin  terminar.
Comenzado  en  el  cuarenta,  llevaba  ya  enmoheciéndose  por  lo  menos  cinco  años.  La
cuesta de Suresnes por  fin.  Era cojonudo escuchar el  ruido de los  neumáticos de un
gran  automóvil  sobre  el  pavimento.  Hacían  un  ruido  hueco  y  rotundo.  Subíamos  en
directa.  ¿Que  ocho  resultan  demasiados  para  un  Packard?  ¡Qué  cretinez!  Todos  los
choferes  son  unos  estúpidos.  Son  una  raza  inferior.  Yo  soy  ingeniero  y  me  cago  en
ellos, pero ellos están en buenas relaciones con los músicos, de lo cual se jactan. Sí, en
definitiva son de la misma especie. Tipos que se achantan. Bueno, ya me vengaré con
un colt más tarde. Me los cargaré a todos. Pero no quiero correr ningún riesgo, porque
mi pellejo vale más que los de todos ellos juntos. Sería estúpido terminar entre rejas
por tipos así. Me pregunto por qué no me decido a hacerlo de una vez. Se trataría de ir
a buscar a un individuo como Maxence van der Meersch y decirle:

-A usted no le gustan los rufianes ni los gerentes de establecimiento. A mí tampoco me
gustan.

Formemos  una  asociación  secreta  y  una  noche,  por  ejemplo,  nos  metemos  en  un



Citr&ouml;en negro y acabamos con todos los de Toulouse.

-No sería suficiente -me contestaría Van der Meersch-, habría que cargárselos a todos.

-En  ese  caso,  tengo  otra  idea  -replicaría  yo-.  Convoquemos  una  gran  convención
sindical y después los suprimimos. Basta con organizarse bien.

-¿Y si nos zurran la badana? -alegaría Van der Meersch.

-No  tendría  importancia.  Lo  habríamos  pasado  bien,  pero  al  día  siguiente
encontraríamos a otros en su lugar.

-Y entonces -accedería él-, podríamos ensayar otros trucos.

-De acuerdo. Hasta la vista, Maxence.

El automóvil acababa de parar. Golf Club. Allí  era. A tierra. Entramos. Embaldosado,
vigas a la vista, no era el primer lugar así que veía. Nos cambiamos en una habitación
muy pequeña. Evidentemente, habían vuelto a requisar un sitio que no estaba del todo
mal. Pasillo a la izquierda, gran salón con piano, es aquí.
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Así,  de buenas a primeras, el  calor resultaba pasmoso. Mal he hecho en ponerme mi
sweat-shirt.  Por  otra  parte,  debo de  tener  cuidado con el  agujero  del  pantalón.  Pero
como la chaqueta es lo suficientemente larga, seguramente no lo verán. Y después de
todo, no se trata más que de putas.  En cuanto a los tíos,  me importan un bledo.  Los
radiadores  funcionan,  sin  duda  alguna.  Nos  sentamos  los  tres.  Martin  considera  que
no hay el ambiente adecuado para interpretar swing. Heinz empuña el violín en lugar
del clarinete, y entre los dos atacan una pieza cíngara. Durante ese tiempo descanso,
caliento un poco la trompeta soplando en su interior y desatornillo el segundo émbolo,
que se atasca cuando se le pone aceite. Le echo un poco de saliva encima. Demasiado
muelle. Desde luego, no hay nada como la saliva. Ni siquiera el Slide Oil de Buescher
es  lo  bastante  fluido.  Y  en  cuanto  al  petróleo,  probé  una  vez,  y  la  vez  siguiente  me
quedó  el  regusto  en  la  boca  durante  más  de  dos  horas.  Algunas  de  las  vigas  están
pintadas  de  rojo  viejo,  amarillo  oro  y  azul  de  París  desmayado,  estilo  antiguo.  Gran
chimenea monumental con un chuzo portateas adornado con flecos a cada lado. Viejos
estandartes  sobre  las  vigas  del  paravientos,  a  diez  metros  del  suelo.  Los  techos  son
muy altos. Cabezas de animales disecadas en las paredes. Antiguas armas árabes.

Justo enfrente de mí, un gran Aubusson en el que está representada cierta especie de
cig&uuml;eña,  así  como  una  exótica  vegetación.  Sus  tonalidades  son  un  tanto
llamativas,  y  van  desde  los  amarillos  y  los  verdes  hasta  el  azul  verdoso.  Una  gran
araña  de  iglesia  en  mitad  del  salón,  con  cien  candelillas  eléctricas  encendidas,  y



bombillas  simulando  habilidosamente  la  forma  de  llamas.  Sólo  un  instante  antes  de
que  Martin  y  Heinz  comenzasen,  un  individuo  ha  apagado  la  radio.  El  receptor  está
disimulado  en  la  parte  posterior  de  uno  de  los  estantes  de  la  biblioteca,  provisto,
según parece, de lomos de libros de mentirijillas.

Contemplo las piernas de la chica morena, que ahora tengo enfrente. Lleva un bonito
vestido  de  lana  gris  azulada  con  un  bolsillito  sobre  la  manga,  y  un  pañuelo  de  color
oliva.  Pero  cuando  la  veo  de  espaldas  compruebo  que  su  ropa  está  mal  cortada  por
detrás. El talle le queda demasiado ancho y la costura de la cremallera se le abomba
un tanto. Lleva zapatos de cuña, pero de piernas no está mal, pues las tiene bastante
bien  formadas  tanto  a  la  altura  de  las  rodillas  como  a  la  de  los  tobillos.  No  tiene
estómago  y,  con  toda  seguridad,  sus  nalgas  han  de  ser  duras.  Perfecto.  Aunque
seguramente  la  mirada  también  la  tendrá  de  puta.  La  otra  chica  del  coche  sigue
estando junto a ella.  Luce un infame tono de piel  demasiado blanco.  Se trata de una
moza  fofa  y  con  muy  buena  pechuga,  detalle  en  el  que  ya  me había  fijado.  Pero  sus
piernas son horrorosas, y su vestido, horroroso también, de cuadritos marrones sobre
un fondo  crudo.  No  resulta  en  absoluto  interesante.  Un capitán  francés  estilo  oficial
calvo,  de  edad,  condecorado  en  la  guerra  del  14  (¿por  qué  me  produce  esta
impresión?; tal vez sea a causa de los libros de Mac Orlan), está hablando con ella.

Hay también dos o tres americanos, entre ellos un capitán, pero de los no elegantes,
se  ve  que  tienen  dinero  por  lo  poco  que  se  preocupan  de  su  indumentaria.  A  mi
izquierda,  detrás  del  piano y  cerca de la  entrada,  hay  una barra  de bar  detrás  de  la
cual se mueve un sirviente del que sólo veo la parte superior de la cabeza. Los fulanos
comienzan a atizarse whiskies en vasos de naranjada. La atmósfera es absolutamente
vomitiva. Heinz y Martin han acabado con su invento. Ningún éxito. Decidimos tocar
Dream, de Johnny Mercer. Cojo la trompeta, y Heinz el clarinete. Una pareja se decide
a  bailar,  la  morena  también,  y  después  se  suman  algunos  otros  fulanos.  Pocos  en
cualquier caso. Imagino que debe haber algunos saloncitos contiguos. Es asombroso lo
que  calientan  estos  radiadores.  Después  de  Dream,  una  movidita  para  despertarles,
Margie. Empiezo a tocar con sordina, pues realmente son muy pocos los que bailan y,
además,  la  cosa  queda  así  mejor  ensamblada  con  el  clarinete.  Templo  un  poco  la
trompeta,  que  estaba  demasiado  alta.  Los  pianos  suelen  sonar  alto  habitualmente,
pero éste está algo bajo por el calor.

Procuramos no cansarnos, y la gente baila sin demasiada convicción. Entra un tipo con
americana negra galoneada, camisa y cuello almidonados y pantalones de rayas. Tiene
aspecto de mayordomo, y tal  vez lo sea.  Hace una señal  al  camarero,  quien nos trae
tres  cócteles  de  ginebra  con  naranja  o  algo  por  el  estilo.  A  mí  me  gusta  más  la
coca-cola.  Este  potingue  me  va  a  caer  mal  al  hígado.  Regresa  acto  seguido,  cuando
hemos terminado la melodía, y nos pregunta qué se nos ofrece. De amables maneras,
tiene  el  rostro  chupado,  la  nariz  colorada,  la  raya  a  un  lado  y  un  tono  de  piel  muy
curioso. Parece triste el pobre viejo. Tal vez padezca del vómito negro hereditario. Se
aleja  y  vuelve  a  acercarse  con  dos  platos.  En  uno  trae  cuatro  enormes  raciones  de



tarta de manzana. En el otro, una pila de sándwiches, unos de corned-pork y otros de
mantequilla y foie-gras. ¡Por la Virgen, qué buena pinta tienen! Para disimular, Martin
dibuja  una  candorosa  sonrisa  de  concupiscencia,  y  la  nariz  se  le  junta  casi  con  el
mentón. El camarero nos dice:

-Si les saben a poco, no tienen más que pedir más.

Volveremos a tocar después de haber comido un sándwich. La linda morenita se deja
llevar contoneando sus duras nalgas,  mientras pela la  pava con el  americano.  Bailan
completamente plegados sobre las corvas y bajando mucho la cabeza, como formando
una exagerada figura del galope al estilo 1900. Ya vi hacer lo mismo el otro día. Debe
tratarse, seguramente, de la manía de moda. La cosa debe provenir de Auteuil y de los
pijos  de  por  allá.  Justo  a  mis  espaldas  hay  dos  cabezas  de  ciervo  rotuladas
«Dittishausen,  1916»  y  «Unadingen,  21  de  junio  de  1928».  El  asunto,  encuentro,  no
tiene  verdaderamente  más  que  un  interés  muy  reducido.  Están  montadas  sobre  dos
redondeles de madera barnizada que parecen haber sido cortados del mismo madero y
un poco al sesgo. En efecto, tienen una forma aproximadamente oval, o elíptica, para
decirlo  con  mas  exactitud.  Entra  un  Mayor,  no,  un  estrella  de  plata,  es  decir,  un
coronel, llevando del brazo a una linda mujercita. Aunque esto tal vez sea demasiado
decir. La mujercita en cuestión tiene la piel tersa y sonrosada, los rasgos rechonchos,
como si la acabasen de esculpir en hielo y estuviera empezando a fundirse. Sí, ese tipo
de rasgos redondeados,  carentes de relieves y de hoyuelos.  Su aspecto tiene algo de
repugnante.  Bajo  él  debe  ocultarse,  por  fuerza,  alguna  cosa.  De  algún  modo  hace
pensar en un esfínter anal después de una lavativa, reluciente y desodorado. El fulano,
por su parte, tiene un aspecto por completo anodino: narigón y con los cabellos canos.
La estrecha amorosamente,  y  ella  se restriega contra él.  Resultáis  vomitivos los  dos,
amigos míos. Id a echar un polvo a un rincón y regresad después, si es que os apetece.
Qué estúpidos restregarse como esos gatos que cagan en cajas de ceniza. Me producís
nauseas. Seguramente ella está bien limpita y hasta un poco húmeda entre los muslos.
Ahí va otra de un rubio tirando a pelirrojo. En 1910 se veían ya fotos parecidas.

Sí,  con  una  cinta  roja  alrededor  de  la  cabeza:  American  Beauty.  Y  la  cosa  no  ha
cambiado desde entonces.

Siempre  muchachas  demasiado  aseaditas.  Esa,  además,  está  mal  hecha.  Tiene  las
rodillas  separadas,  y  es  del  estilo  de  Alicia  en  el  País  de  las  Maravillas.  Deben  ser
todas, sin duda alguna, americanas o inglesas.

La  morenita  sigue  bailando.  Dejamos  de  tocar  durante  un  instante.  Entonces,  se
acerca al piano y le pide a Martin que interpretemos Laura. A él no le suena. En ese
caso,  Sentimental  Journey.  De  acuerdo.  Ataco  la  sexta  solicitada.  Todos  se  ponen  a
bailar.  ¡Menuda  pandilla  de  fatuos!  ¿Bailan  para  darse  postín,  para  agradar  a  las
chicas,  o  simplemente  por  bailar?  El  coronel  continúa dándose  el  filete.  Cierta  moza
me dijo el otro día que no puede soportar ante sus narices a ningún oficial americano.



Además de hablar siempre de política, no saben bailar en absoluto. Y, por otra parte,
resultan  demasiado  cargantes  (lo  cual  no  merece  la  pena  decirse;  con  lo  otro  ya
bastaba). Hasta ahora, estoy bastante de acuerdo con ella. Prefiero a los soldados. Los
oficiales  son  todavía  más  hediondos  que  los  cadetes  franceses.  Y  a  pesar  de  ello,
presumen más que una mierda en un solar con esos bastoncillos que deben servir para
dar por el culo a los caballos.

Estoy  sentado  en  una  silla  estilo  rústico-medieval-fabricada-a-mano.  Resulta
soberanamente  dura  para  las  nalgas.  Pero  si  me  levanto,  tendría  que  ocuparme  de
mantener  oculto  el  agujero  del  pantalón.  La  morena  vuelve  a  acercarse.  Otro
cuchicheo con Martin. Cerdo decrépito, también a ti te gustaría meterle mano donde
le pica. Y yo sé la razón. Hace mucho calor, y eso siempre rejuvenece. De costumbre,
en  el  show-boat,  se  nos  quedan  congelados.  Lo  cual  tampoco  resulta  demasiado
estimulante para tocar. El tiempo parece que no transcurre esta noche. Es demasiado
cansado tocar a tres. Y, además, esta música parece de tomadura de pelo. Le damos a
dos melodías más y descansamos un rato. Nos zampamos la tarta. A continuación, un
americano,  que debe ser el  Bernard o el  O’Hara con quien el  chofer hablaba ante la
puerta del Celtique, hace su aparición.

-If you want some coffee, you can get a cup now, come on.

-Thanks! -contesta Martin, y vamos para allá.

Volvemos  a  atravesar  el  vestíbulo.  Giro  a  la  izquierda.  Saloncito  enmoquetado  y  por
completo  tapizado  estilo  Aubusson,  con  revestimiento  de  roble.  En  el  diván  están  el
coronel  y  su  pegajosa  hembra.  Lleva  ésta  un  traje  sastre  negro  y  medias  quizá
demasiado rosadas, pero finas. Es rubia y tiene los labios humedecidos. Pasamos por
su  lado  sin  mirarlos.  Por  lo  demás,  tampoco les  hubiera  molestado,  pues  no  estaban
haciendo nada, apenas expresar sus sentimientos. Entramos por fin en otra habitación,
especie  de  bar  y  comedor,  también  sobrecargada  de  tapices  de  Aubusson  (debe  ser
una manía) y con una alfombra sobre la moqueta. Pirámides de pasteles. Alrededor de
dos docenas de machos y de hembras, éstas aproximadamente en la proporción de una
por cada cuatro, están fumando y bebiendo café con leche. Hay cantidad de bandejas y
bandejas,  y  nos  acercamos  a  ellas,  sin  demasiada  ostentación,  pero  con  decisión
inmarcesible. Esponjosos bollitos rellenos de crema de cacahuete. Me gustan. Jugosos
marroncillos  con  sabor  a  néctar.  Estos  también.  Y,  para  terminar,  más  tarta  de
manzana  con  una  capa  de  dos  centímetros  de  nata  batida  sobre  la  manzana  y  una
pasta  que  es  una  maravilla.  Bueno,  por  lo  menos  la  velada  no  resultará  del  todo
perdida. Trago y trago hasta que no puedo más, y todavía continúo un poco después,
para asegurarme de que mañana no sentiré remordimientos. Vacío mi taza de café con
leche, medio litro más o menos, y a continuación, me zampo algunos pastelillos más.
Martin  y  Heinz  cogen  cada  uno  un  puñado.  Yo  no.  No  me  parece  indicado  llevarme
nada  ante  las  narices  de  todos  estos  cretinos.  Pero,  ya  se  sabe,  los  holandeses  son
como los perros. Les falta pudor y carecen de sensibilidad hasta que reciben el primer



puntapié  en  el  trasero.  Damos  una  vuelta.  Yo  permanezco  con  la  espalda  contra  la
pared a causa del agujero de los pantalones. Regresamos finalmente al gran salón. Me
desabrocho  dos  botones  porque  resulta  duro  volver  a  soplar  casi  inmediatamente
después de haber zampado. La cosa vuelve a empezar.

La morena está otra vez aquí. Quiere que toquemos I dream of you. ¡Ah! ¡La conozco!
Pero  Martin,  no.  No  importa.  Ella  le  propone  Dream,  mas  como  ya  la  hemos
interpretado,  él  decide atacar Here I’ve said it  again.  Esta última me gusta bastante
debido  sobre  todo  a  su  middle-part;  cuando  se  trata  de  hacer  una  caprichosa
modulación  del  fa  al  si  bemol  sin  dar  sensación  de  que  se  está  haciendo.  Tocamos.
Paramos  un  poco.  Volvemos  a  tocar.  Estamos  medio  dormidos.  Han  aparecido  dos
chicas  nuevas.  Seguramente  son  francesas.  Tienen  una  pinta  deplorable  con  sus
greñas hirsutas y su aspecto mezcla de mecanógrafa

marisabidilla  y  criada.  Como  no  podía  ser  menos,  casi  al  instante  se  acercan  a
pedirnos  música  de  baile  de  pueblo.  Para  hacerlas  rabiar,  interpretamos  Petit  Vin
Blanc a  ritmo de swing.  Qué majaderas,  ni  siquiera reconocen la  melodía.  Sí,  casi  al
final sí, y nos ponen una cara bastante desagradable. Los americanos se cachondean,
les gusta todo lo que es chabacano. Me parece que nos estamos pasando. Es más de
medianoche  y  llevamos  interpretadas  montones  de  viejas  pamplinas.  Me  atizo  una
coca-cola que me han servido en un vaso muy grande. A Martin acaban de pagarle en
este momento. Un sobre bastante abultado.

Se ha quedado mirándolo y ha dicho:

-Nice people, Roby, they have paid for four musicians, though we were only three.

Eso  ha  dicho  el  muy  cretino.  Por  lo  menos  debe  haber  tres  mil  francos  dentro  del
sobre. Martin se va a mear y, al volver, tiende la mano para conseguir un paquete de
Chesterfield reseco.

-Thank you, sir, thanks a lot!

¡Despreciable lacayo! Un corpulento pelirrojo se acerca para preguntarme algo sobre
una batería.

Según  parece,  le  interesa  una  para  mañana.  Le  facilito  un  par  de  direcciones.  Poco
después se acerca otro que se explica algo mejor. Lo que quería el anterior es alquilar
una batería. Lo siento, nada que hacer. No conozco a nadie que se dedique a eso. En
agradecimiento,  me  ofrece  también  un  cigarrillo.  Continuamos  tocando,  con  lo  que
acaba por darnos la una. Intentamos acabar con Good Night,  Sweet-heart.  Se acabó,
nos  vamos.  Otra,  otra,  por  favor.  Volvemos  a  interpretar  Sentimental  Journey.
Verdaderamente  les  afecta  que  sea  la  última.  Son  tan  tiernos…  Bueno,  habrá  que
pensar en irse. Venga, vamos a cambiarnos de ropa.



Cuando  acabamos  hace  frío  en  el  pasillo  y  en  la  entrada  de  la  mansión.  Me  echo  el
impermeable sobre los hombros. Martin está con Heinz. Me hace señas para que me
acerque. Voy. Me suelta setecientos pavos.

Ya entiendo, ya. El resto lo guardas para ti. Eres un cerdo asqueroso al que de buena
gana aplastaría el hocico. Mas eso es precisamente lo que quisieras, que me diera por
aludido. Soy menos cretino que tú y, además, tienes ya cincuenta años. El día menos
pensado reventarás. A Heinz no le ha pagado delante de mí. Verdaderamente sois dos
granujas de cuidado. En cuanto a los cigarrillos, me complazco en regalarle mi parte
solamente por el placer de oírle decir: « We thank you very much, Roby». Esperamos
un coche. La entrada está enlosada. Hay dos baldes rojos llenos de agua, un extintor y
cartelones  por  todas  partes:  Beware  of  fire;  Don’t  put  your  ashes,  etcétera.  Me
gustaría saber a quién pertenece la residencia.

Contemplándola,  me  extasío  con  Heinz,  a  quien  también  le  gusta.  Volvemos  al
recibidor. Martin tiene ganas de mear. Ha birlado en algún sitio un ejemplar del Yank
y  me  lo  deja  para  que  se  lo  guarde.  Estamos  cerca  del  teléfono.  Cuando  Martin
regresa, me dice:

-Can you call my hotel, Roby, I wonder if my wife’s arrived.

Su  mujer  debía  llegar  hoy.  Telefoneo  a  su  hotel,  de  parte  del  señor  Romberg,  para
saber  si  la  llave  de  su  habitación  está  en  el  cajetín.  Sí,  sí  está.  Luego  tu  esposa  no.
Tranquilo,  también  esta  noche  podrás  meneártela  con  la  foto  de  una  pin-up  girl.
Volvemos al recibidor y nos dirigimos después hacia el Packard.

El conductor no quiere llevarnos a los tres, le maldecimos.

-Vete, vete sin nosotros. Ya nos las arreglaremos.

Otra vez al recibidor. Me siento. Para variar, Heinz se pone a refunfuñar en jerigonza.
Martin  parlamenta  con  Doublem&egrave;tre,  un  americano  muy  gentil  que  nos
encuentra un coche, pero Martin se va a cagar, y nos pide que le esperemos. Vuelta al
recibidor.  De  todos  modos,  Heinz  le  ha  dado  veinte  pavos  de  propina  a  uno  de  los
mayordomos, que resulta bastante simpático.

-¿A quién pertenece la casa?

-A un inglés que es funcionario público en África del Sur y que tiene otra mansión muy
cerca de Londres.

Me  entero  también  de  que,  durante  la  ocupación,  los  alemanes  no  tocaron  nada.  Se
limitaron a vivir en ella con todas las de la ley. El inglés ha perdido a su mujer hace



tres  años,  y  acaba  de  volver  a  casarse.  El  doméstico  no  conoce  todavía  a  su  nueva
patrona. Triste resulta, en verdad, perder a un conocido. Él mismo, por ejemplo, tenía
un  buen  compañero,  un  íntimo  amigo  desde  hacía  más  de  seis  años,  y  lo  perdió  un
buen día. ¿Qué se le va a hacer? Nada, pero la cosa deja un vacío difícil de llenar. Doy
los  oportunos  pésames  y  nos  estrechamos  la  mano.  Hasta  la  vista.  Gracias.  Heinz  y
Martin están de regreso por fin.

Salimos. El coche está en una alameda. Se trata de un Chrysler. No, es el otro, mejor
aún,  un  Lincoln.  Echo  una  meada  contra  un  árbol.  Finalmente  llegan  las  dos
mecanógrafas fregonas acompañadas por un americano. Este conduce. Nosotros tres
detrás;  él  delante  con  las  dos  chicas.  Ellas  dan  chillidos  porque  dicen  ir  demasiado
apretadas. Por mí que las parta un rayo. Yo voy bastante bien. Conectan la radio del
coche.  Se  pone  en  marcha.  Arranca  con  fuerza.  Según  parece,  seguimos  a  otro.  La
música  del  receptor  ayuda  a  pasar  el  rato.  Se  trata  de  un  jazz  blanco  que  suena  un
poco frío, pero que no deja de ser divertido.

El coche sigue marchando a pedir de boca. Le digo a Heinz:

-No me importaría nada estar paseándome de esta manera durante toda la noche.

Él  prefiere  irse  a  dormir.  París,  Concorde,  Rue  Royale,  Boulevards,  Vivienne,  Bolsa,
stop… Martin se apea. A continuación me llevan a mí. Heinz está furioso por la vuelta
que hemos dado. Estamos a la altura de la Gare du Nord, y ahora tiene que regresar
hasta  Neuilly.  Que  se  las  entienda  con  la  compañía.  Adiós,  niños  míos.  Estrecho  la
mano al conductor:

-Thanks a lot. Good night.

Estoy en casa. La cama, por fin. Y justo antes de dormirme, siento cómo me convierto
en pato.


