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MARTIN ME TELEFONEO

Martin me telefonedé a las cinco. Yo estaba en la oficina escribiendo no sé qué,
seguramente alguna inutilidad. No me cost6 demasiado trabajo comprenderle. Habla
inglés con un acento mitad americano y mitad holandés, que también debe ser judio,
de lo que resulta un todo un tanto especial, pero que en mi teléfono funciona.
Teniamos que estar a las siete y media en la Rue Notoire-du-Vidame, en su hotel y
esperar; ademas le faltaba el baterista. Yo le dije:

-Stay here, I will call Doddy right now. -Y él respondio:

-Good Roby, I stay.

Doddy no estaba en el despacho. Dejé recado de que me llamase. Habia setecientos
cincuenta pavos para ganar si se tocaba en las afueras desde las ocho hasta
medianoche. Volvi a hablar con Martin, que me dijo:

-Your brother can’t play?

Yo contesté:

-Too far. I must go back home now, and eat something before. I go to your hotel.

El repuso:

-So! Good, Roby, don’t bother, I'll go and look for a drummer. Just remember you must
be at any hotel at seven thirty.

Como Miqueut no estaba, me largué a las seis menos cuarto. Apenas media hora de
sisa. Volvi a casa a buscar mi trompeta. Me afeité, pues cuando se toca para la Cruz
Roja nunca se sabe. Si es para oficiales, es incémodo aparecer hecho un cerdo, por lo
menos de cara. Con la ropa nada importa, en eso ni siquiera se fijan. Me desollé los
morros, pues no puedo afeitarme dos dias seguidos, duele demasiado. En fin, por lo
menos era mejor que nada. No tuve tiempo de cenar del todo. Me tragué un plato de
sopa, dije buenas noches y sali. Hacia bochorno. Era otra vez el camino hacia la
oficina, pues también trabajo en la Rue Notoire-du-Vidame. Martin me habia dicho:

-Nos pagaran cuando acabemos de tocar.



Mucho mejor asi. Habitualmente, los de la Cruz Roja hacen esperar semanas enteras
antes de pagar, y luego hay que acercarse hasta Caumartin, cosa nada facil con
Miqueut. No me seducia demasiado la idea de volver a tocar con Martin. Es demasiado
bueno al piano, un verdadero profesional, y refunfuna cuando no se toca bien. Pero si
no quisiera saber nada de mi, no me hubiera telefoneado. Seguramente vendria
también Heinz Neuman. Martin Romberg, Heinz Neuman, ambos holandeses. Heinz, al
menos, hablaba un poco de francés: «Me gustaria regresar a verte. ¢(Asi es como se
dice?». Me preguntaba eso la ultima vez que nos vimos, en el Normandie Bar. Alli es
donde tenia al mariquita aquel, Freddy, durante la guerra.

Acostumbraba a encerrarse para telefonear en la cabina camuflada como aparador
normando. Se le oia decir: «Si, si, si, si, si...» con un tono sobreagudo, a la manera
alemana, y con una risa artificial y muy suelta. Qué horroroso el Normandie con sus
falsas y ostentosas vigas de alcornoque artificial. Alli birlé, en cualquier caso, el
numero del 28 de agosto del New Yorker y el de septiembre del Photography, ése en el
cual se ve la carota del ciudadano Weegee que se divierte tomando fotos de Nueva
York bajo todos los dngulos, sobre todo desde arriba. Durante las oleadas de calor, los
habitantes de los barrios populosos duermen en los descansillos de las escaleras de
incendios, a veces son hasta cinco o seis nifios, y muchachas de dieciséis o diecisiete
anos casi en cueros. Tal vez en su libro pueda verse con mas detalle.

Se titula Naked City, pero no creo que se pueda encontrar en Francia. Acababa de
pasar por la Rue de Trévise. Perra suerte la mia, carajo, el mismo camino de todos los
dias. A continuacién pasé por delante de mi oficina. Esta casi al principio de la Rue
Notoire-du-Vidame, en cuyo extremo opuesto se encuentra el hotel de Martin. No le vi,
no habia nadie alli, ni la camioneta tampoco. Miré a través de la puerta del hotel...

A la izquierda estaban, junto a una mesa de junquillo, un hombre y una mujer que
consultaban alguna cosa.

Al fondo, al otro lado de una puerta abierta, se veia al gerente o al patrén sentado a la
mesa y cenando con su familia. No entré. Martin debia haberme esperado alli. Coloqué
la caja de la trompeta de pie sobre la acera, y me senté alli mismo aguardando la
llegada de la camioneta, de Heinz y de Martin. El teléfono soné en la recepcion del
hotel. Me levanté. Se trataba seguramente de Martin. El patrdn, en efecto, salio:

-¢El sefior Roby sera usted por casualidad...?

-Yo soy, si.

Cogi el auricular. Aquel teléfono no funcionaba como el de mi oficina, parecia mucho
mas chillon, y me vi forzado a pedir que repitiese. Estaba cerca de casa de Doddy.

Doddy no estaba. Tendria que pasar a buscarle por la casa de Marcel, en el numero
73, seventy-three, de la Rue Lamark. Estaba bien, habia ido a cenar alli y, demasiado



haragdn para regresar al hotel, sequramente pensé que el cacharro bien podia pasar a
recogerle. Previo acuerdo con él, intenté telefonear a Temsey para disponer al menos
de un guitarrista. Imposible localizarle. No importa, nos arreglariamos con trompeta,
clarinete y piano. Hubiera resultado mas rumboso... De repente todas las luces de la
calle se apagaron. Debia tratarse de una averia.

Me senté sobre la caja de la trompeta, apoyando la espalda contra la pared situada a
la derecha de la entrada del hotel y esperé. Una nifiita salié corriendo del
establecimiento. Al verme, hizo una finta con el cuerpo y se alejé. Volvié poco después
y se mantuvo observandome a prudente distancia. La calle estaba muy oscura. Una
obesa mujer provista de un capacho pasé por delante de mi. Ya la habia visto al llegar,
vestida de negro, con aspecto de madre de familia campesina. Pero no, buscaba
cliente, cosa que me parecio curiosa tratdndose, como se trataba, de un lugar poco
frecuentado. Unos faros brillaron de improviso en el extremo de la calle. Amarillos. No
se trataba de nuestra camioneta, pues los de los americanos son blancos. Un «11»
negro, para variar. Después un camion, pero francés, veinte por hora a lo sumo. Y,
finalmente, el bueno. Se subié a medias sobre la acera y apago los faros, simplemente
para que el chofer meara contra la pared. Gestos de alivio. Comenzamos a charlar.
¢Cuéando llegan los otros? No falta mas que uno, Heinz. Las ocho menos cinco ya. El
individuo era un antiguo maquinista de la T.C.R.P. vestido de americano. No sabia qué
decirle. Parecia bastante simpatico. Finalmente le pregunté si la camioneta estaba
limpia por dentro. La ultima vez, en el del show-boat, me senté sobre una mancha de
aceite y me puse perdido el impermeable. No, aquél estaba limpio. Me acomodé en la
parte de atras con las piernas colgando fuera. Seguiamos esperando a Heinz. El tipo
no podia esperar demasiado. A las nueve y cuarto le aguardaba su coronel americano,
y antes debia pasar por el garaje a buscar otro coche. Al oir esto, le dije:

-Seguro que no le gusta pasear en este cacharro. Su automdvil debe ser mucho
mejor...

-No demasiado. No se trata de un coche americano, sino de un Opel...

Oi pasos. Todavia no era Heinz. Las luces de la calle se volvieron a encender todas a la
vez, y el conductor me dijo:

-No puedo esperar mas. Voy a hacer una llamada por teléfono. Le pediré al encargado
del garaje que prepare un jeep para que venga a buscarles. Yo me voy a buscar al
coronel. ¢Habla usted inglés por casualidad?

-Si.

-En ese caso, usted se lo explicara.

-De acuerdo.



Heinz llegé por fin y se puso a despotricar al saber que habia que recoger a Martin.
Siempre que tenia ocasién echaba pestes contra él, pero en cuanto estaban juntos
pasaban el tiempo regodedndose en holandés y poniendo a parir a los que tocaban con
ellos. Lo sé porque, a pesar de todo, siempre comprendo algo de lo que dicen, pues su
idioma se parece al aleman. Los holandeses son todos unos cerdos, medio prusianos,
todavia mas lameculos que éstos cuando tienen algo que pedir, y tacafios como no
puede uno hacerse idea. Ademas, no me gusta su manera de humillarse ante el cliente
para conseguir cigarrillos. Los demdas tenemos por lo menos un poco de estilo, pero
ellos venga a hacer descaradamente la pelota. Bah!, si por mi fuera... Si, que conste
que, a pesar de todo, soy ingeniero, y que aunque se trata del mas tonto de todos los
oficios, para decirlo en pocas palabras, no deja de reportar consideracion vy
perspectivas. jBah!, ni siquiera se dan cuenta de que me bastaria con apretar un botéon
y iplaf! jAdiés, Martin, adiés, Heinz, hasta la vista! Y qué tiene que ver que sean
musicos, los profesionales son todos unos cerdos... El conductor regres6 y subimos al
vehiculo. Heinz creia poder contar con un baterista para las nueve. ¢{Pero doénde
estabamos yendo? El chofer debia llevarnos al nimero 7 de la Place Vend&ocirc;me,
eso era todo lo que sabia. Pero como no le daba tiempo, en aquel momento ibamos en
direcciéon a la Rue de Berri. En la Rue de Rivoli echd cuantas pestes quiso porque
estuviera prohibido pasar de las veinte millas con los vehiculos militares. Para evitarse
una direccién prohibida, dio una vuelta en angulo recto. jMalditas vueltas! ¢Por
delante de donde acabdbamos de pasar? Si, por delante del Park Club, ambiente
diplomatico.

Todavia no he tocado en él, pero si, en una ocasion, en el Colombia. Aquel dia,
precisamente, estaba lleno de chicas guapas. Era una pena verlas acompanadas por
americanos. Pero, en definitiva, es lo que merecen. Cuanto mejor estan, mas tontas
son. ;Y a mi qué mas me da? Lo que quiero no es acostarme con ellas, estoy muy
fatigado, sino solo mirarlas. No hay nada que me guste tanto como mirar a una chica
bonita. Bueno..., tal vez meter la nariz entre su pelo cuando lo lleva bien perfumado.
Si, eso tampoco estd mal. Frenazo brusco. Estdbamos en el garaje. Un muchachote
vestido de americano. ;Americano, francés?

Tal vez judio antes que nada. Llevaba el escudo de las barras y estrellas en el hombro.
Se trataba del garaje del periddico. Heinz pidié permiso para telefonear al baterista.
Yo le expliqué el asunto al mozo, pero vi que le importaba un comino. No tenia ganas
de molestarse. Por fin Heinz regresé. Nada de baterista.

-Bueno, ¢se nos facilita un jeep o qué?

Si, pero no hay chofer. Les dejé que se las arreglaran por si solos, carajo. Me revienta
hablar con ellos.

Ademas, contagian un acento tan vomitivo que después, los ingleses de verdad te



miran con mala cara. Y

ademads, jmierda!, me producen retortijones de estéomago. Finalmente parecian
haberlo solucionado.

Habian dado, después de todo, con el conductor.

-Vamos a coger el Opel y a buscar a Martin, después nos dejard en la Place
Vend&ocirc;me.

El Opel era gris, de no demasiado mal aspecto. Lo condujo hasta la entrada. Heinz y yo
nos metimos en él. Desde luego era mucho mejor que una camioneta. Heinz sonreia de
satisfaccion. Pero, en realidad, era un coche de saldo. Temblequeaba, tenia un ralenti
infecto. Me acordé del Delage: si se ponia un vaso de agua sobre el guardabarros, ni
siquiera se producia una ondulacion en la superficie del liquido. Claro que era un seis
cilindros, el motor que mejor se deja equilibrar. El chofer no acababa de ocupar su
asiento.

Le estaban haciendo esperar para darle su hoja de salida. Llevabamos ya veinte
minutos de retraso sobre la hora acordada. A mi me importaba un pito. Después de
todo, el jefe era Martin. Que se las entendiese con ellos. Un jeep con remolque entro
en el garaje. Sus ocupantes tenian aspecto de individuos de 1900

con sus pieles de cabra en las butacas, sus grandes polainas enroscadas y las rodillas a
la altura de los ojos. Les impediamos el paso. Uno de ellos se subié al Opel, lo hizo
recular dos metros y, cuando el otro vehiculo hubo pasado, lo volvio a dejar
exactamente en el lugar donde se encontraba antes. Qué necio. Yo no dejaba de
refunfunar. El chofer consiguié a la postre su papel, y por fin salimos. Asquerosa
cafetera, en los virajes daban ganas de vomitar. Todo estaba flojo: la suspension, la
direccién... Como es facil comprender, yo lo sabia de sobra. Con un cierto ritmo de
vibracion, los coches producen mareos. Los alemanes, con toda seguridad, deben
saberlo también, pero ellos tal vez no se mareen con el mismo ritmo.

Delante de Saint-Lazare estuvimos a punto de darnosla con un Matford que atravesaba
a su antojo sin mirar a ninguna parte. Subimos por la Rue d’Amsterdam y los
bulevares periféricos hasta la Rue Lamark. La casa numero 73 quedaba a la derecha.
Lo avisé. Y delante de la de Marcel, bajé del vehiculo. Sentado junto a una mesita,
Martin miraba hacia la puerta. Me vio. ¢Asi que en efecto era eso, marrano? Como le
dio demasiada pereza regresar a la Rue Notoire-du-Vidame, se habia quedado a cenar
alli. Llego hasta el coche. El saludo a través del vidrio de la portezuela le quedé muy a
lo gangster. Acto seguido se puso a cotorrear en holandés con Heinz. Ya estaba.
Volvian a empezar y Heinz se mostraba incapaz de decirle ni media. Era previsible. Un
aparatoso y desmadejado viraje mas.



-iEs como un columpio! -dijo el conductor.

La Place Vend&ocirc;me no estaba muy iluminada. En su nimero 7, las oficinas del Air
Transport Command.

-iHasta la vista! -me dijo el chofer. Nos estrechamos la mano. -Me voy a buscar al
coronel.

-Parece que no hay nadie -dije yo-. No debe ser aqui.

Y él me contesté:

-Si no lo encuentran, telefoneen a Elysée 07-75, es el garaje. Alli me dijeron que les
trajera aqui. Pero, evidentemente, son las nueve menos cuarto, lo que significa tres
cuartos de hora de retraso.

Dicho lo cual, se largo.

-Go and ask, Roby -me dijo Martin.

-¢Y por qué no tu? Yo no soy el jefe.

Finalmente entramos. No era alli. Los tipos aquellos no tenian ni idea. El ambiente era
siniestro, bastante parecido al de una oficina de Correos. Acto seguido estdbamos de
nuevo en la calle.

-Where’s this driver? -pregunt6é Martin.

Una chica embutida en una cosa de cordero blanco y un americano nos vieron de
repente.

-That’s the band!

-Yes -dijo Martin-, we’ve been waiting for half an hour.

Mucho tupé le echd al asunto, pero en cualquier caso, yo puse cara de pendejo. La
chica morena no estaba nada mal, como tendremos ocasion de comprobar
posteriormente. Les seguimos. Por fin un coche de verdad. Un Packard de 1939, negro
y con chofer. El chofer quiso engaharnos:

-iNo pueden subir todos! jSe me reventaran los neumaticos!

-iQué dices! {Tu no sabes lo que aguanta un Packard!



Tres detras: las dos chicas y un yanqui. En los traspontines, Martin, Heinz y yo.
Delante, el chofer y dos yanquis mas. Rue de la Paix, Champs-Elisées, Rue Balzac.
Primera parada. Hotel Celtique. Los dos de delante se bajaron. Espera. Enfrente
estaba aparcado un Chrysler azul cielo de la U.S. Navy. Ya los habia visto pasar
numerosas veces por Paris. Me preguntaba si se trataria del modelo fluid drive con
cambio de velocidades por inyeccién de aceite. En el interior del automévil, Heinz y
Martin chapurreaban en holandés; el chofer en francés. jOh! {Qué repugnantes
resultaban! Uno de los americanos volvio a montar en la parte anterior. Estirandose
entre Heinz y yo, le alargé algo al que iba en la parte de atras.

-There’s a gift from Captain.
No sé de qué se trataria.
-Thank you, Terry -contesté el del fondo.

Y comenz6 a desenvolver. La cosa tenia las dimensiones de un librillo de papel de
fumar. Se la volviéo a entregar al que iba delante. A continuacién nos pusimos en
marcha. Al Chrysler se habian subido un oficial de marina y dos mujeres. Nos seguian.
De repente giramos a la derecha. Al menos, aquello se comportaba como un coche. Tal
vez el chofer quisiera hacerse pasar por Bernard o por O’Hara, que tanto monta. Pero
con ocho a bordo era demasiado. Hasta llegar al Bois de Boulogne no me dediqué a
escuchar lo que

decian los de la parte de atras. Estdbamos ya entre Garches y Saint-Cloud. En el
centro iba una mujer rubia bien puesta de pechuga, la morena a su izquierda y un
americano a su derecha. Hollywood.

-Santa Monica is nice -le oi decir a la del centro con acento displicente.

Desde luego que si. Sobre todo a tu lado, papanatas. Aparte de lo mal hecha que estas,
tienes cara de pocos amigos, desde luego. La otra, la morena, estaba mejor.
Seguramente ni siquiera era americana.

Estas tienen todas las ancas hundidas. Si exceptuamos, claro estd, aquellas dos a las
que vi una tarde en el show-boat. Ambas con pantalones de talla ajustada, ajustada, y
con unos culos bien redondeados debajo. Habria podido jurarse que se los habian
fabricado hinchandolas poco a poco y ajustandoles paulatinamente la ropa para
destacar el busto y las nalgas. De verdad, resultaban formidables.

-What’s the name of that friend of yours, Chris...? -pregunto6 el americano a la morena.

-Christiane -respondio la otra.



-Nice name, and she’s nice too.

- Yes -prosiguié la otra-, but she’s got a strange voice [jvaya con la amiguita!] and
when she’s on the stage, she makes such an awful noise... yes... but she’s nice. May be
we’ll go to New York in february -

anadio.

-And where do you come from New York -dijo el tipo-, it would be wonderful to see you
again, and this other friend of yours, Florence?

-Yes -dijo ella-, she’s got a nice face, but the rest is bad.
iCon cuanta gentileza hablaba la tia de sus amistades!
-And who will come too? All the chorus girls?

A continuacién de lo cual crei comprender que formaba parte de la Comisién de
Fiestas y Festejos, pero quizd me equivoqué. Resultaba molestisimo escuchar con
Heinz y Martin a mi lado, que no dejaban de hablar holandés.

-I think you’re the best -dijo el individuo.

Y ella no respondid; tal vez pensaba que era cierto y que no se lo decia en plan de
cumplido.

Llegdbamos ya al puente de Suresnes, lleno por completo de baches y en pésimo
estado de conservacién, mientras el nuevo, a su lado, todavia, estaba sin terminar.
Comenzado en el cuarenta, llevaba ya enmoheciéndose por lo menos cinco anos. La
cuesta de Suresnes por fin. Era cojonudo escuchar el ruido de los neumaticos de un
gran automévil sobre el pavimento. Hacian un ruido hueco y rotundo. Subiamos en
directa. ¢Que ocho resultan demasiados para un Packard? jQué cretinez! Todos los
choferes son unos estipidos. Son una raza inferior. Yo soy ingeniero y me cago en
ellos, pero ellos estan en buenas relaciones con los musicos, de lo cual se jactan. Si, en
definitiva son de la misma especie. Tipos que se achantan. Bueno, ya me vengaré con
un colt mas tarde. Me los cargaré a todos. Pero no quiero correr ningun riesgo, porque
mi pellejo vale mas que los de todos ellos juntos. Seria estupido terminar entre rejas
por tipos asi. Me pregunto por qué no me decido a hacerlo de una vez. Se trataria de ir
a buscar a un individuo como Maxence van der Meersch y decirle:

-A usted no le gustan los rufianes ni los gerentes de establecimiento. A mi tampoco me
gustan.

Formemos una asociacién secreta y una noche, por ejemplo, nos metemos en un



Citr&ouml;en negro y acabamos con todos los de Toulouse.
-No seria suficiente -me contestaria Van der Meersch-, habria que cargarselos a todos.

-En ese caso, tengo otra idea -replicaria yo-. Convoquemos una gran convencion
sindical y después los suprimimos. Basta con organizarse bien.

-¢Y si nos zurran la badana? -alegaria Van der Meersch.

-No tendria importancia. Lo habriamos pasado bien, pero al dia siguiente
encontrariamos a otros en su lugar.

-Y entonces -accederia él-, podriamos ensayar otros trucos.
-De acuerdo. Hasta la vista, Maxence.

El automévil acababa de parar. Golf Club. Alli era. A tierra. Entramos. Embaldosado,
vigas a la vista, no era el primer lugar asi que veia. Nos cambiamos en una habitacion
muy pequena. Evidentemente, habian vuelto a requisar un sitio que no estaba del todo
mal. Pasillo a la izquierda, gran salén con piano, es aqui.

2

Asi, de buenas a primeras, el calor resultaba pasmoso. Mal he hecho en ponerme mi
sweat-shirt. Por otra parte, debo de tener cuidado con el agujero del pantalon. Pero
como la chaqueta es lo suficientemente larga, seguramente no lo veran. Y después de
todo, no se trata mas que de putas. En cuanto a los tios, me importan un bledo. Los
radiadores funcionan, sin duda alguna. Nos sentamos los tres. Martin considera que
no hay el ambiente adecuado para interpretar swing. Heinz empufia el violin en lugar
del clarinete, y entre los dos atacan una pieza cingara. Durante ese tiempo descanso,
caliento un poco la trompeta soplando en su interior y desatornillo el segundo émbolo,
que se atasca cuando se le pone aceite. Le echo un poco de saliva encima. Demasiado
muelle. Desde luego, no hay nada como la saliva. Ni siquiera el Slide Oil de Buescher
es lo bastante fluido. Y en cuanto al petrdleo, probé una vez, y la vez siguiente me
quedd el regusto en la boca durante mas de dos horas. Algunas de las vigas estan
pintadas de rojo viejo, amarillo oro y azul de Paris desmayado, estilo antiguo. Gran
chimenea monumental con un chuzo portateas adornado con flecos a cada lado. Viejos
estandartes sobre las vigas del paravientos, a diez metros del suelo. Los techos son
muy altos. Cabezas de animales disecadas en las paredes. Antiguas armas arabes.

Justo enfrente de mi, un gran Aubusson en el que estd representada cierta especie de
cig&uuml;efia, asi como una exética vegetacion. Sus tonalidades son un tanto
llamativas, y van desde los amarillos y los verdes hasta el azul verdoso. Una gran
arana de iglesia en mitad del salén, con cien candelillas eléctricas encendidas, y



bombillas simulando habilidosamente la forma de llamas. S6lo un instante antes de
que Martin y Heinz comenzasen, un individuo ha apagado la radio. El receptor esta
disimulado en la parte posterior de uno de los estantes de la biblioteca, provisto,
segun parece, de lomos de libros de mentirijillas.

Contemplo las piernas de la chica morena, que ahora tengo enfrente. Lleva un bonito
vestido de lana gris azulada con un bolsillito sobre la manga, y un panuelo de color
oliva. Pero cuando la veo de espaldas compruebo que su ropa estd mal cortada por
detras. El talle le queda demasiado ancho y la costura de la cremallera se le abomba
un tanto. Lleva zapatos de cuila, pero de piernas no esta mal, pues las tiene bastante
bien formadas tanto a la altura de las rodillas como a la de los tobillos. No tiene
estbmago y, con toda seguridad, sus nalgas han de ser duras. Perfecto. Aunque
seguramente la mirada también la tendra de puta. La otra chica del coche sigue
estando junto a ella. Luce un infame tono de piel demasiado blanco. Se trata de una
moza fofa y con muy buena pechuga, detalle en el que ya me habia fijado. Pero sus
piernas son horrorosas, y su vestido, horroroso también, de cuadritos marrones sobre
un fondo crudo. No resulta en absoluto interesante. Un capitan francés estilo oficial
calvo, de edad, condecorado en la guerra del 14 (¢por qué me produce esta
impresion?; tal vez sea a causa de los libros de Mac Orlan), esta hablando con ella.

Hay también dos o tres americanos, entre ellos un capitan, pero de los no elegantes,
se ve que tienen dinero por lo poco que se preocupan de su indumentaria. A mi
izquierda, detras del piano y cerca de la entrada, hay una barra de bar detras de la
cual se mueve un sirviente del que sélo veo la parte superior de la cabeza. Los fulanos
comienzan a atizarse whiskies en vasos de naranjada. La atmosfera es absolutamente
vomitiva. Heinz y Martin han acabado con su invento. Ningun éxito. Decidimos tocar
Dream, de Johnny Mercer. Cojo la trompeta, y Heinz el clarinete. Una pareja se decide
a bailar, la morena también, y después se suman algunos otros fulanos. Pocos en
cualquier caso. Imagino que debe haber algunos saloncitos contiguos. Es asombroso lo
que calientan estos radiadores. Después de Dream, una movidita para despertarles,
Margie. Empiezo a tocar con sordina, pues realmente son muy pocos los que bailan vy,
ademas, la cosa queda asi mejor ensamblada con el clarinete. Templo un poco la
trompeta, que estaba demasiado alta. Los pianos suelen sonar alto habitualmente,
pero éste esta algo bajo por el calor.

Procuramos no cansarnos, y la gente baila sin demasiada conviccién. Entra un tipo con
americana negra galoneada, camisa y cuello almidonados y pantalones de rayas. Tiene
aspecto de mayordomo, y tal vez lo sea. Hace una senal al camarero, quien nos trae
tres cocteles de ginebra con naranja o algo por el estilo. A mi me gusta mas la
coca-cola. Este potingue me va a caer mal al higado. Regresa acto seguido, cuando
hemos terminado la melodia, y nos pregunta qué se nos ofrece. De amables maneras,
tiene el rostro chupado, la nariz colorada, la raya a un lado y un tono de piel muy
curioso. Parece triste el pobre viejo. Tal vez padezca del vomito negro hereditario. Se
aleja y vuelve a acercarse con dos platos. En uno trae cuatro enormes raciones de



tarta de manzana. En el otro, una pila de sandwiches, unos de corned-pork y otros de
mantequilla y foie-gras. jPor la Virgen, qué buena pinta tienen! Para disimular, Martin
dibuja una candorosa sonrisa de concupiscencia, y la nariz se le junta casi con el
menton. El camarero nos dice:

-Si les saben a poco, no tienen mas que pedir mas.

Volveremos a tocar después de haber comido un sandwich. La linda morenita se deja
llevar contoneando sus duras nalgas, mientras pela la pava con el americano. Bailan
completamente plegados sobre las corvas y bajando mucho la cabeza, como formando
una exagerada figura del galope al estilo 1900. Ya vi hacer lo mismo el otro dia. Debe
tratarse, seguramente, de la mania de moda. La cosa debe provenir de Auteuil y de los
pijos de por alld. Justo a mis espaldas hay dos cabezas de ciervo rotuladas
«Dittishausen, 1916» y «Unadingen, 21 de junio de 1928». El asunto, encuentro, no
tiene verdaderamente mas que un interés muy reducido. Estdn montadas sobre dos
redondeles de madera barnizada que parecen haber sido cortados del mismo madero y
un poco al sesgo. En efecto, tienen una forma aproximadamente oval, o eliptica, para
decirlo con mas exactitud. Entra un Mayor, no, un estrella de plata, es decir, un
coronel, llevando del brazo a una linda mujercita. Aunque esto tal vez sea demasiado
decir. La mujercita en cuestion tiene la piel tersa y sonrosada, los rasgos rechonchos,
como si la acabasen de esculpir en hielo y estuviera empezando a fundirse. Si, ese tipo
de rasgos redondeados, carentes de relieves y de hoyuelos. Su aspecto tiene algo de
repugnante. Bajo él debe ocultarse, por fuerza, alguna cosa. De algun modo hace
pensar en un esfinter anal después de una lavativa, reluciente y desodorado. El fulano,
por su parte, tiene un aspecto por completo anodino: narigén y con los cabellos canos.
La estrecha amorosamente, y ella se restriega contra él. Resultdis vomitivos los dos,
amigos mios. Id a echar un polvo a un rincoén y regresad después, si es que os apetece.
Qué estupidos restregarse como esos gatos que cagan en cajas de ceniza. Me producis
nauseas. Seguramente ella estd bien limpita y hasta un poco huimeda entre los muslos.
Ahi va otra de un rubio tirando a pelirrojo. En 1910 se veian ya fotos parecidas.

Si, con una cinta roja alrededor de la cabeza: American Beauty. Y la cosa no ha
cambiado desde entonces.

Siempre muchachas demasiado aseaditas. Esa, ademads, estd mal hecha. Tiene las
rodillas separadas, y es del estilo de Alicia en el Pais de las Maravillas. Deben ser
todas, sin duda alguna, americanas o inglesas.

La morenita sigue bailando. Dejamos de tocar durante un instante. Entonces, se
acerca al piano y le pide a Martin que interpretemos Laura. A él no le suena. En ese
caso, Sentimental Journey. De acuerdo. Ataco la sexta solicitada. Todos se ponen a
bailar. {Menuda pandilla de fatuos! ¢Bailan para darse postin, para agradar a las
chicas, o simplemente por bailar? El coronel contintia ddndose el filete. Cierta moza
me dijo el otro dia que no puede soportar ante sus narices a ningun oficial americano.



Ademas de hablar siempre de politica, no saben bailar en absoluto. Y, por otra parte,
resultan demasiado cargantes (lo cual no merece la pena decirse; con lo otro ya
bastaba). Hasta ahora, estoy bastante de acuerdo con ella. Prefiero a los soldados. Los
oficiales son todavia mas hediondos que los cadetes franceses. Y a pesar de ello,
presumen mas que una mierda en un solar con esos bastoncillos que deben servir para
dar por el culo a los caballos.

Estoy sentado en wuna silla estilo ruastico-medieval-fabricada-a-mano. Resulta
soberanamente dura para las nalgas. Pero si me levanto, tendria que ocuparme de
mantener oculto el agujero del pantaléon. La morena vuelve a acercarse. Otro
cuchicheo con Martin. Cerdo decrépito, también a ti te gustaria meterle mano donde
le pica. Y yo sé la razén. Hace mucho calor, y eso siempre rejuvenece. De costumbre,
en el show-boat, se nos quedan congelados. Lo cual tampoco resulta demasiado
estimulante para tocar. El tiempo parece que no transcurre esta noche. Es demasiado
cansado tocar a tres. Y, ademas, esta musica parece de tomadura de pelo. Le damos a
dos melodias mas y descansamos un rato. Nos zampamos la tarta. A continuacién, un
americano, que debe ser el Bernard o el O’Hara con quien el chofer hablaba ante la
puerta del Celtique, hace su aparicion.

-If you want some coffee, you can get a cup now, come on.
-Thanks! -contesta Martin, y vamos para alla.

Volvemos a atravesar el vestibulo. Giro a la izquierda. Saloncito enmoquetado y por
completo tapizado estilo Aubusson, con revestimiento de roble. En el divan estan el
coronel y su pegajosa hembra. Lleva ésta un traje sastre negro y medias quiza
demasiado rosadas, pero finas. Es rubia y tiene los labios humedecidos. Pasamos por
su lado sin mirarlos. Por lo demas, tampoco les hubiera molestado, pues no estaban
haciendo nada, apenas expresar sus sentimientos. Entramos por fin en otra habitacién,
especie de bar y comedor, también sobrecargada de tapices de Aubusson (debe ser
una mania) y con una alfombra sobre la moqueta. Piramides de pasteles. Alrededor de
dos docenas de machos y de hembras, éstas aproximadamente en la proporcion de una
por cada cuatro, estan fumando y bebiendo café con leche. Hay cantidad de bandejas y
bandejas, y nos acercamos a ellas, sin demasiada ostentacién, pero con decision
inmarcesible. Esponjosos bollitos rellenos de crema de cacahuete. Me gustan. Jugosos
marroncillos con sabor a néctar. Estos también. Y, para terminar, mds tarta de
manzana con una capa de dos centimetros de nata batida sobre la manzana y una
pasta que es una maravilla. Bueno, por lo menos la velada no resultard del todo
perdida. Trago y trago hasta que no puedo mas, y todavia contintio un poco después,
para asegurarme de que mafnana no sentiré remordimientos. Vacio mi taza de café con
leche, medio litro mas o menos, y a continuacion, me zampo algunos pastelillos mas.
Martin y Heinz cogen cada uno un punado. Yo no. No me parece indicado llevarme
nada ante las narices de todos estos cretinos. Pero, ya se sabe, los holandeses son
como los perros. Les falta pudor y carecen de sensibilidad hasta que reciben el primer



puntapié en el trasero. Damos una vuelta. Yo permanezco con la espalda contra la
pared a causa del agujero de los pantalones. Regresamos finalmente al gran saléon. Me
desabrocho dos botones porque resulta duro volver a soplar casi inmediatamente
después de haber zampado. La cosa vuelve a empezar.

La morena esta otra vez aqui. Quiere que toquemos I dream of you. jAh! jLa conozco!
Pero Martin, no. No importa. Ella le propone Dream, mas como ya la hemos
interpretado, él decide atacar Here I've said it again. Esta ultima me gusta bastante
debido sobre todo a su middle-part; cuando se trata de hacer una caprichosa
modulacion del fa al si bemol sin dar sensacién de que se estd haciendo. Tocamos.
Paramos un poco. Volvemos a tocar. Estamos medio dormidos. Han aparecido dos
chicas nuevas. Seguramente son francesas. Tienen una pinta deplorable con sus
grefas hirsutas y su aspecto mezcla de mecandégrafa

marisabidilla y criada. Como no podia ser menos, casi al instante se acercan a
pedirnos musica de baile de pueblo. Para hacerlas rabiar, interpretamos Petit Vin
Blanc a ritmo de swing. Qué majaderas, ni siquiera reconocen la melodia. Si, casi al
final si, y nos ponen una cara bastante desagradable. Los americanos se cachondean,
les gusta todo lo que es chabacano. Me parece que nos estamos pasando. Es mas de
medianoche y llevamos interpretadas montones de viejas pamplinas. Me atizo una
coca-cola que me han servido en un vaso muy grande. A Martin acaban de pagarle en
este momento. Un sobre bastante abultado.

Se ha quedado mirandolo y ha dicho:
-Nice people, Roby, they have paid for four musicians, though we were only three.

Eso ha dicho el muy cretino. Por lo menos debe haber tres mil francos dentro del
sobre. Martin se va a mear y, al volver, tiende la mano para conseguir un paquete de
Chesterfield reseco.

-Thank you, sir, thanks a lot!

iDespreciable lacayo! Un corpulento pelirrojo se acerca para preguntarme algo sobre
una bateria.

Segun parece, le interesa una para manana. Le facilito un par de direcciones. Poco
después se acerca otro que se explica algo mejor. Lo que queria el anterior es alquilar
una bateria. Lo siento, nada que hacer. No conozco a nadie que se dedique a eso. En
agradecimiento, me ofrece también un cigarrillo. Continuamos tocando, con lo que
acaba por darnos la una. Intentamos acabar con Good Night, Sweet-heart. Se acabd,
nos vamos. Otra, otra, por favor. Volvemos a interpretar Sentimental Journey.
Verdaderamente les afecta que sea la tultima. Son tan tiernos... Bueno, habra que
pensar en irse. Venga, vamos a cambiarnos de ropa.



Cuando acabamos hace frio en el pasillo y en la entrada de la mansién. Me echo el
impermeable sobre los hombros. Martin estd con Heinz. Me hace sefas para que me
acerque. Voy. Me suelta setecientos pavos.

Ya entiendo, ya. El resto lo guardas para ti. Eres un cerdo asqueroso al que de buena
gana aplastaria el hocico. Mas eso es precisamente lo que quisieras, que me diera por
aludido. Soy menos cretino que tu y, ademas, tienes ya cincuenta anos. El dia menos
pensado reventaras. A Heinz no le ha pagado delante de mi. Verdaderamente sois dos
granujas de cuidado. En cuanto a los cigarrillos, me complazco en regalarle mi parte
solamente por el placer de oirle decir: « We thank you very much, Roby». Esperamos
un coche. La entrada esta enlosada. Hay dos baldes rojos llenos de agua, un extintor y
cartelones por todas partes: Beware of fire; Don’t put your ashes, etcétera. Me
gustaria saber a quién pertenece la residencia.

Contemplandola, me extasio con Heinz, a quien también le gusta. Volvemos al
recibidor. Martin tiene ganas de mear. Ha birlado en algun sitio un ejemplar del Yank
y me lo deja para que se lo guarde. Estamos cerca del teléfono. Cuando Martin
regresa, me dice:

-Can you call my hotel, Roby, I wonder if my wife’s arrived.

Su mujer debia llegar hoy. Telefoneo a su hotel, de parte del sefior Romberg, para
saber si la llave de su habitacidon estd en el cajetin. Si, si estd. Luego tu esposa no.
Tranquilo, también esta noche podras meneartela con la foto de una pin-up girl.
Volvemos al recibidor y nos dirigimos después hacia el Packard.

El conductor no quiere llevarnos a los tres, le maldecimos.

-Vete, vete sin nosotros. Ya nos las arreglaremos.

Otra vez al recibidor. Me siento. Para variar, Heinz se pone a refunfunar en jerigonza.
Martin parlamenta con Doublem&egrave;tre, un americano muy gentil que nos
encuentra un coche, pero Martin se va a cagar, y nos pide que le esperemos. Vuelta al
recibidor. De todos modos, Heinz le ha dado veinte pavos de propina a uno de los
mayordomos, que resulta bastante simpatico.

-¢A quién pertenece la casa?

-A un inglés que es funcionario publico en Africa del Sur y que tiene otra mansién muy
cerca de Londres.

Me entero también de que, durante la ocupacién, los alemanes no tocaron nada. Se
limitaron a vivir en ella con todas las de la ley. El inglés ha perdido a su mujer hace



tres anos, y acaba de volver a casarse. El doméstico no conoce todavia a su nueva
patrona. Triste resulta, en verdad, perder a un conocido. El mismo, por ejemplo, tenia
un buen compaifero, un intimo amigo desde hacia mas de seis afos, y lo perdié un
buen dia. ;Qué se le va a hacer? Nada, pero la cosa deja un vacio dificil de llenar. Doy
los oportunos pésames y nos estrechamos la mano. Hasta la vista. Gracias. Heinz y
Martin estan de regreso por fin.

Salimos. El coche esta en una alameda. Se trata de un Chrysler. No, es el otro, mejor
aun, un Lincoln. Echo una meada contra un 4arbol. Finalmente llegan las dos
mecandgrafas fregonas acompanadas por un americano. Este conduce. Nosotros tres
detrds; él delante con las dos chicas. Ellas dan chillidos porque dicen ir demasiado
apretadas. Por mi que las parta un rayo. Yo voy bastante bien. Conectan la radio del
coche. Se pone en marcha. Arranca con fuerza. Segun parece, seguimos a otro. La
musica del receptor ayuda a pasar el rato. Se trata de un jazz blanco que suena un
poco frio, pero que no deja de ser divertido.

El coche sigue marchando a pedir de boca. Le digo a Heinz:

-No me importaria nada estar paseandome de esta manera durante toda la noche.

El prefiere irse a dormir. Paris, Concorde, Rue Royale, Boulevards, Vivienne, Bolsa,
stop... Martin se apea. A continuacién me llevan a mi. Heinz esta furioso por la vuelta
que hemos dado. Estamos a la altura de la Gare du Nord, y ahora tiene que regresar
hasta Neuilly. Que se las entienda con la compaifia. Adids, nifios mios. Estrecho la
mano al conductor:

-Thanks a lot. Good night.

Estoy en casa. La cama, por fin. Y justo antes de dormirme, siento como me convierto
en pato.



