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JUNTO A UN MUERTO

Se moria poco a poco, como se mueren los tisicos. Todos los dias lo veia sentarse a eso
de las dos, bajo las ventanas del hotel, frente al mar, tranquilo, en un banco del paseo.

Permanecia algin tiempo inmovil bajo el calor del sol, contemplando con ojos
sombrios el Mediterraneo.

A veces dirigia una mirada hacia la alta montafia de cumbres brumosas que cierra el
Mentén; luego, con un movimiento muy lento, cruzaba sus largas piernas, tan
enflaquecidas que parecian dos huesos alrededor de los cuales flotaba el pano del
pantaldn, y abria un libro, siempre el mismo.

Entonces, sin variar de postura, leia, leia con los ojos y con el pensamiento: parecia
que todo su pobre cuerpo desfalleciente leia, que su alma penetraba, se perdia,
desaparecia en aquel libro hasta la hora en que el aire fresco lo hacia toser un poco.

Entonces, levantandose, penetraba en el hotel.

Era un aleman alto, de barba rubia, que almorzaba y comia en su cuarto y no hablaba
con nadie.

Una vaga curiosidad me atrajo hacia él. Un dia me senté a su lado, teniendo yo
también en la mano, por el bien parecer, un volumen de poesias de Musset.

Me puse a hojear Rolla.

De pronto mi compafiero me pregunté en un francés muy correcto:
-¢Sabe usted aleman, caballero?

-Ni una palabra.

-Lo siento; porque, ya que la casualidad nos ha reunido, le hubiera prestado, le
hubiera hecho fijarse en una cosa inestimable: este libro que aqui tengo.

-¢Qué libro es ése?

-Es un ejemplar de mi maestro Schopenhauer, anotado por él. Todas las margenes,
como puede usted ver, estan cubiertas con su letra.

Cogi con respeto aquel libro y contemplé aquellos garabatos incomprensibles para mi,



pero que revelaban el inmortal pensamiento del mayor destructor de suenos que ha
pasado por el mundo.

Entonces los versos de Musset estallaron en mi memoria:
VOLTAIRE:

¢Duermes contento, y tu sonrisa horrible

envuelve aun tu rostro de ironia indecible?

Y comparé involuntariamente el sarcasmo infantil, el sarcasmo religioso de Voltaire
con la irresistible ironia del filosofo alemdan, cuya influencia es, a pesar de todo,
imborrable.

Aunque muchos protesten, se enfaden, se indignen o se exalten, no hay duda de que
Schopenhauer ha marcado a la humanidad con el sello de su desdén y de su
desencanto.

Filésofo desenganado, ha derribado las creencias, las esperanzas, las poesias, las
quimeras; ha destruido las aspiraciones, ha asolado la confianza de las almas, ha
matado el amor, abatiendo el culto ideal de las mujeres, ha destrozado las ilusiones del
corazon; realizo la obra mas gigantesca de escepticismo que pudo intentarse. Todo lo
ha aplastado con su burla. Hoy mismo, los que lo abominan llevan indudablemente,
muy a pesar suyo, en sus ideas, reflejos de su pensamiento.

-¢Ha conocido usted en la intimidad a Schopenhauer -pregunté al aleman.
-Hasta su muerte, caballero -contestd sonriendo con profundo aire de tristeza.

Me habl6 de él, refiriéndome la impresion casi sobrenatural que causaba aquel ser
extrano a cuantos a él se acercaban.

Me conté la entrevista del “viejo demoledor” con un politico francés, republicano, el
cual, queriendo ver a aquel hombre, le encontré6 en una cerveceria tumultuosa,
sentado entre sus discipulos, seco, arrugado, riendo con una risa inolvidable,
mordiendo y desgarrando las ideas y las creencias con una sola palabra, como un
perro que de un mordisco deshace los tisies con que estd jugando, y me repitid la
frase de aquel francés, que al irse, enloquecido y azorado, exclamaba: “He creido
pasar una hora con el diablo”.

Luego, afadié:

-En efecto, tenia una espantosa sonrisa que nos inspiré miedo hasta después de su



muerte. Es una anécdota casi desconocida y que puedo contarle si le interesa.

Su voz cansada era interrumpida con frecuencia por los golpes de tos, mientras me
referia lo siguiente:

-Schopenhauer acababa de morir, y convinimos que le velariamos de dos en dos hasta
la manana siguiente.

“Estaba de cuerpo presente en una habitacién, muy sencilla, amplia y sombria. Dos
bujias ardian sobre la mesa de noche.

“El rostro no estaba desfigurado. Sonreia. Aquella arruga que conociamos tan bien se
marcaba en el extremo de sus labios; nos parecia que iba a abrir los ojos, a moverse, a
hablar.

“Su pensamiento, o mejor dicho, sus pensamientos nos envolvian; nos sentiamos mas
gque nunca en la atmésfera de su genio, invadidos, poseidos por él. Su dominio nos
parecia mas soberano a la hora de su muerte. Un misterio se mezclaba con el poder
incomparable de aquel espiritu.

“El cuerpo de esos hombres desaparece, pero ellos quedan; y en la noche que sigue a
la paralizacion de su corazon, le aseguro, caballero, que se ofrecen de un modo
espantoso.

“Habldabamos bajo, siempre de él, recordando frases, féormulas, aquellas sorprendentes
maximas, semejantes a fulgores que iluminasen con algunas palabras las tinieblas de
la vida ignorada.

“-Me parece que va a hablar -dijo mi camarada.

“Y miramos, con una inquietud rayana en miedo, aquel rostro inmovil que no dejaba de
sonreir.

“Poco a poco sentimos cierto malestar, opresion y aun desfallecimiento.
“-No sé lo que tengo, pero te aseguro que estoy malo -balbuci.
“Y entonces notamos que el cadaver olia mal.

“Mi compaifero me propuso que nos trasladdramos al cuarto inmediato, dejando la
puerta abierta; y yo acepté.

“Cogi una de las bujias que ardian en la mesa de noche, dejando alli la otra, y nos
fuimos a sentar al otro extremo de la habitacion de manera que pudiéramos ver desde



nuestro sitio la cama y el muerto en plena luz.

“Pero nos obsesionaba de continuo; se hubiera dicho que su ser, inmaterial, libre,
todopoderoso y dominante, rondaba en torno nuestro; y a veces, el infame olor del
cuerpo descompuesto nos alcanzaba, nos penetraba, repugnante y vago.

“De pronto nos sentimos estremecidos hasta los huesos: un ruido, un leve ruido habia
salido del cuarto del muerto. Nuestras miradas se dirigieron hacia él y vimos, si,
senor, vimos perfectamente uno y otro una cosa blanca deslizdndose por encima de la

cama para caer en el suelo, sobre la alfombra, y desaparecer debajo de una butaca.

“De pronto nos pusimos de pie, sin saber que pensar, alocados por un terror estupido,
dispuestos a huir. Luego nos miramos el uno al otro. Estabamos horriblemente palidos.

“El corazén nos latia con tal fuerza que se notaban sus latidos sobre nuestras levitas.
“Fui el primero en hablar.

“-¢Has visto?

“-Si; he visto.

“-¢No estd muerto?

“-Se halla en estado de putrefaccion.

“-¢Qué vamos a hacer?

“Mi companero, vacilante, dijo:

“-Hay que ir a verlo.

“Cogi nuestra bujia y entré delante, registrando con la mirada la extensa habitacién de
rincones oscuros. Nada se movia. Me acerqué a la cama. Pero permaneci sobrecogido
de estupefaccion, de espanto: jSchopenhauer ya no sonreia! Tenia un gesto horrible:
la boca apretada, las mejillas profundamente hundidas.

“-iNo estd muerto! -exclamé.

“Pero el olor espantoso que me llegaba a las narices me sofocaba. No me movia,
mirandolo con fijeza, tan turbado como ante una aparicion.

“Entonces mi companero, cogiendo la otra bujia, se agachd. Luego me tocd en el
brazo, sin decirme una palabra. Siguiendo su mirada, descubri en el suelo, bajo la



butaca, al lado de la cama, muy blanca, sobre la oscura alfombra, abierta como para
morder, la dentadura postiza de Schopenhauer.

“El trabajo de la descomposicion, que afloja las mandibulas, la habia hecho salirse de
la boca.

“Aquel dia tuve realmente miedo, caballero.”

Y como el sol se acercaba al mar resplandeciente, el alemdan tisico se levanté vy,
después de saludarme, entré en el hotel.



