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JUNTO A UN MUERTO

Se moría poco a poco, como se mueren los tísicos. Todos los días lo veía sentarse a eso
de las dos, bajo las ventanas del hotel, frente al mar, tranquilo, en un banco del paseo.

Permanecía  algún  tiempo  inmóvil  bajo  el  calor  del  sol,  contemplando  con  ojos
sombríos el Mediterráneo.

A veces dirigía una mirada hacia la alta montaña de cumbres brumosas que cierra el
Mentón;  luego,  con  un  movimiento  muy  lento,  cruzaba  sus  largas  piernas,  tan
enflaquecidas  que  parecían  dos  huesos  alrededor  de  los  cuales  flotaba  el  paño  del
pantalón, y abría un libro, siempre el mismo.

Entonces,  sin  variar  de  postura,  leía,  leía  con los  ojos  y  con el  pensamiento:  parecía
que  todo  su  pobre  cuerpo  desfalleciente  leía,  que  su  alma  penetraba,  se  perdía,
desaparecía en aquel libro hasta la hora en que el aire fresco lo hacía toser un poco.
Entonces, levantándose, penetraba en el hotel.

Era un alemán alto, de barba rubia, que almorzaba y comía en su cuarto y no hablaba
con nadie.

Una  vaga  curiosidad  me  atrajo  hacia  él.  Un  día  me  senté  a  su  lado,  teniendo  yo
también en la mano, por el bien parecer, un volumen de poesías de Musset.

Me puse a hojear Rolla.

De pronto mi compañero me preguntó en un francés muy correcto:

-¿Sabe usted alemán, caballero?

-Ni una palabra.

-Lo  siento;  porque,  ya  que  la  casualidad  nos  ha  reunido,  le  hubiera  prestado,  le
hubiera hecho fijarse en una cosa inestimable: este libro que aquí tengo.

-¿Qué libro es ése?

-Es  un  ejemplar  de  mi  maestro  Schopenhauer,  anotado  por  él.  Todas  las  márgenes,
como puede usted ver, están cubiertas con su letra.

Cogí con respeto aquel libro y contemplé aquellos garabatos incomprensibles para mí,



pero  que  revelaban  el  inmortal  pensamiento  del  mayor  destructor  de  sueños  que  ha
pasado por el mundo.

Entonces los versos de Musset estallaron en mi memoria:

VOLTAIRE:

¿Duermes contento, y tu sonrisa horrible

envuelve aún tu rostro de ironía indecible?

Y  comparé  involuntariamente  el  sarcasmo  infantil,  el  sarcasmo  religioso  de  Voltaire
con  la  irresistible  ironía  del  filósofo  alemán,  cuya  influencia  es,  a  pesar  de  todo,
imborrable.

Aunque muchos protesten, se enfaden, se indignen o se exalten, no hay duda de que
Schopenhauer  ha  marcado  a  la  humanidad  con  el  sello  de  su  desdén  y  de  su
desencanto.

Filósofo  desengañado,  ha  derribado  las  creencias,  las  esperanzas,  las  poesías,  las
quimeras;  ha  destruido  las  aspiraciones,  ha  asolado  la  confianza  de  las  almas,  ha
matado el amor, abatiendo el culto ideal de las mujeres, ha destrozado las ilusiones del
corazón; realizó la obra más gigantesca de escepticismo que pudo intentarse. Todo lo
ha  aplastado  con  su  burla.  Hoy  mismo,  los  que  lo  abominan  llevan  indudablemente,
muy a pesar suyo, en sus ideas, reflejos de su pensamiento.

-¿Ha conocido usted en la intimidad a Schopenhauer -pregunté al alemán.

-Hasta su muerte, caballero -contestó sonriendo con profundo aire de tristeza.

Me  habló  de  él,  refiriéndome  la  impresión  casi  sobrenatural  que  causaba  aquel  ser
extraño a cuantos a él se acercaban.

Me contó  la  entrevista  del  “viejo  demoledor”  con un político  francés,  republicano,  el
cual,  queriendo  ver  a  aquel  hombre,  le  encontró  en  una  cervecería  tumultuosa,
sentado  entre  sus  discípulos,  seco,  arrugado,  riendo  con  una  risa  inolvidable,
mordiendo  y  desgarrando  las  ideas  y  las  creencias  con  una  sola  palabra,  como  un
perro  que  de  un  mordisco  deshace  los  tisúes  con  que  está  jugando,  y  me  repitió  la
frase  de  aquel  francés,  que  al  irse,  enloquecido  y  azorado,  exclamaba:  “He  creído
pasar una hora con el diablo”.

Luego, añadió:

-En  efecto,  tenía  una  espantosa  sonrisa  que  nos  inspiró  miedo  hasta  después  de  su



muerte. Es una anécdota casi desconocida y que puedo contarle si le interesa.

Su  voz  cansada  era  interrumpida  con  frecuencia  por  los  golpes  de  tos,  mientras  me
refería lo siguiente:

-Schopenhauer acababa de morir, y convinimos que le velaríamos de dos en dos hasta
la mañana siguiente.

“Estaba  de  cuerpo  presente  en  una  habitación,  muy  sencilla,  amplia  y  sombría.  Dos
bujías ardían sobre la mesa de noche.

“El rostro no estaba desfigurado. Sonreía. Aquella arruga que conocíamos tan bien se
marcaba en el extremo de sus labios; nos parecía que iba a abrir los ojos, a moverse, a
hablar.

“Su pensamiento, o mejor dicho, sus pensamientos nos envolvían; nos sentíamos más
que  nunca  en  la  atmósfera  de  su  genio,  invadidos,  poseídos  por  él.  Su  dominio  nos
parecía más soberano a la hora de su muerte.  Un misterio se mezclaba con el  poder
incomparable de aquel espíritu.

“El cuerpo de esos hombres desaparece, pero ellos quedan; y en la noche que sigue a
la  paralización  de  su  corazón,  le  aseguro,  caballero,  que  se  ofrecen  de  un  modo
espantoso.

“Hablábamos bajo, siempre de él, recordando frases, fórmulas, aquellas sorprendentes
máximas, semejantes a fulgores que iluminasen con algunas palabras las tinieblas de
la vida ignorada.

“-Me parece que va a hablar -dijo mi camarada.

“Y miramos, con una inquietud rayana en miedo, aquel rostro inmóvil que no dejaba de
sonreír.

“Poco a poco sentimos cierto malestar, opresión y aun desfallecimiento.

“-No sé lo que tengo, pero te aseguro que estoy malo -balbucí.

“Y entonces notamos que el cadáver olía mal.

“Mi  compañero  me  propuso  que  nos  trasladáramos  al  cuarto  inmediato,  dejando  la
puerta abierta; y yo acepté.

“Cogí  una  de  las  bujías  que  ardían  en  la  mesa  de  noche,  dejando  allí  la  otra,  y  nos
fuimos a sentar al otro extremo de la habitación de manera que pudiéramos ver desde



nuestro sitio la cama y el muerto en plena luz.

“Pero  nos  obsesionaba  de  continuo;  se  hubiera  dicho  que  su  ser,  inmaterial,  libre,
todopoderoso  y  dominante,  rondaba  en  torno  nuestro;  y  a  veces,  el  infame  olor  del
cuerpo descompuesto nos alcanzaba, nos penetraba, repugnante y vago.

“De pronto nos sentimos estremecidos hasta los huesos: un ruido, un leve ruido había
salido  del  cuarto  del  muerto.  Nuestras  miradas  se  dirigieron  hacia  él  y  vimos,  sí,
señor, vimos perfectamente uno y otro una cosa blanca deslizándose por encima de la
cama para caer en el suelo, sobre la alfombra, y desaparecer debajo de una butaca.

“De pronto nos pusimos de pie, sin saber que pensar, alocados por un terror estúpido,
dispuestos a huir. Luego nos miramos el uno al otro. Estábamos horriblemente pálidos.

“El corazón nos latía con tal fuerza que se notaban sus latidos sobre nuestras levitas.

“Fui el primero en hablar.

“-¿Has visto?

“-Sí; he visto.

“-¿No está muerto?

“-Se halla en estado de putrefacción.

“-¿Qué vamos a hacer?

“Mi compañero, vacilante, dijo:

“-Hay que ir a verlo.

“Cogí nuestra bujía y entré delante, registrando con la mirada la extensa habitación de
rincones oscuros. Nada se movía. Me acerqué a la cama. Pero permanecí sobrecogido
de estupefacción, de espanto: ¡Schopenhauer ya no sonreía! Tenía un gesto horrible:
la boca apretada, las mejillas profundamente hundidas.

“-¡No está muerto! -exclamé.

“Pero  el  olor  espantoso  que  me  llegaba  a  las  narices  me  sofocaba.  No  me  movía,
mirándolo con fijeza, tan turbado como ante una aparición.

“Entonces  mi  compañero,  cogiendo  la  otra  bujía,  se  agachó.  Luego  me  tocó  en  el
brazo,  sin  decirme  una  palabra.  Siguiendo  su  mirada,  descubrí  en  el  suelo,  bajo  la



butaca, al lado de la cama, muy blanca, sobre la oscura alfombra, abierta como para
morder, la dentadura postiza de Schopenhauer.

“El trabajo de la descomposición, que afloja las mandíbulas, la había hecho salirse de
la boca.

“Aquel día tuve realmente miedo, caballero.”

Y  como  el  sol  se  acercaba  al  mar  resplandeciente,  el  alemán  tísico  se  levantó  y,
después de saludarme, entró en el hotel.


