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Jim Gilmore llegdé a Hortons Bay procedente de Canada y compro la herreria al viejo
Horton. Era bajo y moreno, con grandes bigotes y manos grandes. Era bueno poniendo
herraduras y no tenia mucho aspecto de herrero ni con el delantal de cuero puesto.
Vivia encima de la herreria y comia en casa de D. J. Smith.

Liz Coates trabajaba para los Smith. La sefiora Smith, una mujer muy corpulenta y de
aspecto aseado, decia que Liz era la chica mas distinguida que jamds habia visto. Liz
tenia buenas piernas y siempre llevaba unos delantales a cuadros impecables, y Jim se
habia fijado en que siempre llevaba el pelo bien arreglado. Le gustaba su cara porque
era muy alegre, pero nunca pensaba en ella.

A Liz le gustaba mucho Jim. Le gustaba su forma de andar cuando venia de la tienda, y
a menudo salia a la puerta de la cocina para verlo alejarse por la carretera. Le gustaba
su bigote. Le gustaba lo blancos que tenia los dientes cuando sonreia. Le gustaba
mucho que no tuviera aspecto de herrero. Le gustaba lo mucho que les gustaba al
sefnor y a la sefiora Smith. Un dia descubrié que le gustaba el vello negro que cubria
los brazos de Jim y lo pdlidos que eran estos por encima de la marca de bronceado
cuando se lavaba en la palangana fuera de la casa. Le parecia extrafio que le gustaran
esas cosas.

Hortons Bay, el pueblo, solo contaba con cinco casas en la carretera principal entre
Boyne City y Charlevoix. Ademas de la tienda de comestibles y la oficina de correos,
que tenia una fachada alta falsa y tal vez un carro enganchado enfrente, estaba la casa
de los Smith, la de los Stroud, la de los Dillworth, la de los Horton y la de los Van
Hoosen. Las casas estaban construidas en un olmedo y la carretera estaba cubierta de
arena. Un poco mas arriba estaba la iglesia metodista y mas abajo, en la otra
direccidn, la escuela municipal. La herreria estaba pintada de rojo y quedaba frente a
la escuela.

Una carretera empinada y cubierta de arena descendia la colina hasta la bahia
atravesando un bosque maderero. Desde la puerta trasera de la casa de los Smith se
alcanzaba a ver mds alld de los bosques que descendian hasta el lago, y la bahia al
otro lado. Era muy bonito en primavera y verano, la bahia azul brillante, y las
pequenas olas espumosas que solian cubrir la superficie del lago mas alla del cabo,
creadas por la brisa que llegaba de Charlevoix y del lago Michigan. Desde la puerta
trasera de la casa de los Smith, Liz veia cémo las barcazas que transportaban
minerales flotaban en medio del lago en direccién a Boyne City. Mientras las miraba
no parecian moverse, pero si entraba para secar unos platos mas y volvia a salir,
habian desaparecido al otro lado del cabo.



Ultimamente Liz pensaba a todas horas en Jim Gilmore, aunque él no parecia hacerle
mucho caso. Hablaba con D. J. Smith de su negocio, del partido republicano y de
James G. Blaine. Por las noches leia The Toledo Blade y el periddico de Grand Rapids
bajo la ldmpara de la sala de estar, o iba con D. J. Smith a la bahia a pescar con un
arpén y una linterna. En otofio Jim, Smith y Charley Wyman metieron en un carro una
tienda de campana, comida, hachas, sus rifles y dos perros, y fueron a las llanuras de
pinos que habia mas alld de Vanderbilt para cazar ciervos. Liz y la sefiora Smith se
pasaron los cuatro dias anteriores cocinando para ellos. Liz queria preparar algo
especial para que Jim se lo llevara, pero al final no lo hizo porque no se atrevié a pedir
a la sefiora Smith los huevos y la harina, y temia que si los compraba ella, la sefiora
Smith la sorprendiera cocinando. A la sefiora Smith le habria parecido bien, pero Liz
no se atrevio.

Todo el tiempo que Jim estuvo fuera cazando ciervos, Liz no dejé de pensar en él. Lo
paso fatal en su ausencia. No dormia bien de tanto pensar en él, y al mismo tiempo
descubrié que era divertido pensar en él. Si se dejaba llevar por la imaginaciéon era
aun mejor. La noche anterior a que volvieran no durmi6 nada, o mejor dicho, creyd no
haber dormido, porque todo se mezclaba en un suefio y no sabia cudndo sofiaba que no
dormia y cudndo realmente no dormia. Al ver bajar el carro por la carretera se sintio
desfallecer. Estaba impaciente por volver a ver a Jim y le parecia que en cuanto él
estuviera alli todo iria bien. El carro se detuvo bajo el gran olmo y la sefiora Smith y
Liz salieron a su encuentro. Todos los hombres tenian barba, y en la parte trasera del
carro habia tres ciervos con sus delgadas patas sobresaliendo rigidas por el borde. La
sefiora Smith besé a D. J. y él la abrazé. Jim dijo «Hola, Liz», y sonrié. Liz no habia
sabido qué iba a ocurrir cuando Jim volviera, pero estaba segura de que ocurriria algo.
No ocurrié nada. Los hombres habian vuelto a casa, eso era todo. Jim tiré de las telas
de saco que cubrian los ciervos y Liz los miré. Uno de ellos era un gran macho. Estaba
rigido y costo mucho sacarlo del carro.

—¢Lo mataste t0, Jim? —pregunto.

—Si. ¢No es una maravilla? —Jim se lo cargd a la espalda para llevarlo a la caseta
donde ahumaban la carne y el pescado.

Esa noche Charley Wyman se quedd a cenar en casa de los Smith porque era
demasiado tarde para volver a Charlevoix. Los hombres se lavaron y esperaron la cena
en la sala de estar.

—¢:No queda nada en esa garrafa, Jimmy? —pregunté D. J. Smith, y Jim fue al cobertizo
donde habian guardado el carro en busca de la garrafa de whisky que se habian

llevado a la caceria.

Era una garrafa de quince litros y todavia se agitaba bastante liquido en el fondo. Jim



ech6 un buen trago mientras regresaba a la casa. Costaba levantar una garrafa tan
grande para beber de ella, y se derramé algo de whisky por la pechera de la camisa.
Los dos hombres rieron al ver a Jim entrar con la garrafa. D. J. Smith pidié vasos y Liz
los trajo. D. J. sirvi6 tres tragos generosos.

—Vamos, D. J., este por el que te miraba —dijo Charley Wyman.
—Ese maldito macho enorme, Jimmy —dijo D. J.

—Este por todos los que dejamos escapar, D. J. —dijo Jim, y se bebié el whisky de un
trago.

—Sabe bien a un hombre.

—No hay nada como esto en esta época del ano para los achaques.
—¢Qué tal otra, chicos?

—Hecho, D. ].

—De un trago, chicos.

—Este por el ano que viene.

Jim empezaba a sentirse muy a gusto. Le encantaba el sabor del whisky, su textura. Se
alegraba de haber vuelto y tener de nuevo una cama comoda, comida caliente y la
herreria. Se bebié otro vaso. Los hombres fueron a cenar muy animados, pero
comportandose de forma respetable. Liz se senté a la mesa después de servir la
comida y cené con la familia. La cena estaba buena y los hombres comieron muy
serios. Después de cenar volvieron a la sala de estar mientras Liz recogia la cocina con
la sefiora Smith. Luego la sefiora Smith fue al piso de arriba y poco después Smith la
siguié. Jim y Charley seguian en la sala de estar. Liz estaba sentada en la cocina junto
al fogén, fingiendo que leia un libro y pensando en Jim. No queria irse aun a la cama
porque sabia que Jim se marcharia pronto y queria verlo salir para poder llevarse esa
imagen a la cama.

Pensaba en Jim muy concentrada cuando este salié de pronto. Tenia los ojos brillantes
y el pelo un poco alborotado. Liz bajé la vista hacia su libro. Jim se acerco a ella por
detras y se detuvo, y ella lo oy6 respirar hasta que, de pronto, la rodeé con los brazos.
Ella noté como los pechos se le ponian rigidos y turgentes, y los pezones erectos bajo
las manos de Jim. Estaba terriblemente asustada, nunca la habia tocado nadie, pero
penso: «Por fin ha venido a mi. Ha venido de verdad».

Se mantuvo rigida porque estaba muy asustada y no sabia qué hacer, y entonces Jim la



apretd con fuerza contra la silla y la besé. Fue una sensacién tan brusca, intensa y
dolorosa que ella creyé no poder soportarla. Sentia a Jim a través del respaldo de la
silla y no podia soportarlo, pero de pronto algo dentro de ella cambio, y la sensacion se
volvié mas agradable y mas suave. Jim la sujetaba con fuerza contra la silla, pero
ahora ella queria.

—Vamos a dar un paseo —susurro Jim.

Liz descolg6 su abrigo del perchero de la pared de la cocina y salieron. Jim la rodeaba
con el brazo, y cada pocos pasos se paraban y se apretaban el uno contra el otro, y Jim
la besaba. No habia luna y caminaron por la carretera con la arena llegandoles hasta
los tobillos, pasando entre los arboles en direccion al embarcadero y el almacén que
habia en la bahia. El agua lamia los pilares y todo estaba oscuro mas alld de la bahia.
Hacia frio, pero Liz estaba toda acalorada por estar con Jim. Se sentaron al abrigo del
almacén y Jim la atrajo hacia si. Ella estaba asustada. Una mano de Jim se habia
deslizado por debajo de su vestido y le acariciaba el pecho; la otra la tenia en el
regazo. Ella estaba muy asustada y no sabia qué iba a hacerle Jim, pero se acurrucoé
contra él. Entonces la mano que le habia parecido tan grande en el regazo se levantd y
se trasladé hasta su muslo, y empezé a deslizarse hacia arriba.

—No, Jim —dijo Liz.
Jim siguid deslizando la mano hacia arriba.
—No debes, Jim. No.
Ni Jim ni su mano grande le hicieron caso.

Los tablones eran duros. Jim le habia levantado el vestido y trataba de hacerle algo.
Ella estaba asustada, pero queria que €l siguiera. Queria, pero tenia miedo.

—No debes hacerlo, Jim. No debes.
—Tengo que hacerlo. Voy a hacerlo. Tenemos que hacerlo y lo sabes.

—No, no debemos, Jim. No tenemos que hacerlo. Esto no esta bien. Es tan grande y me
duele tanto. Oh, Jim. jOh!

Los tablones de madera de cicuta del embarcadero eran duros, y estaban frios y
astillados, y Jim pesaba mucho encima de ella y le habia hecho dano. Estaba tan
incoémoda y aplastada que lo empujé. Jim se habia quedado dormido. No se movia. Ella
salié de debajo de él y se sentd, se estird la falda y el abrigo, y traté de arreglarse el
pelo. Jim dormia con la boca ligeramente abierta. Se incliné sobre él y lo besd en la
mejilla. El sigui6 durmiendo. Le levant6 un poco la cabeza y se la sacudié. El la dejo



caer y tragé saliva. Liz se eché a llorar. Se acercd al borde del embarcadero y miro el
agua. De la bahia se levantaba niebla. Tenia frio y se sentia desgraciada, todo parecia
haberse desvanecido. Regreso al lado de Jim y volvié a zarandearlo para estar segura.

—Jim —dijo llorando—. Por favor, Jim.

Jim se movid y se acurruco un poco mas. Liz se quitd el abrigo y, agachandose, lo tapd
con él. Lo arropdé con esmero y cuidado. Luego cruzd el embarcadero, subié por la
carretera empinada y cubierta de arena, y se fue a la cama. Una fria niebla llegaba de
la bahia a través del bosque.



