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Jim Gilmore llegó a Hortons Bay procedente de Canadá y compró la herrería al  viejo
Horton. Era bajo y moreno, con grandes bigotes y manos grandes. Era bueno poniendo
herraduras  y  no  tenía  mucho aspecto  de  herrero  ni  con  el  delantal  de  cuero  puesto.
Vivía encima de la herrería y comía en casa de D. J. Smith.

Liz Coates trabajaba para los Smith. La señora Smith, una mujer muy corpulenta y de
aspecto aseado, decía que Liz era la chica más distinguida que jamás había visto. Liz
tenía buenas piernas y siempre llevaba unos delantales a cuadros impecables, y Jim se
había fijado en que siempre llevaba el pelo bien arreglado. Le gustaba su cara porque
era muy alegre, pero nunca pensaba en ella.

A Liz le gustaba mucho Jim. Le gustaba su forma de andar cuando venía de la tienda, y
a menudo salía a la puerta de la cocina para verlo alejarse por la carretera. Le gustaba
su  bigote.  Le  gustaba  lo  blancos  que  tenía  los  dientes  cuando  sonreía.  Le  gustaba
mucho  que  no  tuviera  aspecto  de  herrero.  Le  gustaba  lo  mucho  que  les  gustaba  al
señor y a la señora Smith. Un día descubrió que le gustaba el vello negro que cubría
los  brazos  de  Jim  y  lo  pálidos  que  eran  estos  por  encima  de  la  marca  de  bronceado
cuando se lavaba en la palangana fuera de la casa. Le parecía extraño que le gustaran
esas cosas.

Hortons  Bay,  el  pueblo,  solo  contaba  con cinco  casas  en  la  carretera  principal  entre
Boyne City y Charlevoix.  Además de la tienda de comestibles y la oficina de correos,
que tenía una fachada alta falsa y tal vez un carro enganchado enfrente, estaba la casa
de  los  Smith,  la  de  los  Stroud,  la  de  los  Dillworth,  la  de  los  Horton  y  la  de  los  Van
Hoosen. Las casas estaban construidas en un olmedo y la carretera estaba cubierta de
arena.  Un  poco  más  arriba  estaba  la  iglesia  metodista  y  más  abajo,  en  la  otra
dirección, la escuela municipal. La herrería estaba pintada de rojo y quedaba frente a
la escuela.

Una  carretera  empinada  y  cubierta  de  arena  descendía  la  colina  hasta  la  bahía
atravesando un bosque maderero. Desde la puerta trasera de la casa de los Smith se
alcanzaba  a  ver  más  allá  de  los  bosques  que  descendían  hasta  el  lago,  y  la  bahía  al
otro  lado.  Era  muy  bonito  en  primavera  y  verano,  la  bahía  azul  brillante,  y  las
pequeñas  olas  espumosas  que  solían  cubrir  la  superficie  del  lago  más  allá  del  cabo,
creadas por  la  brisa  que llegaba de Charlevoix  y  del  lago Michigan.  Desde la  puerta
trasera  de  la  casa  de  los  Smith,  Liz  veía  cómo  las  barcazas  que  transportaban
minerales flotaban en medio del lago en dirección a Boyne City. Mientras las miraba
no  parecían  moverse,  pero  si  entraba  para  secar  unos  platos  más  y  volvía  a  salir,
habían desaparecido al otro lado del cabo.



Últimamente Liz pensaba a todas horas en Jim Gilmore, aunque él no parecía hacerle
mucho  caso.  Hablaba  con  D.  J.  Smith  de  su  negocio,  del  partido  republicano  y  de
James G. Blaine. Por las noches leía The Toledo Blade y el periódico de Grand Rapids
bajo la lámpara de la sala de estar,  o iba con D. J.  Smith a la bahía a pescar con un
arpón y una linterna. En otoño Jim, Smith y Charley Wyman metieron en un carro una
tienda de campaña, comida, hachas, sus rifles y dos perros, y fueron a las llanuras de
pinos  que  había  más  allá  de  Vanderbilt  para  cazar  ciervos.  Liz  y  la  señora  Smith  se
pasaron  los  cuatro  días  anteriores  cocinando  para  ellos.  Liz  quería  preparar  algo
especial para que Jim se lo llevara, pero al final no lo hizo porque no se atrevió a pedir
a la señora Smith los huevos y la harina, y temía que si  los compraba ella,  la señora
Smith la sorprendiera cocinando. A la señora Smith le habría parecido bien, pero Liz
no se atrevió.

Todo el tiempo que Jim estuvo fuera cazando ciervos, Liz no dejó de pensar en él. Lo
pasó fatal  en  su  ausencia.  No dormía  bien de  tanto  pensar  en él,  y  al  mismo tiempo
descubrió  que  era  divertido  pensar  en  él.  Si  se  dejaba  llevar  por  la  imaginación  era
aún mejor. La noche anterior a que volvieran no durmió nada, o mejor dicho, creyó no
haber dormido, porque todo se mezclaba en un sueño y no sabía cuándo soñaba que no
dormía y cuándo realmente no dormía. Al ver bajar el carro por la carretera se sintió
desfallecer.  Estaba  impaciente  por  volver  a  ver  a  Jim  y  le  parecía  que  en  cuanto  él
estuviera allí todo iría bien. El carro se detuvo bajo el gran olmo y la señora Smith y
Liz salieron a su encuentro. Todos los hombres tenían barba, y en la parte trasera del
carro había tres ciervos con sus delgadas patas sobresaliendo rígidas por el borde. La
señora  Smith  besó  a  D.  J.  y  él  la  abrazó.  Jim dijo  «Hola,  Liz»,  y  sonrió.  Liz  no  había
sabido qué iba a ocurrir cuando Jim volviera, pero estaba segura de que ocurriría algo.
No ocurrió nada. Los hombres habían vuelto a casa, eso era todo. Jim tiró de las telas
de saco que cubrían los ciervos y Liz los miró. Uno de ellos era un gran macho. Estaba
rígido y costó mucho sacarlo del carro.

—¿Lo mataste tú, Jim? —preguntó.

—Sí.  ¿No  es  una  maravilla?  —Jim  se  lo  cargó  a  la  espalda  para  llevarlo  a  la  caseta
donde ahumaban la carne y el pescado.

Esa  noche  Charley  Wyman  se  quedó  a  cenar  en  casa  de  los  Smith  porque  era
demasiado tarde para volver a Charlevoix. Los hombres se lavaron y esperaron la cena
en la sala de estar.

—¿No queda nada en esa garrafa, Jimmy? —preguntó D. J. Smith, y Jim fue al cobertizo
donde  habían  guardado  el  carro  en  busca  de  la  garrafa  de  whisky  que  se  habían
llevado a la cacería.

Era una garrafa de quince litros y todavía se agitaba bastante líquido en el fondo. Jim



echó  un  buen  trago  mientras  regresaba  a  la  casa.  Costaba  levantar  una  garrafa  tan
grande para beber de ella, y se derramó algo de whisky por la pechera de la camisa.
Los dos hombres rieron al ver a Jim entrar con la garrafa. D. J. Smith pidió vasos y Liz
los trajo. D. J. sirvió tres tragos generosos.

—Vamos, D. J., este por el que te miraba —dijo Charley Wyman.

—Ese maldito macho enorme, Jimmy —dijo D. J.

—Este por todos los que dejamos escapar, D. J. —dijo Jim, y se bebió el whisky de un
trago.

—Sabe bien a un hombre.

—No hay nada como esto en esta época del año para los achaques.

—¿Qué tal otra, chicos?

—Hecho, D. J.

—De un trago, chicos.

—Este por el año que viene.

Jim empezaba a sentirse muy a gusto. Le encantaba el sabor del whisky, su textura. Se
alegraba  de  haber  vuelto  y  tener  de  nuevo  una  cama  cómoda,  comida  caliente  y  la
herrería.  Se  bebió  otro  vaso.  Los  hombres  fueron  a  cenar  muy  animados,  pero
comportándose  de  forma  respetable.  Liz  se  sentó  a  la  mesa  después  de  servir  la
comida  y  cenó  con  la  familia.  La  cena  estaba  buena  y  los  hombres  comieron  muy
serios. Después de cenar volvieron a la sala de estar mientras Liz recogía la cocina con
la señora Smith. Luego la señora Smith fue al piso de arriba y poco después Smith la
siguió. Jim y Charley seguían en la sala de estar. Liz estaba sentada en la cocina junto
al fogón, fingiendo que leía un libro y pensando en Jim. No quería irse aún a la cama
porque sabía que Jim se marcharía pronto y quería verlo salir para poder llevarse esa
imagen a la cama.

Pensaba en Jim muy concentrada cuando este salió de pronto. Tenía los ojos brillantes
y el pelo un poco alborotado. Liz bajó la vista hacia su libro. Jim se acercó a ella por
detrás y se detuvo, y ella lo oyó respirar hasta que, de pronto, la rodeó con los brazos.
Ella notó cómo los pechos se le ponían rígidos y turgentes, y los pezones erectos bajo
las  manos  de  Jim.  Estaba  terriblemente  asustada,  nunca  la  había  tocado  nadie,  pero
pensó: «Por fin ha venido a mí. Ha venido de verdad».

Se mantuvo rígida porque estaba muy asustada y no sabía qué hacer, y entonces Jim la



apretó  con  fuerza  contra  la  silla  y  la  besó.  Fue  una  sensación  tan  brusca,  intensa  y
dolorosa que ella creyó no poder soportarla.  Sentía a Jim a través del  respaldo de la
silla y no podía soportarlo, pero de pronto algo dentro de ella cambió, y la sensación se
volvió  más  agradable  y  más  suave.  Jim  la  sujetaba  con  fuerza  contra  la  silla,  pero
ahora ella quería.

—Vamos a dar un paseo —susurró Jim.

Liz descolgó su abrigo del perchero de la pared de la cocina y salieron. Jim la rodeaba
con el brazo, y cada pocos pasos se paraban y se apretaban el uno contra el otro, y Jim
la besaba. No había luna y caminaron por la carretera con la arena llegándoles hasta
los tobillos,  pasando entre los árboles en dirección al  embarcadero y el  almacén que
había en la bahía. El agua lamía los pilares y todo estaba oscuro más allá de la bahía.
Hacía frío, pero Liz estaba toda acalorada por estar con Jim. Se sentaron al abrigo del
almacén  y  Jim  la  atrajo  hacia  sí.  Ella  estaba  asustada.  Una  mano  de  Jim  se  había
deslizado  por  debajo  de  su  vestido  y  le  acariciaba  el  pecho;  la  otra  la  tenía  en  el
regazo. Ella estaba muy asustada y no sabía qué iba a hacerle Jim, pero se acurrucó
contra él. Entonces la mano que le había parecido tan grande en el regazo se levantó y
se trasladó hasta su muslo, y empezó a deslizarse hacia arriba.

—No, Jim —dijo Liz.

Jim siguió deslizando la mano hacia arriba.

—No debes, Jim. No.

Ni Jim ni su mano grande le hicieron caso.

Los tablones eran duros.  Jim le había levantado el  vestido y trataba de hacerle algo.
Ella estaba asustada, pero quería que él siguiera. Quería, pero tenía miedo.

—No debes hacerlo, Jim. No debes.

—Tengo que hacerlo. Voy a hacerlo. Tenemos que hacerlo y lo sabes.

—No, no debemos, Jim. No tenemos que hacerlo. Esto no está bien. Es tan grande y me
duele tanto. Oh, Jim. ¡Oh!

Los  tablones  de  madera  de  cicuta  del  embarcadero  eran  duros,  y  estaban  fríos  y
astillados,  y  Jim  pesaba  mucho  encima  de  ella  y  le  había  hecho  daño.  Estaba  tan
incómoda y aplastada que lo empujó. Jim se había quedado dormido. No se movía. Ella
salió de debajo de él y se sentó, se estiró la falda y el abrigo, y trató de arreglarse el
pelo.  Jim dormía con la  boca ligeramente abierta.  Se inclinó sobre él  y  lo  besó en la
mejilla. Él siguió durmiendo. Le levantó un poco la cabeza y se la sacudió. Él la dejó



caer y tragó saliva. Liz se echó a llorar. Se acercó al borde del embarcadero y miró el
agua. De la bahía se levantaba niebla. Tenía frío y se sentía desgraciada, todo parecía
haberse desvanecido. Regresó al lado de Jim y volvió a zarandearlo para estar segura.

—Jim —dijo llorando—. Por favor, Jim.

Jim se movió y se acurrucó un poco más. Liz se quitó el abrigo y, agachándose, lo tapó
con  él.  Lo  arropó  con  esmero  y  cuidado.  Luego  cruzó  el  embarcadero,  subió  por  la
carretera empinada y cubierta de arena, y se fue a la cama. Una fría niebla llegaba de
la bahía a través del bosque.


