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EL ÚLTIMO DE LOS VALERIO

A menudo  había  afirmado  que  si  mi  ahijada  decidiese  casarse  con  un  extranjero  me
negaría a concederle su mano. Y sin embargo, cuando el  joven conde Valerio me fue
presentado en Roma como su enamorado y  prometido,  tras  una momentánea mirada
de  asombro,  terminé  por  considerar  al  afortunado  muchacho  con  una  benevolencia
paternal, teniendo en cuenta la hermosa pareja que formaban desde el punto de vista
pictórico, ella con sus bucles rubios y él con sus rizos negros.

Medio  orgullosa,  medio  tímida,  ella  lo  empujó  por  detrás  para  acercarlo  hasta  mí,  y
con una de sus miradas de inocente paloma me rogó que me mostrara amable. No creo
ser  una  persona  descortés,  pero  ella  estaba  tan  impresionada  por  su  grandeza  que
estimaba imposible que se le rindieran los suficientes honores. La grandeza del conde
Valerio,  para una joven americana que tenía el  parecido de una princesa y vivía casi
como tal, no era para hacer sonar una marcha triunfal, pero ella estaba perdidamente
enamorada,  y  su  imaginación  se  había  inflamado  al  igual  que  su  corazón.  El  conde
Valerio  era  un  joven  muy  apuesto,  y  poseía  una  belleza  más  profunda  que  la  que
caracteriza a la hermosa raza romana. En su bello semblante se reflejaba una ternura
latente;  su  sonrisa,  grave  y  lenta,  si  no  indicaba  un  espíritu  vivaz  atestiguaba,  al
menos,  una  determinación  férrea  de  muy  buen  augurio  para  la  felicidad  futura  de
Martha. Le faltaba la fácil e innata cortesía de sus compatriotas, y su forma de mirar
revelaba una sinceridad algo boba. Parecía reservar sus respuestas hasta estar seguro
de haber entendido. Resultaba evidente que era poco avispado, y pensé que, ante un
asunto  político  o  estético,  respondería  de  una  forma  lenta  en  particular.  «Es  bueno,
fuerte y valiente», me aseguró la joven. Y yo la creí de buena gana. Sin duda, el conde
Valerio era fuerte: su cabeza y su cuello recordaban ciertos bustos del Vaticano. Mis
ojos, acostumbrados desde hacía muchos años a contemplar las cosas desde un punto
de vista artístico, sufrían al ver semejante cuello sujeto por una corbata blanca propia
de aquella época. Sostenía una cabeza redonda y maciza, como la del célebre busto del
emperador Caracalla,  cubierta por los mismos rizos densos y esculturales.  El  cabello
del joven crecía de un modo magnífico. Era el mismo que debían de tener los antiguos
romanos cuando se paseaban por el mundo con la cabeza descubierta y tostados por el
sol. Formaba un arco perfecto sobre una frente amplia y despejada que se prolongaba
en  las  mejillas  y  el  mentón,  terminando  en  una  barba  corta  y  tupida,  de  naturaleza
fuerte.  La  nariz  y  la  boca  no  eran  delicadas,  sino  poderosas,  bien  proporcionadas  y
viriles. Ninguna emoción parecía alterar su tez morena y luminosa, y sus grandes ojos
de  mirada  lúcida  parecían  un  par  de  pulidas  ágatas.  Era  de  mediana  estatura,  y  su
pecho era tan generoso que uno esperaba oír cómo se rasgaban sus prendas interiores
de lino a cada respiración. Y, sin embargo, debido a su sonrisa sencilla y humana, su
aspecto no era el de un joven buey o el de un gladiador. Su voz enérgica no resultaba
dura al  oído,  y  su larga y  ceremoniosa respuesta a  mis  cumplidos tuvo la  imponente



sonoridad  de  los  discursos  públicos  de  la  época  de  Augusto.  Yo  siempre  había
considerado a mi ahijada una persona muy americana, en la acepción más honrosa del
vocablo, y dudaba de que aquel robusto y joven latino fuese capaz de comprender el
elemento transatlántico de su naturaleza. Pero, con toda seguridad, haría de ella una
amante  leal  y  fogosa.  Y  Martha,  de  una  rubia  belleza,  me  parecía  tan  tierna,  tan
atractiva,  tan  seductora,  que  me  negué  a  creer  que  el  conde  Valerio  fuera  menos
sensible  a  su  hermosura  que  a  su  fortuna,  aunque  me  molestaba  pensar  que,  como
buen  italiano,  quizá  habría  calculado  la  suma  exacta  de  esta  última.  Los  bienes  del
joven consistían en una villa heredada de su padre situada en el centro de Roma, que
se hallaba en un sombrío estado de deterioro debido a la falta de fondos. «Martha está
tan enamorada de la villa como del conde —me confió la madre de este—. Sueña con
cambiarlo, y eso está muy bien, pero, sobre todo, sueña con restaurar la villa».

Creo  que  los  tapiceros  empezaron  a  trabajar  antes  de  la  boda,  igual  que  los
encargados  de  limpiar  los  salones  y  de  rastrillar  y  desherbar  los  paseos  y  avenidas.
Martha  hacía  frecuentes  visitas  de  inspección  mientras  se  llevaban  a  cabo  estas
labores  con  el  aparato  y  la  solemnidad  que  exigía  la  situación.  Un  día,  al  regresar,
entró  en  mi  pequeño  estudio  con  una  expresión  de  terror  placentero.  Había
encontrado  a  los  operarios  ocupados  en  raspar  un  sarcófago  de  la  amplia  avenida
bordeada de encinas ¡despojándolo del  sagrado moho verde de los siglos!  Esa era la
idea que tenían de cómo hacer de la villa un lugar más confortable. Martha los había
obligado  a  trasladar  el  sarcófago  al  rincón  más  húmedo  de  la  propiedad,  ya  que
después  de  la  sonrisa  (lenta  en  nacer  y  en  desaparecer)  de  su  amado,  lo  que  más
apreciaba era el color oxidado de esos mármoles, patrimonio del conde.

Sin  embargo,  la  conversión  del  joven  progresaba  más  despacio,  y  sospecho  que  su
prometida  ponía  poco  empeño  en  el  asunto.  Lo  amaba  con  tal  devoción  que  ningún
cambio  de  confesión  podía  añadir  nada  a  sus  méritos,  aunque  por  él  habría  estado
dispuesta a dirigir sus oraciones al sagrado Bambino en la fiesta de la Epifanía. Pero él
tuvo el buen gusto de no exigirle tal sacrificio. Recuerdo una feliz escena de la que por
azar fui testigo, en San Pedro, un viernes por la tarde, durante el oficio de vísperas, en
la  capilla  del  coro.  Encontré  allí  a  mi  ahijada,  paseando  del  brazo  de  su  amado,
después  de  haber  instalado  a  su  madre  en  un  reclinatorio,  cerca  de  la  entrada.  La
multitud  se  hallaba  congregada  en  aquella  parte  de  la  catedral,  y  la  nave  principal
estaba vacía. De vez en cuando, las penetrantes voces del coro llegaban hasta el vasto
exterior  y  se  disipaban  con  lentitud  en  la  atmósfera  cargada  de  incienso.  Algo  en  el
andar  de  la  joven  y  en  la  forma de  estrechar  el  brazo  de  su  prometido  me reveló  la
plenitud  de  su  dicha.  Echó  la  cabeza  hacia  atrás  para  contemplar  la  magnífica
amplitud  de  la  bóveda  y  las  cúpulas,  y  entonces  percibí  que  se  hallaba  en  aquel
envidiable estado de ánimo en el que la conciencia gira alrededor de un único centro,
y que la sensación que ella experimentaba ante la magnificencia del lugar se fundía en
un todo con el éxtasis de su confianza.

Se pararon delante del sombrío grupo de confesionarios políglotas que proclamaba de



forma siniestra el carácter universal del pecado, y Martha hizo un gesto vehemente a
modo de protesta, o al menos así me pareció. Unos instantes después me uní a ellos.

El conde, que me rendía siempre una afectuosa deferencia, se dirigió a mí:

—¿No  opina  usted,  como  yo,  estimado  amigo,  que  antes  de  desposar  a  una  criatura
como Martha debo confesar todos los pecados de los que soy culpable, todos los malos
pensamientos, impulsos y deseos de mi naturaleza en exceso perversa?

Ella  le  dirigió  una  mirada  de  desaprobación  al  tiempo  que,  embelesada,  parecía
proclamar  su  convencimiento  de  que  su  amado  carecía  de  defectos,  y  de  que,  si  los
tuviera, algo magnífico habría en ellos.

—¡Qué cosas dices! —dijo, y me dirigió una sonrisa—. La lista sería larga, y si tuvieras
que  esperar  a  terminar  con  ella,  llegarías  tarde  a  la  boda.  Pero  si  tú  confiesas  tus
pecados por mí, es justo que yo confiese los míos por ti. ¿Sabes qué le estaba diciendo
a Marco? —añadió,  volviéndose hacia  mí  con las  mejillas  sonrosadas y  esa confianza
semifilial  que  siempre  me  había  mostrado—.  Quisiera  hacer  algo  por  él  distinto  a  lo
que  suelen  hacer  las  muchachas  por  sus  enamorados,  algo  importante,  algo  que
implicara  algún  riesgo  o  incluso  infringir  alguna  ley.  Estoy  dispuesta  a  cambiar  de
religión,  si  él  me lo pide.  Hay momentos en que me siento terriblemente cansada de
limitarme a  contemplar  el  catolicismo desde  fuera.  Para  mí  sería  un  alivio  entrar  en
una iglesia y arrodillarme ante el altar. Por lo tanto, Marco mío, si el hecho de que yo
sea  una  herética  arroja  una  sombra  en  tu  corazón,  iré  a  arrodillarme  delante  del
sacerdote que acaba de entrar en aquel confesonario y le diré: «Padre, me arrepiento,
abjuro y creo. Bautíceme en la verdadera fe».

—Vaya  cumplido  para  el  conde  —dije—.  Creo  que,  en  reciprocidad,  él  debería  hacer
por ti un sacrificio de la misma importancia.

Martha  había  hablado  en  un  tono  ligero  y  sonriendo,  pero  con  juvenil  ardor.  El
muchacho la miró con aire solemne, sorprendido, y negó con la cabeza.

—No cambies de religión —dijo—. Cada uno la suya. Si intentaras abrazar la mía, me
temo  que  abrazarías  una  sombra.  No  entiendo  todos  esos  cantos,  ceremonias  y
esplendores. No soy un buen católico. De niño, nunca conseguí aprender el catecismo.
Y mi pobre y anciano confesor hace mucho tiempo que se dio por vencido. Me ha dicho
más de una vez que soy un buen chico, pero un pagano. No quieras ser más piadosa
que  tu  marido.  No  comprendo  tu  religión,  pero  te  ruego  que  no  la  cambies.  Si  ha
contribuido a hacer de ti lo que eres, debe de tener mucho de bueno.

Cogió la mano de Martha, con la intención de llevarla con ternura a sus labios,  pero
recordó,  de  pronto,  que  se  hallaban  en  un  lugar  poco  apropiado  para  las  pasiones
profanas, de modo que la bajó con una sonrisa traviesa.



—Vayámonos  —murmuró,  pasándose  la  mano por  la  frente—.  Esta  pesada  atmósfera
de San Pedro siempre me deja aturdido.

Se  casaron  en  el  mes  de  mayo,  y  en  verano  nos  separamos.  La  madre  de  la  nueva
condesa tenía prisa por deslumbrar a sus parientes del otro lado del Atlántico con el
título adquirido por su hija. A mi regreso a Roma, en otoño, encontré a la joven pareja
instalada  en  la  villa  Valerio,  que  iba  recuperándose  poco  a  poco  de  su  antigua
decadencia.  Insistí  en  que  la  mano  de  los  restauradores  fuera  ligera,  ya  que  como
pintor de ruinas y reliquias, prefiero que se deje envejecer en paz a los vestigios del
pasado. Mi ahijada compartía este criterio, ya que apreciaba muchísimo todo aquello
relacionado  con  la  antig&uuml;edad.  Discutiendo  los  cambios  proyectados,  se
mostraba  a  veces  mucho  más  conservadora  que  yo.  En  ciertas  ocasiones,  sonriendo
ante  su  celo  arqueológico,  le  dije  que  se  había  casado  con  el  conde  porque  el  joven
Valerio  se  asemejaba  a  una  escultura  de  la  decadencia  romana.  Me  invitaban  a
menudo a pasar unos días en la villa, y mi caballete permanecía plantado en una de las
avenidas del  jardín.  Llegué a sentir  una fuerte pasión,  como pintor,  por el  lugar,  y  a
familiarizarme con cada uno de sus arbustos enmarañados y de sus árboles retorcidos,
con  los  jarrones  recubiertos  de  musgo,  con  los  mohosos  sarcófagos  y  con  los  bustos
descarnados y tristes de aquellos adustos romanos, que no podían tener un rostro más
flaco.  La propiedad no era muy vasta,  pero,  si  bien existen villas  más pretenciosas y
espléndidas,  ninguna  me  parecía  tan  exquisita  y  romántica,  ni  más  atormentada  por
los  fantasmas  del  pasado.  Los  recuerdos  flotaban  con  el  perfume  de  las  flores
silvestres entre los zumbidos de los insectos.

Entre otros  rincones agradables  y  abandonados,  la  finca incluía  una antigua avenida
bordeada  de  encinas  donde  todos  los  días,  religiosamente,  daba  un  paseo  durante
media hora: confieso que media hora era el máximo de tiempo que podía permanecer
allí sin estornudar. Los árboles se arqueaban y entrelazaban sobre el oscuro horizonte
con una perfecta simetría. La avenida miraba a poniente y el sol, al declinar, producía
una  especie  de  bruma  dorada  que  caía  por  entre  las  hojas,  las  nudosas  ramas  y  los
mármoles  enmohecidos  con  mil  dedos  carmesíes.  Fragmentos  de  esculturas
desenterradas,  estatuas  anónimas,  cabezas  sin  nariz,  sarcófagos  esculpidos  con
tosquedad  proporcionaban  a  aquel  lugar  una  deliciosa  solemnidad.  En  la  eterna
penumbra, las estatuas se erguían igual que seres vivientes, ocupados en meditar sus
observaciones milenarias. Me detenía largo tiempo cerca de ellas, casi esperando que
me hablaran, que me comunicasen sus secretos de piedra, que me revelaran con voz
grave el lugar donde se hallaban enterradas sus hermanas, todavía no exhumadas.

Mi ahijada disfrutaba de una felicidad idílica y estaba perdidamente enamorada. Debo
confesar  que  incluso  las  reglas  más  rígidas  tienen  sus  excepciones  y  que  de  vez  en
cuando  un  conde  italiano  puede  ser  un  individuo  honesto.  Marco  era  un  original
perfecto en este sentido (y no una copia), y parecía muy satisfecho de la devoción que
le  manifestaba  su  esposa.  Sus  vidas  transcurrían  entre  un  continuo  intercambio  de



caricias,  tan  sinceras  y  naturales  como  las  del  pastor  y  la  pastora  de  un  poema
bucólico.

Pasear por las avenidas del parque, sentir el brazo de su marido estrechándole el talle
con  su  mejilla  apoyada  en  el  hombro  de  él,  liarle  los  cigarrillos  mientras  Marco  los
fumaba  en  la  gran  rotonda  de  suelo  de  mármol  situada  en  el  centro  de  la  mansión,
llenar  su  vaso  de  una  antigua  y  herrumbrosa  ánfora  roja:  estas  y  otras  graciosas
ocupaciones satisfacían por entero a la joven condesa. A veces cabalgaban juntos, a la
sombra del denso follaje de tumbas y acueductos, y en alguna ocasión Martha permitía
que  su  marido  la  exhibiera  en  cenas  y  bailes  de  Roma.  Jugaba  con  él  al  dominó
después  de  cenar,  y  aprovechaba  aquellos  momentos  de  lasitud  para  leerle  los
periódicos del día, un rito sujeto a variaciones a causa de la invencible tendencia del
conde  a  quedarse  dormido,  debilidad  que  su  esposa  no  trataba  de  combatir.  Se
quedaba  sentada  a  su  lado,  espantándole  las  moscas,  mientras  él  roncaba  tumbado
como si de una estatua se tratara. Y si yo intentaba acercarme a ella, Martha ponía un
dedo  sobre  sus  labios  y  susurraba  que  su  esposo  era  tan  guapo  dormido  como
despierto.

Confieso  que  a  menudo  estuve  tentado  de  responderle  que  seguía  siendo  igual  de
ameno,  pues  la  felicidad  del  joven  conde  no  había  incidido  en  la  variedad  de  temas
sobre los que podía conversar con soltura. Poseía mucho sentido común, y siempre era
interesante  escuchar  sus  opiniones  sobre  cuestiones  prácticas.  En  ocasiones,  se
sentaba junto a mí mientras yo trabajaba en mi caballete y hacía una crítica amistosa
sobre  lo  que  estaba  haciendo.  Su  gusto  era  algo  tosco,  pero  su  ojo,  excelente,  y  su
capacidad para medir el parecido entre mi copia y el original, tan fiable como la de un
instrumento matemático. Sin embargo, me daba la impresión de que era reservado en
extremo  o  de  naturaleza  simple,  que  carecía  de  ideas  propias.  No  tenía  creencias,
esperanzas  ni  temores,  tan  solo  sentidos,  apetitos  y  gustos  serenamente  lujosos.
Cuando  lo  veía  pasear  mirándose  las  uñas,  a  veces  me  planteaba  si  tenía  algo  que
pudiera llamarse alma, o si sus atributos tal vez se limitaban a una buena salud y un
buen carácter. «Es una suerte que tenga buen carácter —solía decirme a mí mismo—,
pues, si  no fuera así,  nada hay en su conciencia que pueda refrenar sus impulsos. Si
fuese  irritable  en  vez  de  tranquilo,  nos  estrangularía  como  el  infante  Hércules
estranguló a las pobres pequeñas serpientes. ¡Es el hombre primitivo! Por fortuna, su
naturaleza es bondadosa y yo puedo mezclar mis colores a mi gusto». Me preguntaba
qué pensamientos  ocuparían  su  mente  en  la  dulce  ociosidad que parecía  aislarlo  del
mundo moderno y ordinario, al que yo mismo me sentía orgulloso de pertenecer, pese
a mi pasión por embadurnar viejos lienzos con inútiles retratos de estatuas recubiertas
de  moho  sobre  fondos  de  boj.  Llegué  incluso  a  creer  que,  a  veces,  el  conde
abandonaba  del  todo  este  mundo.  Tenía  estados  de  ánimo  en  los  que  su  conciencia
daba signos de desaparecer, y su mente se volvía tan insensible y silenciosa que solo
un gesto dulce y cariñoso o un acto de violencia repentina habrían podido despertarlo.
Hasta en la ternura que le inspiraba su mujer había algo que me inquietaba. Tanto si
tenía alma como si  no,  parecía olvidarse de que ella  poseía una.  Recurrí,  pues,  a  las



prerrogativas  que  me  otorgaban  mi  condición  de  padrino  y  decidí  velar  por  el  buen
desarrollo  de  esa  parte  inmortal  de  mi  ahijada.  Desde el  cariño  que esa  criatura  me
inspiraba, la veía como una muchacha de una profunda espiritualidad. Pero ¿en qué se
estaba  convirtiendo  esa  espiritualidad  en  aquella  luna  de  miel  pagana  que  no  se
acababa nunca? Algún día descubriría que estaba cansada de los beaux yeux del conde
y apelaría a su inteligencia. Sabía que ella tenía intención de estudiar, de llevar a cabo
obras de caridad, de desempeñar con dignidad su papel de condesa Valerio, y disponía
para tal fin de ejemplos de lo más inspiradores en los anales familiares de su esposo.
Pero  si  este  se  adormilaba  con  la  lectura  de  los  periódicos,  dudaba  que  pusiera
excesivo interés a la hora de leerle a Dante a su esposa o que sonriese, entusiasmado,
con  las  anécdotas  de  Vasari.  ¿Cómo  podía  él  aconsejarla,  instruirla,  ayudarla?  Y  si
algún  día  ella  llegaba  a  ser  madre,  ¿acaso  sería  capaz  de  compartir  sus
responsabilidades? Sin duda transmitiría a su hijo y heredero un sólido par de brazos y
piernas  y  una  magnífica  mata  de  rizos,  y  a  veces  se  quitaría  el  cigarrillo  de  la  boca
para  besar  un  hoyuelo.  Pero  me  era  difícil  imaginármelo  prestando  su  voz  para
enseñarle  al  rollizo  chiquillo  el  alfabeto  o  las  oraciones,  o  las  bases  morales  de todo
infante. Eso sí, el conde poseía cierto talento que, a buen seguro, podría hacer de él un
excelente  compañero  de  juego:  llevaba  en  el  bolsillo  una  colección  de  preciosos
fragmentos  de  un  pavimento  antiguo  —trocitos  de  pórfido,  malaquita,  lapislázuli  y
basalto— que había desenterrado de su propiedad y que brillaban, pulidos por el uso.
Se mantenía ocupado con ellos, y cada media hora realizaba un sencillo juego: tiraba
los fragmentos al  aire,  donde formaban un círculo,  para luego recogerlos y lanzarlos
de nuevo uno tras otro y atraparlos con el dorso de la mano. Su habilidad era notable.
Podía arrojar una piedra a cinco pies de altura y lanzar, coger y cambiar de sitio las
otras antes de atraparla de nuevo. Yo esperaba, impaciente y empujado por el cariño
que le tenía a Martha, que poco a poco ella se diese cuenta de que su marido era un
ser  algo  extraño.  Una  o  dos  veces,  en  el  transcurso  de  las  semanas,  creí  ver  cierto
atisbo de entendimiento por su parte y que me lanzaba una mirada con la intención de
recordarme  ciertos  comentarios  que  yo  le  había  hecho  en  el  pasado  y  en  los  que
afirmaba —decidan ustedes cuánto de verdad hay en ello— que un francés, un italiano
o un español podían ser muy buenas personas, pero que no respetaban de verdad a la
mujer  que  decían  amar.  Sin  embargo,  confieso  que  gran  parte  de  estas  inquietudes,
prejuicios y sospechas se disiparon con rapidez en la atmósfera encantada de nuestra
romántica  y  antigua  villa.  Nos  hallábamos  fuera  del  mundo  de  aquel  entonces  y  no
teníamos ninguna relación con los escrúpulos de la sociedad moderna. El lugar era tan
luminoso, tan tranquilo, estaba tan sumido en el silencio y en el imperturbable pasado
que ese bienestar soñoliento parecía una ley natural. A veces, mientras estaba sentado
trabajando,  observaba a  la  pareja  de  enamorados  cogidos  del  brazo  paseando por  el
otro  extremo  de  una  de  las  largas  avenidas  y,  cuando  regresaba  a  mi  paleta,  mis
colores me parecían más apagados debido a esa luminosa visión, y entonces me veía
como un viejo monje o un cronista monacal de una leyenda medieval.

En el haber del conde hay que anotar que, cediendo a los ruegos de su esposa, había
emprendido  unas  excavaciones  sistemáticas.  Las  excavaciones  son  un  lujo  caro,  y  ni



Marco ni sus antepasados habían dispuesto de los medios suficientes para sacrificarlos
a  la  arqueología.  Pero  su  joven  esposa  estaba  convencida  de  que  removiendo  los
suelos de la villa se encontrarían tantos tesoros ocultos como pasas hay en el interior
de un pastel  de boda, y de que ella rendiría un bello homenaje a la antigua mansión
que la  había aceptado como dueña consagrando una parte de su dote a poner al  día
sus  antiguos  esplendores.  Creo  que  estaba  convencida  de  que  su  generosidad
desinfectaría sus dólares yanquis y los libraría de su insolente olor a negocios.

Martha  recabó  la  opinión  de  doctos  consejeros  sobre  el  asunto  y  pronto  estuvo
dispuesta  a  asegurar,  apoyándose  en  datos  irrefutables,  que  una  colosal  Minerva  de
bronce  dorado,  mencionada  por  Estrabón,  esperaba  con  placidez  su  resurrección  en
un  punto  situado  a  veinte  varas  del  ángulo  noroeste  de  la  villa.  Había  invitado  a
almorzar  a  dos  viejos  anticuarios,  ambos  asmáticos,  a  los  cuales  fatigó  con  sus
correrías por los jardines; y a pesar de que nunca estaban de acuerdo en nada, los dos
le aseguraron, cada uno por su cuenta, que las excavaciones, conducidas en su debida
forma, producirían notables descubrimientos.

Desde un primer momento, el conde no solo se mostró indiferente, sino incluso hostil
al proyecto. En más de una ocasión interrumpió las optimistas alusiones de su esposa
en  un  tono  brusco,  desacostumbrado  en  él:  «¡Deja  en  paz  a  los  pobres  dioses
desheredados, a las Minervas, Apolos y Ceres que tan segura estás de encontrar! ¡No
perturbes su reposo! ¿Qué quieres de ellos? No podemos rendirles culto. ¿Los pondrás
sobre un pedestal para admirarlos, embobada, y luego burlarte? Si no puedes creer en
ellos, no los molestes. Que descansen en paz».

Recuerdo que quedé impresionado en gran medida por  una confesión que su esposa
consiguió arrancarle, tras decirle en un tono divertido, en respuesta a las protestas del
conde, que este se mostraba supersticioso.

—¡Sí,  por  Baco  que  lo  soy!  —gritó—.  ¡Demasiado  tal  vez!  Pero  soy  italiano  y  debes
aceptarme  como  tal.  Aquí  han  sucedido  cosas  que  han  dejado  tras  de  sí  extrañas
influencias,  cosas  que a  vosotros  no  os  afectan,  desde luego.  Pertenecéis  a  una raza
distinta. Pero a mí me conmueven a menudo entre el susurro de las hojas y el húmedo
olor  de  la  tierra,  o,  sencillamente,  en  los  ojos  vacíos  de  las  estatuas  antiguas.  No
puedo soportar mirarlas cara a cara. Me parece ver en sus órbitas otros ojos e ignoro
lo  que  me  dicen.  Son  fantasmas  para  mí.  En  realidad,  tenemos  aquí  demasiadas
estatuas  que  nos  acechan  y  espían  desde  todos  los  rincones.  ¡Exhumad  otras  y  no
respondo de mi razón!

Martha  encontró  tan  extravagante  aquella  descripción  de  los  sentimientos  de  su
marido  que  la  tomó  por  una  broma.  En  lo  que  a  mí  respecta,  intuía  algo  más  serio,
pero  no  me  atreví  a  convertir  en  sospechas  la  sonrisa  de  la  pobre  muchacha.  En
consecuencia,  Martha continuó sonriendo y manteniendo sus puntos de vista,  y  unos
días después llegó una especie de experto en arqueología,  escoltado por una docena



de obreros equipados con picos y palas.

Su  presencia  me  contrarió,  aunque  nada  dije,  pues  a  pesar  de  que  me  gustaban  las
estatuas exhumadas, temía ver el suelo removido o escuchar los ruidos profanos que
en lo sucesivo turbarían como una falsa nota el soñoliento silencio de los jardines. El
personaje que dirigía aquellas operaciones me inspiraba una verdadera aversión: era
un  hombre  bajito  y  feo,  una  especie  de  enano  semejante  a  un  genio  del  mundo
subterráneo,  que fisgoneaba por  la  propiedad con una maliciosa  sonrisa  que sugería
que el dinero del Signor Conte le seducía mucho más que los mármoles y los bronces
que pudiera encontrar.

Cuando empezaron a remover la tierra, el humor del conde pareció cambiar, como si
su  curiosidad  venciera  a  sus  escrúpulos.  Aspiraba  con  embeleso  el  olor  de  la  tierra
húmeda,  y  observaba  el  trabajo  de  los  obreros,  que  cavaban  cada  día  a  más
profundidad,  con una curiosidad ardiente en los  ojos.  Cada vez que uno de los  picos
golpeaba de pronto una piedra, Marco profería un grito agudo, y no se precipitaba en
el  interior  de la  zanja abierta solo  porque el  experto le  aseguraba que se trataba de
una falsa alarma. La perspectiva inminente de algún descubrimiento parecía afectarle
los  nervios,  y  más  de  una  vez  lo  encontré  deambulando  inquieto  por  alguna  de  las
avenidas,  con  expresión  pensativa,  como  si  al  fin  también  él  hubiese  aprendido  a
reflexionar. En tales ocasiones, me cogía del brazo y me hacía caminar con él, como si
tuviera mucho que decir sobre la posibilidad de un «hallazgo». Yo, un poco extrañado
ante  aquel  súbito  ardor,  me  preguntaba  si  tenía  los  ojos  vueltos  hacia  el  pasado  o
hacia  el  futuro,  es  decir,  hacia  el  valor  intrínseco  de  las  Minervas  o  Apolos  que
pudieran aparecer,  o hacia su valor comercial.  Siempre que el  conde acudía al  lugar
donde se efectuaban las excavaciones, acusaba de holgazanes a su pequeño ejército de
trabajadores.  El  diminuto personaje que dirigía  los  trabajos  me guiñaba entonces un
ojo con sarcasmo, como dando a entender que esta actividad estaba a menudo llena de
emboscadas.

Nos  mantuvieron  durante  un  tiempo  en  suspenso,  pues  se  siguieron  muchas  pistas
falsas, explorando el suelo en lugares inadecuados. Desalentado, el conde reanudó sus
siestas.  Pero  el  jefe  del  equipo,  que tenía  sus  propias  ideas,  continuó su  trabajo  con
obstinación.  Sentado  frente  a  mi  caballete,  yo  oía  el  agradable  tintineo  de  las
herramientas  cuando  separaban  las  piedras  removidas.  A  menudo  me  paraba  a
escuchar,  invadido por  una extraña impaciencia.  «¡Quién sabe!  —me decía—,  tal  vez
bajo esa capa de tierra cada vez más ligera, reposa alguna obra maestra de mármol.
En el fondo del mar quedan peces tanto o más bonitos que los que uno pesca. Tal vez
me llamen para dar la bienvenida a un nuevo Antínoo vuelto a la gloria, o a una Venus,
un fauno o un Augusto».

Una mañana,  durante una media hora,  me pareció oír  que la  excitación de las  voces
iba  en  aumento,  pero,  absorto  como  estaba  en  una  tarea  difícil,  no  fui  en  busca  de
información.  De  pronto,  una  sombra  se  proyectó  sobre  mi  lienzo  y  me  volví.  El



pequeño jefe de las excavaciones se encontraba a mi lado, con la gorra en la mano, los
ojos  brillantes  y  la  frente  bañada  en  sudor.  En  el  hueco  de  su  brazo,  tenía  un
fragmento de mármol  cubierto de tierra.  En respuesta a  mi  mirada interrogante,  me
acercó  el  fragmento  y  vi  que  se  trataba  de  una  mano  de  mujer,  modelada  con  gran
belleza. «Venga», me dijo simplemente el hombre, y me condujo hacia el lugar de las
excavaciones.  Los  obreros  formaban  un  grupo  tan  compacto  ante  la  zanja  que  no  vi
nada hasta que el jefe los hubo apartado. Entonces pude distinguir, iluminada de lleno
por el sol, del que reflejaba la luz pese a sus manchas oscuras, erguida en medio de las
piedras, una majestuosa estatua de mármol. Me pareció enorme, pero enseguida me di
cuenta de que tenía las proporciones de una mujer excepcionalmente alta. Mi pulso se
aceleró,  sabía  que  era  algo  importante  y  que  suponía  un  privilegio  ser  uno  de  los
primeros en contemplarlo. Su perfecta belleza le confería una apariencia casi humana,
y sus ojos vacíos parecían posar sobre nosotros una mirada tan sorprendida como la
nuestra.  Se  envolvía  en  amplios  ropajes,  y  me  percaté  de  que  no  se  trataba  de  una
Venus. «Es una Juno», dijo el experto, en un tono que no admitía réplica. Y, en verdad,
semejaba  la  encarnación  de  la  supremacía  y  del  reposo  celestiales.  Su  hermosa
cabeza, ceñida por una diadema, parecía incapaz de inclinarse si no era para realizar
un gesto de mando. Sus ojos miraban con fijeza hacia adelante. Su boca reflejaba una
gravedad inmutable. Una de sus manos había sostenido sin duda en otros tiempos una
especie  de  cetro  imperial;  el  brazo,  que  se  había  desprendido  después  de  la
exhumación, pendía sobre su costado con la majestuosidad de una reina. El trabajo era
perfecto  y,  aunque había  algo en él  que denotaba un intento de darle  una expresión
más personal, sus formas, sólidas y simples al mismo tiempo, correspondían al mejor
de  los  períodos  helénicos.  Era  una  obra  maestra  de  habilidad  y  una  maravilla  de
conservación.

—¿Lo  sabe  el  conde?  —pregunté  de  inmediato,  ya  que  experimentaba  cierta
culpabilidad, como si nuestras miradas estuvieran arrebatando algo a la estatua.

—El  Signor  Conte  está  durmiendo  la  siesta  —dijo  el  padrone,  con  una  mueca  de
escepticismo—. No queremos molestarlo.

—¡Ahí viene! —gritó uno de los obreros.

En efecto, Marco se acercó a nosotros. Nos apresuramos a dejarle paso. Era obvio que
su  siesta  se  había  visto  interrumpida  con  brusquedad,  ya  que  sus  mejillas  aparecían
enrojecidas y sus cabellos en desorden.

—¡Ah, mi sueño! ¡Mi sueño era cierto! —exclamó, mirando con fijeza a la estatua.

—¿A  qué  sueño  se  refiere?  —pregunté,  pues  su  rostro  expresaba  más  consternación
que placer.

—Soñé que habían encontrado una maravillosa Juno, que ella se erguía, se acercaba a



mí y posaba su mano de mármol sobre la mía. ¡Y era esta! —concluyó el conde, en un
tono excitado.

Uno de los obreros, al escuchar aquellas palabras, dejó escapar un atónito «Santissima
Virgine!».

—Sí,  Signor  Conte,  esta  es  la  mano  —dijo  el  capataz,  sosteniendo  el  fragmento
perfecto—.  La  he  tenido  guardada aquí  desde  hace  más  de  media  hora,  no  creo  que
haya podido tocarlo a usted.

—Está en lo cierto al creer que se trata de una Juno —dije yo—. Admírela a su antojo.

Y me alejé de aquel lugar, pues sabiendo lo supersticioso que era el conde no deseaba
importunarlo  con  mi  presencia.  Regresé  a  la  casa  para  comunicarle  la  noticia  a  mi
ahijada,  a  la  cual  encontré  adormilada  sobre  un  gran  volumen  en  octavo  de
arqueología.

—Han llegado al  fondo —dije—. ¡Han encontrado una obra de Fidias o de Praxíteles,
por lo menos!

Mi ahijada se puso en pie de un salto y llamó para que le trajeran una sombrilla.  Le
describí la estatua, aunque creo que con muy poca habilidad, ya que Martha hizo una
mueca irónica.

—¿Un largo peplum de pliegues cruzados? —inquirió—. ¡Qué raro! No creo que sea tan
hermosa.

—Es lo bastante bella para ponerte celosa, figlioccia mia —repliqué.

Encontramos al conde de pie ante la diosa resucitada, contemplándola inmóvil, con los
brazos  cruzados.  Parecía  haberse  recobrado  de  la  impresión  causada  por  su  sueño,
pero pensé que su rostro delataba una emoción todavía más profunda. Se le veía muy
pálido, y no respondió a la afectuosa presión del brazo de su esposa. Sin embargo, no
estoy  convencido  de  que  la  actitud  de  Martha  no  fuese  un  tributo  más  sincero  a  la
perfección de la estatua. Se había burlado de mi lirismo mientras acudíamos allí, y yo
recordaba  haber  leído  en  alguna  parte  que  las  mujeres  carecen  de  la  facultad  de
percibir  la  belleza  más  pura.  Sin  embargo,  Martha  parecía  calibrar  con  lentitud  la
infinita  majestuosidad  de  nuestra  Juno.  La  contempló  largo  tiempo,  en  silencio,
apoyada  en  su  marido.  Luego  avanzó,  con  cierta  timidez,  hacia  las  piedras  que
formaban un improvisado zócalo para la imagen. Colocó sus dos manos,  sin guantes,
sobre los dedos de mármol de la diosa, y los ocultó unos instantes entre sus palmas,
mientras  fijaba  sus  ojos  en  las  órbitas  ciegas.  Cuando  se  volvió,  sus  pupilas  estaban
humedecidas  por  las  lágrimas  que  a  veces  provoca  la  admiración.  Su  marido,
demasiado  absorto,  no  reparó  en  ellas.  Al  parecer,  había  dado  órdenes  de  que  se



obsequiara a los obreros con una barrica de vino, para celebrar el descubrimiento. La
trajeron y la abrieron allí mismo. El pequeño capataz la acogió con júbilo y, después de
llenar  el  primer  vaso,  avanzó,  gorra  en  mano,  y  se  lo  ofreció,  cortés,  a  la  condesa.
Martha se limitó a mojar sus labios y pasó el vaso a su marido, quien lo alzó de forma
mecánica hasta los suyos, pero, de pronto, interrumpió aquel gesto y, extendiendo el
brazo, esparció el contenido del vaso despacio y con solemnidad a los pies de la Juno.

—¡Eso es una libación! —exclamé.

El conde no contestó y se marchó con paso lento.

Durante  el  resto  del  día  no  se  trabajó  más.  Los  obreros,  tumbados  sobre  la  hierba,
contemplaban  con  un  placer  de  auténticos  romanos  la  bella  escultura,  dando  buena
cuenta del vino en una ceremonia pagana. Al atardecer, el conde hizo una nueva visita
a la Juno y dio órdenes para que al día siguiente fuese trasladada al casino. El casino
era un pabellón abandonado, construido a imitación, muy bien lograda, de un templo
jónico,  donde  los  antepasados  de  Marco  debieron  de  reunirse  a  menudo  para  beber
refrescos en finas copas venecianas y escuchar madrigales y otros concetti. Albergaba
algunos polvorientos fragmentos de esculturas antiguas, pero sus amplias dimensiones
le permitían acoger una colección más valiosa, de la cual la Juno podría ser el glorioso
centro. Al poco, la bella imagen quedó instalada allí, de pie y con toda su majestuosa
serenidad, sobre un cippus funerario a modo de sólido pedestal. El pequeño jefe de las
excavaciones, que parecía ser un experto en el oficio de la restauración, la frotó y la
raspó con ese arte misterioso y desprendió todas las manchas de tierra, devolviéndole
el esplendor de su belleza. Su firme y suave superficie parecía brillar con una renacida
pureza, como si su gracia hubiese florecido de nuevo, y, de no ser por su mano rota,
uno  podría  haber  imaginado  que  acababa  de  recibir  el  último  golpe  de  cincel.  Su
descubrimiento no permaneció en secreto.  Al  cabo de dos o tres días se presentaron
media  docena  de  conoscenti  expresando  el  deseo  de  verla.  Yo  me  hallaba  presente
cuando el  primero de aquellos  caballeros  (un alemán que llevaba gafas  azules  y  una
cartera bajo el brazo) llegó a la villa. El conde, al oír su voz en la puerta, se adelantó y
lo miró con frialdad de arriba abajo.

—Su  nueva  Juno,  Signor  Conte  —empezó  el  alemán—,  es,  en  mi  opinión,  cierta
Proserpina…

—No  tengo  ninguna  Juno  ni  Proserpina  de  la  que  hablar  con  usted  —le  interrumpió
con brusquedad el conde—. Le han informado mal.

—¿No han exhumado ustedes una estatua? —exclamó el alemán—. ¡Vaya una broma de
mal gusto!

—Ninguna que merezca su docta atención. Lamento que haya tenido usted que cargar
con su pequeño cuaderno de notas desde tan lejos.



¡El conde se había vuelto ingenioso de pronto!

—Tienen  que  haber  encontrado  algo  —insistió  el  alemán—.  Los  rumores  se  han
extendido por toda Roma.

—¡Al diablo con los rumores! —gritó el conde en un tono violento—. No tengo nada en
absoluto que enseñarles, ¿comprende? ¡Sea tan amable de decírselo a sus amigos!

Tras aquella explícita respuesta,  el  pobre arqueólogo se marchó echando hacia atrás
su rubia melena. Yo me apiadé de él y me atreví a enfrentarme con el conde.

—Si nadie puede verla, estaría mejor bajo tierra —dije.

—La veré yo, y eso es suficiente —replicó Marco con la misma extraña brusquedad.

Luego, dándose cuenta de mi confusión y de mi sorpresa, añadió:

—Su  gran  cartera  de  cuero  no  me  ha  gustado.  Con  seguridad  se  disponía  a  hacer
algún dibujo horrible.

—¡Ah! Eso me afecta también a mí —dije—, pues también yo planeaba algún pequeño
boceto.

Tras un breve silencio, el conde se volvió y me cogió del brazo, ya más calmado, pero
con extraordinaria gravedad.

—Vaya al  pabellón al  atardecer  —dijo— y  siéntese a  contemplarla  durante  una hora.
Creo que renunciará a  su boceto.  De no ser  así,  mi  querido amigo,  obre usted como
guste.

Seguí su consejo y, por afecto, renuncié a mi boceto. Pero un artista es un artista, y en
mi fuero interno sentía el secreto deseo de trasladar al papel los rasgos de la Juno. De
acuerdo con la respuesta que el conde había dado a nuestro amigo alemán, los criados
recibieron órdenes estrictas de informar a los curiosos que llegaban con la intención
de ver la estatua, con esa relajada personalidad y esa capacidad de persuasión llena de
gracia  que  caracteriza  a  los  italianos,  que  habían  sido  víctimas  de  un  lamentable
equívoco.  No  me  cabe  la  menor  duda  de  que,  a  falta  de  una  mejor  oportunidad,
sacaron un provecho lucrativo de esas falsas simpatías.

Se suspendieron todas las excavaciones, que suponían una afrenta a la incomparable
Juno. Los obreros se marcharon, pero el pequeño capataz continuó merodeando por la
villa y sondeando el suelo por su cuenta. Un día se acercó a mí con su habitual mueca
ambigua.



—¿Y la hermosa mano de la Juno? —inquirió—. ¿Dónde está?

—No  he  vuelto  a  verla  desde  que  usted  me  llamó  para  enseñármela.  Recuerdo  que
cuando me marché estaba sobre la hierba, cerca de la excavación.

—Donde yo mismo la dejé. Pero después desapareció. Pare impossibile!

—¿Sospecha  usted  de  alguno  de  sus  obreros?  Un  fragmento  como  ese  les
proporcionaría más scudi de los que la mayoría de ellos han visto en su vida.

—Algunos,  quizá,  son  más  ladrones  que  otros.  Pero  si  llamara  al  más  sospechoso  de
ellos y le acusase en público, el conde intervendría.

—Sin embargo, él debe de apreciar mucho esa hermosa mano…

El hombrecillo miró a su alrededor y me guiñó un ojo.

—¡La aprecia tanto que él  mismo la ha robado! Estoy convencido de ello,  y creo que
cuanto menos hablemos del asunto, mejor.

—¿Robado, querido amigo? Después de todo, es propiedad suya.

—Hasta cierto punto. Una criatura tan bella pertenece más o menos a todo el mundo.
Todos  tenemos  derecho  a  admirarla.  Pero  el  conde  la  trata  como si  fuera  la  imagen
sacrosanta  de  la  Virgen.  La  guarda  bajo  llave  y  le  rinde  visitas  solitarias.  Al  fin  y  al
cabo,  ¿qué más puede hacer? Cuando una mujer hermosa es de piedra,  lo único que
puede hacerse es mirarla. ¿Y qué hace con esa preciosa mano? La guarda en una caja
de plata: ¡la ha convertido en una reliquia!

Y aquel cínico personaje se alejó dejando oír una risita maliciosa.

Me quedé desconcertado,  preguntándome qué diablos  había  querido dar  a  entender.
Desde  luego,  el  conde  había  envuelto  en  un  misterio  a  su  Juno,  pero  tal  actitud  se
explicaba  teniendo  en  cuenta  ese  primer  arrebato  que  da  la  posesión.  Yo  estaba
dispuesto  a  esperar  su  autorización  para  acercarme  a  la  estatua,  y  entre  tanto  me
alegraba  descubrir  que  su  apatía  congénita  tenía  un  límite.  Pero,  a  medida  que
transcurrían los días, empecé a darme cuenta de que su alegría no era comunicativa,
sino extrañamente fría, cautelosa y taciturna. El hecho de que admirara una estatua de
mármol no era motivo para que despreciara al género humano, sin embargo, parecía
establecer absurdas comparaciones entre nosotros. Ni siquiera su encantadora esposa
quedó  excluida  de  aquella  ridícula  proscripción.  A  veces,  cuando  trataba  de
convencerme de que el conde no era una compañía mejor ni peor que de costumbre, la
expresión  del  rostro  de  Martha  venía  a  rebatir  aquella  visión  superficial.  Martha  no



decía  nada,  pero  en  sus  ojos  se  reflejaba  una  conmovedora  perplejidad.  A  veces  se
quedaba  sentada  mirando  a  su  marido  con  una  especie  de  curiosidad  desesperada,
como si  estuviera demasiado sorprendida para molestarse.  Desde luego,  yo  no podía
saber lo que ocurría entre ellos en la intimidad. Sospechaba que no ocurría nada, y eso
era  lo  lamentable.  Lamentable,  también,  que  el  conde  se  mostrara  hermético  a
aquellas  mudas  miradas  manteniendo  siempre  un  aire  de  soberbia  abstracción.  En
ocasiones parecía darse cuenta de que tampoco yo sabía con qué carta quedarme en
cuanto a su estado, y entonces, por un instante, sus ojos se iluminaban, en parte con
una  siniestra  ironía,  en  parte  con  un  impulso,  reprimido  de  un  modo  extraño,  de
justificarse. Pero mantenía el rostro inexorablemente apartado de su esposa, y cuando
ella  se  le  acercaba,  implorando  una  caricia,  el  conde  acogía  el  avance  con  un  mal
disimulado estremecimiento. La situación me parecía muy sorprendente, y casi llegué
a odiar al conde y a todo aquello que le pertenecía. «Estaba en lo cierto —me decía—
al pensar que un conde italiano puede ser muy refinado, pero que apenas dura como
marido. Dadnos un joven sano de nuestra propia sangre que no engaña con sus farsas
de un mundo en decadencia.  Por muy artista que yo sea,  no recomendaría nunca un
marido con raigambre».

No encontraba ya placer en la villa, ni en las sombras violáceas y las luces ambarinas,
ni  en los mármoles enmohecidos,  ni  en los alargados perfiles de los montes Albanos.
Dejé de pintar, todo me parecía feo. Me sentaba, removía con torpeza las pinturas de
mi  paleta  y  me  parecía  mezclar  barro  con  mis  colores.  Me  obsesionaban  extrañas
ideas,  y  una  opresión  insoportable  gravitaba  sobre  mi  corazón.  El  pobre  conde  se
convirtió,  en mi imaginación,  en una oscura eflorescencia de los gérmenes maléficos
que la historia había implantado en su linaje. No tendría nada de insólito que estuviera
destinado  a  ser  cruel.  ¿No  era  la  crueldad  una  tradición  en  su  raza,  y  el  crimen  un
ejemplo?  Las  desenfrenadas  pasiones  de  sus  antepasados  revivían,  de  manera
indefectible, en su indisciplinada naturaleza y exigían manifestarse con fuerza. Aquella
era una pesada herencia, fruto de la interminable ascendencia del conde, pensaba yo
en  mis  melancólicas  meditaciones.  Si  nos  remontábamos  al  libertino  renacer  de  las
artes y de los vicios, a las continuas y sangrientas guerras medievales, y, de vuelta a
través  del  tiempo,  a  las  prolongadas  tinieblas  de  los  albores  de  su  pasado,  hasta  al
complejo  origen  que  dio  lugar  al  fuerte  estado  romano,  esa  herencia  parecía
extenderse  a  lo  largo  de  la  historia  en  medio  de  la  oscuridad,  y  en  cada  una  de  sus
épocas  perdía  cada  vez  más  mis  simpatías.  Semejante  trayectoria  era  en  sí  una
maldición,  y  mi  querida  niña  había  deseado  que  todo  aquello  formara  parte  de  su
conciencia con la misma ligereza y gratitud que una pluma en su sombrero.

¿Cuánto  tiempo  duró  aquella  penosa  situación?  Lo  ignoro.  Me  pareció  todavía  más
larga debido a la obstinada reserva de mi ahijada, a la imposibilidad de ofrecerle una
palabra  de  consuelo.  Una  mujer  sensible,  decepcionada  en  su  matrimonio,  agota  los
recursos de su propio ingenio antes de tomar consejo de otros. Las preocupaciones del
conde, cualesquiera que fuesen, hacían que se mostrase cada vez más inquieto. Iba de
un lado para otro, sin rumbo fijo, con un andar nervioso y acelerado. Cabalgaba solo



durante horas y horas, y, por lo que pude inferir, sin molestarse nunca en disculparse
ante  su  esposa,  y  el  paso  del  tiempo  no  le  inducía  a  explicar  su  misterio.  Con  el
transcurso de los meses,  no obstante,  confieso que mi ansiedad empezó a teñirse de
compasión.  En  cierto  modo,  esperaba  que  aplacase  a  sus  despiadados  antepasados
cometiendo  un  crimen.  Sin  embargo,  pareció  prevalecer  su  naturaleza  honesta,
decidida a negarles esa satisfacción. Muy a mi pesar, confieso que sentí cierta gratitud
hacia su persona. Un hombre no puede estar tan diabólicamente afligido sin sentir una
ardiente necesidad de simpatía, a pesar de que se niegue a confesarlo. El conde, como
ya  he  dicho,  siempre  me  había  mostrado  una  amable  deferencia,  esa  especie  de
respeto hacia los hombres de barbas entrecanas que suelen reservar gran parte de su
afecto por las modas decadentes, y pensé que tal vez aceptaría mi ayuda para librarse
de sus preocupaciones. Una noche, después de haberme despedido de mi ahijada y de
haberle dado,  con un beso silencioso,  mi  ineficaz bendición,  salí  y  encontré al  conde
sentado  en  el  jardín,  bajo  la  suave  claridad  de  las  estrellas,  sumido  en  la
contemplación de un Hermes cubierto  de moho,  plantado en medio de un macizo de
adelfas.  Me  senté  a  su  lado,  y  le  dije  sin  rodeos  que  su  conducta  exigía  una
explicación.  Volvió  a  medias  la  cabeza,  y  por  un  instante  ardió  una  llama  en  sus
oscuras pupilas.

—¡Comprendo!  —dijo—.  ¡Cree  usted  que  estoy  loco!  —Y  se  llevó  el  dedo  índice  a  la
sien.

—Loco, no, pero sí desgraciado. Y la infelicidad prolongada impone siempre una gran
tensión a la mente.

—¡No  soy  desgraciado!  —exclamó  el  conde  con  brusquedad—.  Al  contrario,  soy  en
extremo  dichoso.  No  puede  usted  imaginar  la  satisfacción  que  experimento  al
contemplar  este  viejo  y  maltrecho  Hermes.  En  otros  tiempos  me  asustaba,  su  ceño
fruncido  me  recordaba  a  un  anciano  sacerdote  de  pobladas  cejas  que  me  enseñaba
latín y que me miraba de un modo terrible por encima del libro cuando me equivocaba
leyendo a Virgilio. Pero ahora me parece el ser más amable y más alegre del mundo, y
me sugiere unas imágenes deliciosas. Hace dos mil años se levantaba frunciendo sus
gruesos  labios  en  algún  viejo  jardín  romano.  Vio  sus  pies  calzados  con  sandalias
caminando  por  las  avenidas  y  las  cabezas  coronadas  de  rosas  inclinadas  sobre  las
copas  de  vino;  conoció  las  antiguas  fiestas  y  el  antiguo  culto,  y  a  los  antiguos
creyentes  y  los  antiguos  dioses.  Mientras  estoy  aquí  sentado  habla  conmigo,  sin
necesidad de palabras, y me lo describe todo. No, no, amigo mío, soy el más feliz de
los hombres.

Yo le había dicho, poco antes, que no creía que estuviera loco, pero de pronto empecé
a  sospecharlo,  ya  que  su  singular  entusiasmo  no  tenía  nada  de  tranquilizador.  El
Hermes,  por  milagro,  había conservado su nariz,  y  cuando reflexioné en el  hecho de
que mi querida condesa estaba siendo descuidada por aquel absurdo bloque de piedra
pagano sin vida, me juré a mí mismo volver al día siguiente con un martillo y asestarle



un  golpe  que  convirtiera  su  aspecto  en  demasiado  ridículo  para  un
t&ecirc;te-&agrave;-t&ecirc;te sentimental. No obstante, ese amor ciego del conde no
era  para  ser  tomado  a  broma,  y,  tras  un  breve  silencio,  expresé  mi  sincero
convencimiento al aconsejarle que viera a un sacerdote o a un médico.

El conde estalló en una carcajada.

—¿Un sacerdote? ¿Qué haría yo con él, o él conmigo? Nunca me han gustado, y ahora
dudo  mucho  que  empiecen  a  gustarme.  Un  sacerdote,  querido  amigo  —repitió,
poniéndome la mano en el brazo—, no me envíe a un sacerdote si aprecia en algo su
cordura. Mi confesión lo asustaría hasta el punto de hacerle perder el juicio. En cuanto
a  un  médico,  nunca  me  he  sentido  mejor.  Y  a  menos  que  desee  usted  envenenarme
—añadió  con  brusquedad,  poniéndose  en  pie  y  mirándome de  soslayo—,  le  aconsejo,
por caridad cristiana, que me deje en paz.

Decididamente, el conde no estaba en sus cabales, y durante algunos días no me atreví
a volver a la villa. ¿Cómo debía tratarlo, qué actitud debía adoptar delante de él, qué
conducta  exigían  la  felicidad  y  la  dignidad  de  Martha?  Vagabundeé  por  Roma
rumiando aquellas preguntas, y una tarde me encontré en el Panteón. Había empezado
a  caer  una  ligera  llovizna  primaveral,  y  me  refugié  en  la  gran  rotonda  que,  con  sus
altares  cristianos,  casi  se  ha  convertido  en  una  iglesia.  Ningún  monumento  romano
conserva una huella tan profunda de la vida de antaño, ninguno refleja con más nitidez
las  creencias  de  una  época  periclitada,  cuando  los  templos  eran  más  nobles  que  los
propios  dioses.  El  enorme  edificio  parecía  retener  una  vaga  reverberación  del  culto
pagano, del  mismo modo que una caracola recogida en la playa retiene el  rumor del
mar.  Había  tres  o  cuatro  personas  dispersas  ante  los  diversos  altares,  y  otra
permanecía cerca del centro, bajo la abertura de la cúpula. Al acercarme, reconocí al
conde.  De  pie,  con  las  manos  unidas  detrás  de  la  espalda,  alzaba  los  ojos  hacia  las
nubes  cargadas  de  lluvia  que  se  deslizaban  por  encima  de  la  amplia  abertura,  para
inclinarlos a continuación sobre el húmedo círculo del enlosado. En aquella época, el
pavimento  era  rugoso,  estaba  agrietado  y  mostraba  un  aspecto  maravillosamente
antiguo,  y  ese amplio espacio,  en libre comunión con el  exterior,  se veía cubierto de
musgo  y  verde  como  una  franja  de  tierra  de  un  jardín.  Por  entre  las  grietas  de  las
baldosas crecía la hierba, y los diminutos tallos brillaban bajo la lluvia. A través de la
bóveda  abierta  se  filtraba  una  intensa  corriente  de  aire,  disipando  los  habituales
olores del incienso y los cirios, que lo transportan a uno a una fe en perfecta comunión
con la naturaleza. El conde parecía en extremo influido por aquel ambiente. Su rostro
expresaba un indecible éxtasis.  Estaba tan absorto en su contemplación que pasó un
buen rato  antes  de  que  se  percatara  de  mi  presencia.  Afuera,  el  sol  luchaba  con  las
nubes,  aunque  continuaba  cayendo  una  fina  lluvia,  que  se  introducía  en  el  oscuro
recinto como un luminoso polvillo. El conde la admiraba con la mirada fascinada de un
niño que contempla una fuente. Luego se volvió, presionándose la frente con la mano,
y se acercó a uno de los altares ornamentales. Se quedó observando unos instantes, y
luego  dio  media  vuelta  y  regresó  al  lugar  de  antes.  Entonces  notó  mi  presencia  y,



supongo, la curiosa mirada que yo había fijado en él. Agitó una mano saludándome, y
por  último  avanzó  hacia  mí.  Se  le  veía  muy  alterado,  aunque  se  esforzaba  en
disimularlo.

—Este  es  el  lugar  más  bello  de  Roma  —murmuró—,  vale  por  cincuenta  San  Pedros.
Pero  ¿sabe  que  nunca  había  venido  aquí  hasta  el  otro  día?  Lo  dejaba  para  los
forestieri.  Van  de  un  lado  para  otro  con  sus  guías  encuadernadas  en  rojo  y  sus
prismáticos,  leen acerca de esto y  de aquello,  y  creen conocerlo  todo.  ¡Ah!  Pero hay
que sentirlo: sentir la belleza y la armonía de esta bóveda descubierta. Ahora, solo se
adentran el viento y la lluvia, el sol y el frío. Pero antaño…, antaño… —Me cogió del
brazo y me dirigió una extraña sonrisa—. Los dioses y las diosas descendían por esa
abertura  y  se  instalaban  en  sus  altares.  ¡Qué  procesión  cuando  puede  contemplarse
con los ojos de la fe! Y esto es lo que nos han dado a cambio. —Se encogió de hombros
con  desprecio—.  ¡Me  gustaría  arrancar  sus  cuadros,  derribar  sus  candelabros  y
envenenar su agua bendita!

—Mi  querido  conde  —dije  con  amabilidad—,  debería  usted  tolerar  las  sinceras
creencias de los demás. ¿O acaso le gustaría restablecer la Inquisición en beneficio de
Júpiter y de Mercurio?

—¡La gente  no  toleraría  mis  creencias  si  las  sospechara!  —replicó  el  conde—.  Se  ha
hablado  mucho  de  las  persecuciones  paganas,  pero  los  cristianos  también  han
perseguido. ¡Y los antiguos dioses han sido adorados en las cavernas y en los bosques
tanto como los nuevos! Y no son peores por eso. ¡Era en los torrentes, en la tierra, en
el  aire  y  en  el  agua  donde  habitaban!  ¡Y  también  aquí,  a  pesar  de  todos  vuestros
lustres cristianos, puede encontrarlos un hijo de la vieja Italia!

Había dicho más de lo que se proponía decir, y su máscara por fin había caído. Lo miré
con  fijeza  y  experimenté  por  él  la  compasión  que  nos  inspira  toda  criatura
irresponsable, sobreexcitada. Me pareció adivinar el origen de su tormento, y mi alivio
fue tan intenso que estuve a punto de soltar una carcajada. Pero me limité a sonreír
con benevolencia. El conde me miró a su vez con recelo, como si meditara hasta qué
punto se había traicionado a sí mismo, y en sus ojos vi que, de alguna manera, se sabía
atrapado. Era tal mi gratitud que estaba dispuesto a agradecérselo a todos los dioses
que él quisiera.

—Tenga cuidado, tenga cuidado —le dije, con el fin de aliviar la tensión que se había
establecido  entre  nosotros—.  Está  usted  diciendo  unas  cosas  que  si  las  oyese  el
sacristán y le diera por contarlas…

Y, pasando mi mano por debajo de su brazo, me lo llevé de allí.

Yo  estaba  desconcertado  e  impresionado,  pero  también  me  sentía  más  tranquilo  y
experimentaba cierta diversión. De pronto, el conde se había convertido para mí en un



fenómeno  deliciosamente  curioso,  y  pasé  el  resto  del  día  meditando  en  la  extraña
perdurabilidad  de  las  características  raciales.  En  cierta  ocasión  había  calificado  al
pobre Marco de «robusto joven romano», y de hecho lo era aún más de lo que había
imaginado. La discreción estaba fuera de lugar, y al día siguiente hablé con mi ahijada.
Creo  que  esperaba  desde  hacía  mucho  tiempo  la  ocasión  de  desahogarse,  pues  de
inmediato se echó a llorar y me confesó que era muy desgraciada.

—Al principio —dijo—, creí que eran imaginaciones mías, que no era su afecto el que
disminuía, sino que mis exigencias eran cada vez mayores. Pero, de repente, ha caído
sobre mis hombros, como un peso mortal, el convencimiento de que ya no le importo,
de que algo se interpone entre nosotros. Y lo más extraño de todo es que nada en mi
conducta  ha podido causar  ese  alejamiento,  ni  tampoco existe  ningún indicio  de  que
haya otra mujer. Me he atormentado en vano tratando de descubrir qué podría haber
dicho,  hecho  o  pensado  que  le  resultase  desagradable.  Y,  sin  embargo,  se  comporta
como un hombre a quien se ha herido de forma tan profunda que ni siquiera se digna a
quejarse.  Nunca  me  ha  dirigido  una  palabra  dura  ni  una  mirada  de  reproche.  Ha
renunciado a mí, solo eso. He salido de su vida.

Me sentí tan conmovido al oír el temblor de su voz que a punto estuve de decirle que
había  descifrado el  enigma y  que pronto alcanzaría  la  victoria.  Pero temí  que no me
creyera. Mi hipótesis era tan fantástica, tan absurda en apariencia, que preferí esperar
a tener una prueba concluyente.  Continué, pues,  vigilando al  conde en secreto y con
prudencia, estimulado, todo hay que decirlo, por una creciente curiosidad.

Volví a mi pintura, y no desaproveché ningún pretexto para merodear por los jardines
y  los  alrededores  del  casino.  Creo  que  el  conde  adivinó  mis  intenciones,  o  al  menos
sospechaba  de  ellas,  y  con  seguridad  le  habría  alegrado  recordar  lo  que  me  había
dicho en el Panteón. Pero el interés que me inspiraba lo extraordinario de su situación
se  veía  aumentado  por  el  hecho  (en  la  medida  en  que  yo  era  capaz  de  descifrar  la
expresión soñadora y sombría de su rostro) de que parecía haberme perdonado no sin
cierto desdén. A veces, al pasar, me dirigía una extraña mirada, en la cual me parecía
leer  un  mudo  deseo  de  que  lo  ayudase  junto  con  la  convicción  de  que  una  persona
como yo nunca podría comprenderlo. Yo estaba dispuesto a prestarle mi auxilio, pero
el  caso  era  delicado  y  quería  conocer  a  fondo  todos  los  síntomas.  Mientras  tanto,
trabajaba  y  seguía  esperando.  Oh,  sí,  y  no  cesaba  de  hacerme  preguntas,  pueden
ustedes estar seguros, pues no acababa de comprenderlo, por muchas vueltas que le
diera,  y  no  lograba  hacerme  a  la  idea.  A  veces  se  me  presentaba  con  una  perversa
fascinación que me privaba de todo deseo de entrometerme. El conde se convirtió un
atrayente  estudio  psicológico,  y  cierto  sentimiento  refinado hacía  que experimentara
un  afectuoso  respeto  por  su  ilusión.  Envidiaba  su  imaginación,  y  a  veces  incluso
cerraba los ojos con el vago deseo de que, al volver a abrirlos, se me apareciera Apolo
debajo  de  un  árbol  tocando  su  flauta  con  indolencia,  o  Diana  avanzando  a  grandes
pasos por la avenida de las encinas. Pero, en general, mi anfitrión me parecía solo un
joven  desdichado  con  una  distorsión  mental  insana  que  había  que  aliviar  lo  antes



posible.  Pero  si  el  remedio  debía  ajustarse  a  la  enfermedad,  tendría  que  recibir  una
dosis extraordinaria.

Una noche,  tras haberme despedido de mi ahijada,  regresaba a pie a mi alojamiento
del Corso cuando, cinco minutos después de cruzar la puerta de la villa, me di cuenta
de que había olvidado mi monóculo, un objeto que utilizaba en todo momento. Recordé
que, mientras pintaba, se había roto la cinta que lo sujetaba a mi cuello y que lo había
dejado provisionalmente sobre una rama de un almendro en flor que tenía a mi lado.
Poco después había recogido mis enseres, sin acordarme de él. Dado que lo necesitaba
para  leer  el  periódico  de  la  noche  en  el  Caff&egrave;  Greco,  no  me  quedaba  otra
alternativa  que  volver  sobre  mis  pasos  para  descolgarlo  de  la  rama.  Lo  encontré  sin
dificultad,  y  me  entretuve  un  poco  contemplando  el  curioso  aspecto  que  ofrecía  de
noche  el  mismo  paisaje  que  había  estado  pintando  durante  el  día.  La  noche  era
espléndida,  cargada  de  la  fragancia  de  la  temprana  primavera  romana.  La  luna
ascendía con rapidez y desgarraba con su luz plateada las espesas sombras. Mientras
la  observaba en su labor,  caminé un rato  más y  de repente me encontré delante  del
casino.

En aquel momento, la luna, que por unos instantes se había ocultado, tocó con un rayo
blanco  una  pequeña  figura  de  mármol  que  adornaba  el  frontón  de  aquella  pequeña
estructura tan poco conseguida. El hecho de que de pronto destacara en la oscuridad
sugería que muy cerca de allí tenía lugar un espectáculo excepcional, ya que el mismo
efecto debía de favorecer de manera extraordinaria a la Juno encarcelada. La puerta
del  casino,  como  de  costumbre,  estaba  cerrada,  pero  la  luz  de  la  luna  se  filtraba  a
raudales  a  través  de  las  altas  ventanas  que  mi  curiosidad  se  volvió  imperiosa  e
inventiva. Arrastré un banco desde el pórtico, lo coloqué debajo de una de las ventanas
y me encaramé hasta ella. El batiente cedió a mi presión, se abrió sobre sus goznes y
me permitió ver lo que esperaba: una transfiguración. La hermosa estatua, bañada por
el  frío  rayo luminoso,  brillaba con una pureza que le  daba una apariencia  en verdad
divina.  Si  durante  el  día  su  exquisita  palidez  evocaba  el  oro  descolorido,  en  aquel
momento tenía un tono plateado que causaba un efecto terrible. Llegué a dudar de que
semejante  beldad,  tan  expresiva,  fuera  un  cuerpo  inanimado.  Esta  fue  mi  primera
observación. Dejo a vuestra imaginación si la siguiente fue menos interesante. A cierta
distancia del pedestal, dentro de la franja de sombra, percibí una figura tendida en el
suelo, postrada, al parecer, con gran devoción. Aquella presencia aumentaba hasta un
punto inaudito la grandiosidad de esa escena, que parecía confirmar que esa imagen
resplandeciente era realmente una diosa, en cuya máscara de piedra se reflejaba una
especie de orgullo consciente. Reconocí enseguida al conde en el adorador recostado,
y mientras yo permanecía inmóvil tratando de descubrir el significado de su actitud, el
rayo de luna se desplazó y cayó sobre su pecho y su rostro. Vi entonces que tenía los
ojos cerrados. O bien estaba dormido o bien se había desvanecido. Al observarlo con
más  atención  noté  que  el  ritmo  de  su  respiración  era  normal  y  juzgué  injustificada
toda inquietud.  La  luz  de  la  luna le  confería  un color  blanco a  su  semblante,  que ya
estaba  pálido  por  la  fatiga.  Obedeciendo  a  su  fabulosa  pasión,  cuyos  síntomas  tanto



nos habían asombrado, había ido hacia la Juno y, sea por haber cedido a su deseo, sea
por  haberlo  resistido,  el  esfuerzo le  había  hecho derrumbarse a  los  pies  de  la  diosa,
sumido  en  un  sueño  embrutecido.  La  influencia  lunar  no  tardó  en  despertarlo.
Murmuró  un  gruñido  confuso  y  se  puso  en  pie,  con  la  mirada  perdida.  Al  fin,
adquiriendo  conciencia  de  su  situación,  miró  con  atención  a  la  estatua,  con  una
expresión  que  no  me  pareció  de  incondicional  fervor.  Profirió  unas  palabras,  cuyo
sentido  no  llegué  a  captar,  y  luego,  tras  otra  pausa  y  un  prolongado  y  melancólico
gemido, se dirigió a paso lento hacia la puerta.

Bajé  del  modo  más  rápido  y  silencioso  que  me  fue  posible  de  mi  improvisado
observatorio  y  me  oculté  detrás  del  casino.  No  tardé  en  oír  girar  la  llave  en  la
cerradura y el rumor de unos pasos que se alejaban.

A la mañana siguiente encontré en el  jardín al  pequeño jefe de las excavaciones y lo
amenacé  con  el  dedo  índice,  con  fingida  severidad.  Se  limitó  a  proferir  una  sonrisa
burlona,  como  un  malicioso  gnomo  (con  el  que  siempre  lo  había  comparado),  y  a
retorcer las guías de su bigote, como si mi amenaza fuera una magnífica broma.

—Si continúa excavando por aquí —le dije—, lo arrojaré en la zanja más profunda y lo
cubriré de tierra. Ya ha hecho usted demasiados descubrimientos. ¡No queremos más
estatuas! Su Juno nos ha trastornado a todos.

Se echó a reír.

—Lo esperaba. Lo había imaginado.

—¿Qué es lo que imaginaba?

—Que el Signor Conte le dedicaría sus devociones.

—¡Santo cielo! ¿Tan frecuente es el caso? ¿Por qué lo esperaba?

—Al  contrario,  el  caso  es  muy  raro.  Pero  he  hurgado  durante  tantos  años  en  la
monstruosa  herencia  del  pasado  que  he  aprendido  una  infinidad  de  secretos:  he
aprendido  que  las  antiguas  reliquias  pueden  obrar  milagros  modernos.  En  todos
nosotros hay un elemento pagano. No hablo por ustedes,  illustrissimi forestieri.  Pero
los  dioses  antiguos  continúan  teniendo  sus  adoradores.  Su  espíritu  palpita  siempre
aquí o allá, y el Signor Conte tiene una parte de él. Es un gran hombre, desde luego,
pero, entre nosotros, como cristiano resulta imposible.

Y aquel singular personaje estalló en otra carcajada.

—Si  sus  previsiones  eran  tan  exactas,  debió  de  haberme  advertido  —dije—.  ¡Habría
mandado a paseo a todo su equipo de obreros!



—¡Ah! Pero la Juno es tan hermosa…

—¡Al  diablo  con  su  belleza!  ¿Puede  decirme  qué  le  ha  ocurrido  a  la  condesa?  Para
rivalizar con la Juno, se está convirtiendo ella misma en mármol…

El hombrecillo se encogió de hombros.

—¡Ah! Pero la Juno vale cincuenta mil scudi.

—¡Daría  cien  mil  por  verla  destruida!  —exclamé—.  Tal  vez  le  haga  excavar  otro
agujero, después de todo…

—¡A sus órdenes! —respondió, con una reverencia, mientras yo le volvía la espalda.

Dos  días  más  tarde  estaba  cenando,  como  hacía  a  menudo,  con  mis  anfitriones.  Por
primera vez, después de su postración en el casino, me encontré frente a frente con el
conde,  quien  se  mostraba  más  taciturno  y  ausente  que  de  costumbre.  Tuve  la
impresión  de  que  el  camino  de  la  fe  antigua  no  estaba  sembrado  de  rosas,  y  que  la
Juno  se  estaba  convirtiendo  en  una  amante  a  la  que  cada  día  era  más  difícil  servir.
Apenas habíamos terminado de cenar, cuando el conde se levantó de la mesa y cogió
su sombrero. Al pasar por delante de su esposa vaciló, se detuvo y le dirigió, imagino
que por primera vez, la misma mirada vagamente implorante que me había dirigido a
mí  en  diversas  ocasiones.  Martha  movió  los  labios,  con  una  callada  simpatía,  y  le
tendió las manos. Entonces el conde la atrajo hacia sí y la besó con una violencia casi
brutal,  y  luego  se  alejó  dando  grandes  zancadas.  Me  pareció  que  la  ocasión  era
propicia y que era innecesario esperar más.

—Lo  que  tengo  que  comunicarte  es  muy  extraño  —le  dije  a  mi  ahijada—,  muy
sorprendente, casi inverosímil.  Pero quizá no resulte tan terrible para ti como lo que
temes. Existe una mujer en el caso. Tu rival es la Juno. El conde, ¿cómo te lo diría yo?,
el conde se la toma au sérieux.

Martha permaneció silenciosa, pero al cabo de unos instantes su mano rozó mi brazo,
y comprendí que con aquel gesto quería darme a entender que yo había expresado su
propia creencia.

—Siempre  has  admirado  su  anticuada  sencillez:  mira  adónde  lo  ha  conducido.  ¡Ha
vuelto  a  la  fe  de  sus  antepasados!  Adormecida  durante  muchos  siglos,  esa  estatua
imperial  la  ha  despertado  en  silencio.  Marco  cree  en  los  fabulosos  orígenes  que  se
describen en los  manuales  de mitología  que,  en la  escuela,  tú  señalabas doblando la
esquina de una de sus páginas tratando de aprendértelos de memoria. En una palabra,
querida niña, Marco es un antropomorfista. ¿Sabes qué significa eso?



—Supongo  que  te  quedarías  terriblemente  impresionado  si  te  dijera  que  Marco  es
libre de creer en lo que le plazca, mientras comparta su fe conmigo. ¡Estoy dispuesta a
creer  en  Júpiter,  si  él  me  lo  pide!  No  es  ese  el  motivo  de  mi  tristeza.  Lo  que  me
entristece es el abismo de silencio y de indiferencia que se ha abierto entre nosotros.
¡Su Juno es la realidad, yo soy la ficción!

—Estos últimos tiempos he aceptado este abismo de silencio viendo cómo te dabas por
vencida. Pero ¡después de la fábula, la moraleja! Tu pobre marido solo ha sucumbido a
medias, la otra mitad de su ser intenta rebelarse. El hombre moderno se ha quedado
fuera de las tinieblas con su maravillosa esposa. ¿Cómo puede dejar de sentir, aunque
sea de un modo vago, imperfecto, pero con cada latido de su corazón, que tú eres un
experimento  de  la  naturaleza  mucho  más  refinado,  un  fruto  más  maduro  del  tiempo
que aquellos seres primitivos para los cuales Juno era un objeto de terror y Venus un
modelo?  Marco  te  hace  el  cumplido  de  creerte  moderna  de  modo  irrevocable.  Ha
cruzado  el  Aqueronte,  pero  te  ha  dejado  atrás,  como  una  prenda  del  presente.
Nosotros lo haremos regresar para que recoja esa prenda. Los fantasmas ancestrales
deben ser expulsados cuando una criatura tan bonita como tú sacrifica lo mejor de su
vida. Marco ha dado pruebas de ser uno de los Valerio. Nosotros cuidaremos de que
sea  el  último  y  de  que  su  desaparición  devuelva  al  conde  Marco  con  un  excelente
estado de salud.

Hablé con la confianza que en parte sentía, pues me parecía que si el conde podía ser
influido  sería  por  el  sentimiento  de  que  su  extraña  incursión  espiritual  no  le  había
valido la enemistad de su esposa. Nuestra conversación se prolongó y terminó con una
nota de esperanza, ya que antes de despedirme mi ahijada expresó su deseo de ir a ver
a la Juno.

—Desde el primer momento me ha inspirado miedo —dijo—, y apenas la he visto desde
que  la  instalaron  en  el  casino.  Quizá  pueda  extraer  de  ella  alguna  enseñanza,  quizá
llegue a conocer el motivo de su encanto.

Dudé un instante, temiendo interrumpir las devociones del conde. Luego, la expresión
de Martha me reveló que también a ella se le había ocurrido la misma idea, pero que
estaba decidida a recoger a la víctima en el mismo corazón del peligro, de modo que le
ofrecí mi brazo.

El cielo estaba cargado de nubes, y en tales condiciones la diosa solo podía contar con
su propia luz. Pero, al acercarnos al casino, vi que la puerta estaba entreabierta y que
en el interior brillaba una lámpara. Al entrar, comprobamos que el lugar se encontraba
vacío, pero el candil, colocado frente a la estatua, nos reveló que el conde había estado
allí  recientemente.  Delante de la  Juno se  alzaba un tosco altar,  improvisado con una
losa de mármol antiguo, en la cual había grabada una inscripción casi ilegible. Parecía
que nos hallásemos de verdad en un templo pagano, y, mientras contemplábamos a la
diosa,  creo  que  ambos  nos  sentimos  acariciados  por  el  mismo soplo  de  superstición.



Aquella  impresión  quedó  de  pronto  borrada  a  la  vista  de  una  extraña  mancha  en  la
losa que hacía las veces de altar. Una mirada más atenta nos permitió comprobar que
¡era una mancha de sangre!

Mi  acompañante,  pálida  de  horror,  me  miró  y  volvió  la  espalda  profiriendo  un  grito.
Por  un  instante,  noté  que  mi  corazón  flaqueaba,  mientras  que  las  más  extrañas
conjeturas  poblaban  mi  cerebro.  Al  fin,  recordé  que  hay  muchas  clases  de  sangre,  y
que los antiguos romanos no sacrificaban víctimas humanas.

—No es nada de lo que te imaginas —le dije a Martha—. Un cordero, un cabrito o un
ternero joven.

Pero aquel derramamiento de sangre, por inocente que fuera, era demasiado para su
conciencia y también para sus nervios, de modo que volvió a la villa presa de una gran
agitación. El resto de la noche no transcurrió de manera que ella pudiese recuperar la
calma. El conde no había regresado y Martha lo estuvo esperando hora tras hora. Yo
me  quedé  a  su  lado  fumando  mis  cigarrillos  y  aparentando  la  mayor  calma  posible,
pero me preguntaba con horror qué habría sido de Marco. Poco a poco, a medida que
transcurría  el  tiempo,  llegué  a  formularme  una  vaga  interpretación  de  aquellas
extrañas  prácticas,  una  interpretación  que  tal  vez  se  acercaba  a  la  verdad  y,  por  lo
tanto, resultaba esperanzadora.

Las gotas de sangre sobre el altar, pensé, representan el último plazo de su deuda, y el
final  de  su  ilusión.  Habían  sido  una  afortunada  necesidad,  porque,  a  pesar  de  todo,
Marco  era  un  ser  demasiado  generoso  para  no  odiarse  a  sí  mismo  por  haberlas
vertido, para no aborrecer a un ídolo tan cruel y exigente. Con toda seguridad, había
salido a pasear sin rumbo fijo, a fin de recogerse en la soledad. Volvería a nosotros con
el corazón arrepentido y la mente lúcida. Pero sin duda me habría sido más fácil creer
en ello si, en esos instantes, hubiera oído sus pasos en el vestíbulo.

Al  amanecer,  cuando el  escepticismo amenazaba con colarse  junto  a  la  luz  grisácea,
salí  al  pórtico,  inquieto.  Poco  después  vi  que  el  conde  cruzaba  el  jardín  con  paso
inseguro. Iba cubierto de barro y tenía un aspecto de infinito cansancio. Era evidente
que había caminado toda la noche, y su rostro revelaba que su espíritu había estado
tan agitado como su cuerpo. Pasó por delante de mí,  y antes de entrar en la casa se
detuvo, me miró un instante y luego me tendió la mano. Se la estreché con afecto, y
me pareció que palpitaba en ella todo lo que el conde era incapaz de expresar.

—¿Verá usted a su esposa? —le pregunté.

Se frotó los ojos y negó con la cabeza.

—Ahora no… Todavía no… —respondió.



Quedé decepcionado,  pero  creo  que conseguí  convencer  a  Martha  de  que su  marido
había exorcizado por fin al demonio. La pobre muchacha deseaba, cosa comprensible,
celebrar el acontecimiento. Volví a mi alojamiento, pasé todo el día en Roma y regresé
a la villa al atardecer. Me dijeron que la condesa estaba en los jardines. La busqué con
prudencia, a fin de no interrumpir las consecuencias naturales de una reconciliación,
pero,  al  no  encontrarla,  me  dirigí  al  casino.  De  camino  me  topé  con  la  expresión
burlona del pequeño capataz.

—¿No  tendrá  su  excelencia  por  casualidad  veinte  yardas  de  cuerda  gruesa?  —me
preguntó, muy serio.

—¿Quiere usted ahorcarse a causa de la penosa situación que ha creado en esta casa?
—inquirí.

—Es, en efecto, para ahorcarse. La condesa ha dado órdenes. La encontrará usted en
el casino. Y, a pesar de su dulce voz, sabe cómo hacerse obedecer.

En la puerta del casino había media docena de obreros con una expresión vagamente
solemne,  como  buenos  domésticos  en  ocasión  de  un  entierro  de  un  superior.  La
condesa  estaba  en  el  interior  del  pabellón,  en  una  actitud  que  explicaba  las
enigmáticas  palabras  del  pequeño  capataz:  de  pie,  con  los  ojos  clavados  en  la  Juno
que, bajada de su pedestal, aparecía tendida en toda su magnífica longitud sobre una
dura camilla.

—Lo entiendes, ¿verdad? —me dijo al verme—. Es hermosa, es noble, es preciosa, pero
debe volver al lugar de donde vino. —Y con un gesto apasionado pareció indicar una
tumba abierta.

Me sentí muy satisfecho, pero juzgué oportuno disimularlo, de modo que me acaricié
la barbilla y adopté un aire sorprendido.

—Vale cincuenta mil scudi.

Martha sacudió la cabeza con pesar.

—Si  la  vendiésemos  al  Papa  y  distribuyéramos  el  dinero  entre  los  pobres,  no  nos
serviría de nada. Tiene que desaparecer. ¡Tiene que desaparecer! Hay que sofocar su
terrible  belleza en la  espantosa tierra.  Tengo la  impresión de que está  viva.  Anoche,
cuando mi marido regresó y se negó a verme, comprendí con una fuerza abrumadora
que no volverá a ser el mismo hasta que la Juno repose de nuevo bajo el suelo. ¡Para
cortar  ese  vínculo  que  los  une  debemos  enterrarla!  ¡Ojalá  se  me  hubiera  ocurrido
antes!

—¡Antes  no!  —dije,  negando  con  la  cabeza—.  ¡Que  el  cielo  se  digne  recompensar



ahora nuestro sacrificio!

Cuando reapareció el pequeño capataz, no presentaba el aspecto de un enviado de las
fuerzas celestiales, pero se mostró hábil y activo en la tarea, lo cual resultaba mucho
más  práctico.  De  vez  en  cuando  soltaba  algún  murmullo,  que  apenas  se  entendía,  a
modo  de  lamento  y  protesta  contra  la  crueldad  de  la  condesa;  pero  observé  cómo
contemplaba con discreción la estatua tumbada con una mirada que parecía prever el
malicioso  regocijo  que  sentiría  cuando  se  hallase  en  cierto  punto  no  marcado  del
césped  y  empezara  a  hacer  muecas  hasta  que  todos  lo  mirásemos.  Había  traído
consigo  abundante  cuerda.  Reunió  entonces  a  sus  ayudantes,  que  levantaron  con
energía la camilla, y se dirigieron hasta la excavación original, que seguía abierta en
previsión de futuras prospecciones.

Cuando  llegamos  al  borde  de  la  fosa,  la  tarde  se  desvanecía  y  la  belleza  de  nuestra
víctima marmórea estaba envuelta en una mortaja de oscuridad. Nadie hablaba, y no
debido  del  todo  a  la  verg&uuml;enza  que  sentíamos,  sino  a  cierto  pesar.  Fuera  cual
fuese nuestro alegato, lo que estaba ocurriendo era, como mínimo, monstruosamente
profano. Los obreros ajustaron las cuerdas y bajaron la Juno hasta su lecho profundo.
La condesa cogió un puñado de tierra y lo dejó caer con solemnidad sobre el pecho de
la estatua.

—¡Que la tierra te sea leve, pero te cubra para siempre! —murmuró.

—¡Amén! —contestó el pequeño supervisor, con su habitual sarcasmo.

Cuando  se  marchó,  nos  hizo  una  reverencia  que  delataba  lo  feliz  que  se  sentía  por
saber dónde se habían enterrado cincuenta mil scudi. Sus trabajadores recibieron otro
barril de vino, que tuvo el efecto de borrar de su conciencia la tarea que acababan de
realizar,  al  tiempo  que  provocaba  en  ellos  una  confusión  irreparable  de  su  memoria
respecto al lugar donde habían cavado.

La condesa no había visto aún a su esposo, el cual parecía haber vuelto a su comunión
con  el  gran  dios  Pan.  Me  desagradaba  la  idea  de  dejar  que  afrontase  sola  las
consecuencias  de  su  decisión.  Martha  entró  en  el  salón  y  fingió  ocuparse  en  un
bordado, pero lo que en realidad hacía era prepararse para la necesaria explicación.
Tomé un libro que no llegó a captar mi atención. Había anochecido cuando oí un ruido
en el umbral y vi que el conde levantaba la cortina tapizada que ocultaba la puerta y
miraba  en  silencio  a  su  esposa.  Sus  ojos  brillaban,  pero  no  de  cólera.  Había
descubierto que la Juno ya no estaba… ¡y se sentía aliviado! La condesa, por su parte,
no  apartaba  los  ojos  de  su  labor  manejando  sus  agujas  en  una  imagen  de  perfecta
tranquilidad doméstica.  Esa  imagen pareció  fascinar  al  conde.  Avanzó despacio,  casi
de  puntillas,  se  acercó  a  la  chimenea  y  se  paró  allí  unos  instantes,  sin  dejar  de
observar a su esposa.  Lo que había pasado,  lo  que estaba pasando por su cabeza,  lo
dejo a vuestra comprensión. La mano de Martha temblaba, subiendo y bajando, y una



oleada  de  rubor  cubrió  sus  mejillas.  Al  fin,  alzó  los  ojos  y  sostuvo  la  mirada  de  su
marido,  en  la  que  parecía  concentrarse  la  fe  recuperada.  El  conde  vaciló  unos
instantes, como si no se atreviera a creer en el perdón de su esposa, o como si aquel
mismo  perdón  mantuviera  abierto  el  abismo  entre  ellos.  Luego  avanzó  a  grandes
pasos, cayó de rodillas y hundió la cabeza en el regazo de ella.

Yo me marché del mismo modo que había entrado el conde: de puntillas.

Nunca llegó a ser, si me lo permiten, un hombre del todo moderno. Pero un día, años
después,  cuando  un  visitante,  a  quien  le  estaba  enseñando  su  gabinete,  le  preguntó
acerca de la mano de mármol que figuraba en el fondo de una de sus vitrinas, asumió
una expresión grave y la cerró con llave.

—Es la  mano de  una  hermosa  criatura  a  la  que  yo,  en  otros  tiempos,  admiré  mucho
—dijo.

—¿Una romana? —inquirió el visitante con una maliciosa sonrisa.

—No, una griega —respondió el conde, frunciendo el ceño.


