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EL ULTIMO DE LOS VALERIO

A menudo habia afirmado que si mi ahijada decidiese casarse con un extranjero me
negaria a concederle su mano. Y sin embargo, cuando el joven conde Valerio me fue
presentado en Roma como su enamorado y prometido, tras una momentanea mirada
de asombro, terminé por considerar al afortunado muchacho con una benevolencia
paternal, teniendo en cuenta la hermosa pareja que formaban desde el punto de vista
pictorico, ella con sus bucles rubios y él con sus rizos negros.

Medio orgullosa, medio timida, ella lo empujé por detrds para acercarlo hasta mi, y
con una de sus miradas de inocente paloma me rogé que me mostrara amable. No creo
ser una persona descortés, pero ella estaba tan impresionada por su grandeza que
estimaba imposible que se le rindieran los suficientes honores. La grandeza del conde
Valerio, para una joven americana que tenia el parecido de una princesa y vivia casi
como tal, no era para hacer sonar una marcha triunfal, pero ella estaba perdidamente
enamorada, y su imaginacién se habia inflamado al igual que su corazén. El conde
Valerio era un joven muy apuesto, y poseia una belleza mas profunda que la que
caracteriza a la hermosa raza romana. En su bello semblante se reflejaba una ternura
latente; su sonrisa, grave y lenta, si no indicaba un espiritu vivaz atestiguaba, al
menos, una determinacion férrea de muy buen augurio para la felicidad futura de
Martha. Le faltaba la facil e innata cortesia de sus compatriotas, y su forma de mirar
revelaba una sinceridad algo boba. Parecia reservar sus respuestas hasta estar seguro
de haber entendido. Resultaba evidente que era poco avispado, y pensé que, ante un
asunto politico o estético, responderia de una forma lenta en particular. «Es bueno,
fuerte y valiente», me aseguro la joven. Y yo la crei de buena gana. Sin duda, el conde
Valerio era fuerte: su cabeza y su cuello recordaban ciertos bustos del Vaticano. Mis
ojos, acostumbrados desde hacia muchos afos a contemplar las cosas desde un punto
de vista artistico, sufrian al ver semejante cuello sujeto por una corbata blanca propia
de aquella época. Sostenia una cabeza redonda y maciza, como la del célebre busto del
emperador Caracalla, cubierta por los mismos rizos densos y esculturales. El cabello
del joven crecia de un modo magnifico. Era el mismo que debian de tener los antiguos
romanos cuando se paseaban por el mundo con la cabeza descubierta y tostados por el
sol. Formaba un arco perfecto sobre una frente amplia y despejada que se prolongaba
en las mejillas y el mentdn, terminando en una barba corta y tupida, de naturaleza
fuerte. La nariz y la boca no eran delicadas, sino poderosas, bien proporcionadas y
viriles. Ninguna emocion parecia alterar su tez morena y luminosa, y sus grandes 0jos
de mirada licida parecian un par de pulidas dgatas. Era de mediana estatura, y su
pecho era tan generoso que uno esperaba oir como se rasgaban sus prendas interiores
de lino a cada respiracién. Y, sin embargo, debido a su sonrisa sencilla y humana, su
aspecto no era el de un joven buey o el de un gladiador. Su voz enérgica no resultaba
dura al oido, y su larga y ceremoniosa respuesta a mis cumplidos tuvo la imponente



sonoridad de los discursos publicos de la época de Augusto. Yo siempre habia
considerado a mi ahijada una persona muy americana, en la acepcion mdas honrosa del
vocablo, y dudaba de que aquel robusto y joven latino fuese capaz de comprender el
elemento transatlantico de su naturaleza. Pero, con toda seguridad, haria de ella una
amante leal y fogosa. Y Martha, de una rubia belleza, me parecia tan tierna, tan
atractiva, tan seductora, que me negué a creer que el conde Valerio fuera menos
sensible a su hermosura que a su fortuna, aunque me molestaba pensar que, como
buen italiano, quizd habria calculado la suma exacta de esta ultima. Los bienes del
joven consistian en una villa heredada de su padre situada en el centro de Roma, que
se hallaba en un sombrio estado de deterioro debido a la falta de fondos. «Martha esta
tan enamorada de la villa como del conde —me confié la madre de este—. Sueina con
cambiarlo, y eso esta muy bien, pero, sobre todo, suefia con restaurar la villa».

Creo que los tapiceros empezaron a trabajar antes de la boda, igual que los
encargados de limpiar los salones y de rastrillar y desherbar los paseos y avenidas.
Martha hacia frecuentes visitas de inspeccién mientras se llevaban a cabo estas
labores con el aparato y la solemnidad que exigia la situaciéon. Un dia, al regresar,
entr6 en mi pequeno estudio con una expresion de terror placentero. Habia
encontrado a los operarios ocupados en raspar un sarcofago de la amplia avenida
bordeada de encinas jdespojandolo del sagrado moho verde de los siglos! Esa era la
idea que tenian de como hacer de la villa un lugar mas confortable. Martha los habia
obligado a trasladar el sarcofago al rincén mdas himedo de la propiedad, ya que
después de la sonrisa (lenta en nacer y en desaparecer) de su amado, lo que mas
apreciaba era el color oxidado de esos marmoles, patrimonio del conde.

Sin embargo, la conversion del joven progresaba mas despacio, y sospecho que su
prometida ponia poco empeno en el asunto. Lo amaba con tal devocion que ningun
cambio de confesién podia afiadir nada a sus méritos, aunque por él habria estado
dispuesta a dirigir sus oraciones al sagrado Bambino en la fiesta de la Epifania. Pero él
tuvo el buen gusto de no exigirle tal sacrificio. Recuerdo una feliz escena de la que por
azar fui testigo, en San Pedro, un viernes por la tarde, durante el oficio de visperas, en
la capilla del coro. Encontré alli a mi ahijada, paseando del brazo de su amado,
después de haber instalado a su madre en un reclinatorio, cerca de la entrada. La
multitud se hallaba congregada en aquella parte de la catedral, y la nave principal
estaba vacia. De vez en cuando, las penetrantes voces del coro llegaban hasta el vasto
exterior y se disipaban con lentitud en la atmdsfera cargada de incienso. Algo en el
andar de la joven y en la forma de estrechar el brazo de su prometido me reveld la
plenitud de su dicha. Echo la cabeza hacia atrds para contemplar la magnifica
amplitud de la bdéveda y las cupulas, y entonces percibi que se hallaba en aquel
envidiable estado de animo en el que la conciencia gira alrededor de un Uinico centro,
y que la sensacion que ella experimentaba ante la magnificencia del lugar se fundia en
un todo con el éxtasis de su confianza.

Se pararon delante del sombrio grupo de confesionarios poliglotas que proclamaba de



forma siniestra el caracter universal del pecado, y Martha hizo un gesto vehemente a
modo de protesta, o al menos asi me parecié. Unos instantes después me uni a ellos.

El conde, que me rendia siempre una afectuosa deferencia, se dirigié a mi:

—¢:No opina usted, como yo, estimado amigo, que antes de desposar a una criatura
como Martha debo confesar todos los pecados de los que soy culpable, todos los malos
pensamientos, impulsos y deseos de mi naturaleza en exceso perversa?

Ella le dirigi6 una mirada de desaprobacién al tiempo que, embelesada, parecia
proclamar su convencimiento de que su amado carecia de defectos, y de que, si los
tuviera, algo magnifico habria en ellos.

—iQué cosas dices! —dijo, y me dirigié una sonrisa—. La lista seria larga, y si tuvieras
que esperar a terminar con ella, llegarias tarde a la boda. Pero si ti confiesas tus
pecados por mi, es justo que yo confiese los mios por ti. ¢Sabes qué le estaba diciendo
a Marco? —afnadid, volviéndose hacia mi con las mejillas sonrosadas y esa confianza
semifilial que siempre me habia mostrado—. Quisiera hacer algo por él distinto a lo
que suelen hacer las muchachas por sus enamorados, algo importante, algo que
implicara algun riesgo o incluso infringir alguna ley. Estoy dispuesta a cambiar de
religion, si él me lo pide. Hay momentos en que me siento terriblemente cansada de
limitarme a contemplar el catolicismo desde fuera. Para mi seria un alivio entrar en
una iglesia y arrodillarme ante el altar. Por lo tanto, Marco mio, si el hecho de que yo
sea una herética arroja una sombra en tu corazoén, iré a arrodillarme delante del
sacerdote que acaba de entrar en aquel confesonario y le diré: «Padre, me arrepiento,
abjuro y creo. Bauticeme en la verdadera fe».

—Vaya cumplido para el conde —dije—. Creo que, en reciprocidad, él deberia hacer
por ti un sacrificio de la misma importancia.

Martha habia hablado en un tono ligero y sonriendo, pero con juvenil ardor. El
muchacho la mir6 con aire solemne, sorprendido, y negé con la cabeza.

—No cambies de religiéon —dijo—. Cada uno la suya. Si intentaras abrazar la mia, me
temo que abrazarias una sombra. No entiendo todos esos cantos, ceremonias y
esplendores. No soy un buen catdlico. De nifio, nunca consegui aprender el catecismo.
Y mi pobre y anciano confesor hace mucho tiempo que se dio por vencido. Me ha dicho
mas de una vez que soy un buen chico, pero un pagano. No quieras ser mas piadosa
que tu marido. No comprendo tu religién, pero te ruego que no la cambies. Si ha
contribuido a hacer de ti lo que eres, debe de tener mucho de bueno.

Cogi6 la mano de Martha, con la intencién de llevarla con ternura a sus labios, pero
recordd, de pronto, que se hallaban en un lugar poco apropiado para las pasiones
profanas, de modo que la bajo con una sonrisa traviesa.



—Vayamonos —murmuro, pasandose la mano por la frente—. Esta pesada atmésfera
de San Pedro siempre me deja aturdido.

Se casaron en el mes de mayo, y en verano nos separamos. La madre de la nueva
condesa tenia prisa por deslumbrar a sus parientes del otro lado del Atlantico con el
titulo adquirido por su hija. A mi regreso a Roma, en otofio, encontré a la joven pareja
instalada en la villa Valerio, que iba recuperandose poco a poco de su antigua
decadencia. Insisti en que la mano de los restauradores fuera ligera, ya que como
pintor de ruinas y reliquias, prefiero que se deje envejecer en paz a los vestigios del
pasado. Mi ahijada compartia este criterio, ya que apreciaba muchisimo todo aquello
relacionado con la antig&uuml;edad. Discutiendo los cambios proyectados, se
mostraba a veces mucho mdas conservadora que yo. En ciertas ocasiones, sonriendo
ante su celo arqueoldgico, le dije que se habia casado con el conde porque el joven
Valerio se asemejaba a una escultura de la decadencia romana. Me invitaban a
menudo a pasar unos dias en la villa, y mi caballete permanecia plantado en una de las
avenidas del jardin. Llegué a sentir una fuerte pasién, como pintor, por el lugar, y a
familiarizarme con cada uno de sus arbustos enmaranados y de sus arboles retorcidos,
con los jarrones recubiertos de musgo, con los mohosos sarcéfagos y con los bustos
descarnados y tristes de aquellos adustos romanos, que no podian tener un rostro mas
flaco. La propiedad no era muy vasta, pero, si bien existen villas mas pretenciosas y
espléndidas, ninguna me parecia tan exquisita y romadantica, ni mas atormentada por
los fantasmas del pasado. Los recuerdos flotaban con el perfume de las flores
silvestres entre los zumbidos de los insectos.

Entre otros rincones agradables y abandonados, la finca incluia una antigua avenida
bordeada de encinas donde todos los dias, religiosamente, daba un paseo durante
media hora: confieso que media hora era el maximo de tiempo que podia permanecer
alli sin estornudar. Los arboles se arqueaban y entrelazaban sobre el oscuro horizonte
con una perfecta simetria. La avenida miraba a poniente y el sol, al declinar, producia
una especie de bruma dorada que caia por entre las hojas, las nudosas ramas y los
marmoles enmohecidos con mil dedos carmesies. Fragmentos de esculturas
desenterradas, estatuas anodnimas, cabezas sin nariz, sarcéfagos esculpidos con
tosquedad proporcionaban a aquel lugar una deliciosa solemnidad. En la eterna
penumbra, las estatuas se erguian igual que seres vivientes, ocupados en meditar sus
observaciones milenarias. Me detenia largo tiempo cerca de ellas, casi esperando que
me hablaran, que me comunicasen sus secretos de piedra, que me revelaran con voz
grave el lugar donde se hallaban enterradas sus hermanas, todavia no exhumadas.

Mi ahijada disfrutaba de una felicidad idilica y estaba perdidamente enamorada. Debo
confesar que incluso las reglas mas rigidas tienen sus excepciones y que de vez en
cuando un conde italiano puede ser un individuo honesto. Marco era un original
perfecto en este sentido (y no una copia), y parecia muy satisfecho de la devocién que
le manifestaba su esposa. Sus vidas transcurrian entre un continuo intercambio de



caricias, tan sinceras y naturales como las del pastor y la pastora de un poema
bucdlico.

Pasear por las avenidas del parque, sentir el brazo de su marido estrechandole el talle
con su mejilla apoyada en el hombro de él, liarle los cigarrillos mientras Marco los
fumaba en la gran rotonda de suelo de marmol situada en el centro de la mansidn,
llenar su vaso de una antigua y herrumbrosa anfora roja: estas y otras graciosas
ocupaciones satisfacian por entero a la joven condesa. A veces cabalgaban juntos, a la
sombra del denso follaje de tumbas y acueductos, y en alguna ocasién Martha permitia
que su marido la exhibiera en cenas y bailes de Roma. Jugaba con él al dominé
después de cenar, y aprovechaba aquellos momentos de lasitud para leerle los
periodicos del dia, un rito sujeto a variaciones a causa de la invencible tendencia del
conde a quedarse dormido, debilidad que su esposa no trataba de combatir. Se
quedaba sentada a su lado, espantandole las moscas, mientras él roncaba tumbado
como si de una estatua se tratara. Y si yo intentaba acercarme a ella, Martha ponia un
dedo sobre sus labios y susurraba que su esposo era tan guapo dormido como
despierto.

Confieso que a menudo estuve tentado de responderle que seguia siendo igual de
ameno, pues la felicidad del joven conde no habia incidido en la variedad de temas
sobre los que podia conversar con soltura. Poseia mucho sentido comun, y siempre era
interesante escuchar sus opiniones sobre cuestiones practicas. En ocasiones, se
sentaba junto a mi mientras yo trabajaba en mi caballete y hacia una critica amistosa
sobre lo que estaba haciendo. Su gusto era algo tosco, pero su ojo, excelente, y su
capacidad para medir el parecido entre mi copia y el original, tan fiable como la de un
instrumento matematico. Sin embargo, me daba la impresion de que era reservado en
extremo o de naturaleza simple, que carecia de ideas propias. No tenia creencias,
esperanzas ni temores, tan solo sentidos, apetitos y gustos serenamente lujosos.
Cuando lo veia pasear mirandose las ufias, a veces me planteaba si tenia algo que
pudiera llamarse alma, o si sus atributos tal vez se limitaban a una buena salud y un
buen cardcter. «Es una suerte que tenga buen caracter —solia decirme a mi mismo—,
pues, si no fuera asi, nada hay en su conciencia que pueda refrenar sus impulsos. Si
fuese irritable en vez de tranquilo, nos estrangularia como el infante Hércules
estranguld a las pobres pequeiias serpientes. jEs el hombre primitivo! Por fortuna, su
naturaleza es bondadosa y yo puedo mezclar mis colores a mi gusto». Me preguntaba
qué pensamientos ocuparian su mente en la dulce ociosidad que parecia aislarlo del
mundo moderno y ordinario, al que yo mismo me sentia orgulloso de pertenecer, pese
a mi pasioén por embadurnar viejos lienzos con inutiles retratos de estatuas recubiertas
de moho sobre fondos de boj. Llegué incluso a creer que, a veces, el conde
abandonaba del todo este mundo. Tenia estados de danimo en los que su conciencia
daba signos de desaparecer, y su mente se volvia tan insensible y silenciosa que solo
un gesto dulce y carifioso o un acto de violencia repentina habrian podido despertarlo.
Hasta en la ternura que le inspiraba su mujer habia algo que me inquietaba. Tanto si
tenia alma como si no, parecia olvidarse de que ella poseia una. Recurri, pues, a las



prerrogativas que me otorgaban mi condicién de padrino y decidi velar por el buen
desarrollo de esa parte inmortal de mi ahijada. Desde el carino que esa criatura me
inspiraba, la veia como una muchacha de una profunda espiritualidad. Pero ¢en qué se
estaba convirtiendo esa espiritualidad en aquella luna de miel pagana que no se
acababa nunca? Algun dia descubriria que estaba cansada de los beaux yeux del conde
y apelaria a su inteligencia. Sabia que ella tenia intencién de estudiar, de llevar a cabo
obras de caridad, de desempenar con dignidad su papel de condesa Valerio, y disponia
para tal fin de ejemplos de lo mas inspiradores en los anales familiares de su esposo.
Pero si este se adormilaba con la lectura de los periodicos, dudaba que pusiera
excesivo interés a la hora de leerle a Dante a su esposa o que sonriese, entusiasmado,
con las anécdotas de Vasari. ¢Cémo podia él aconsejarla, instruirla, ayudarla? Y si
algin dia ella llegaba a ser madre, ¢acaso seria capaz de compartir sus
responsabilidades? Sin duda transmitiria a su hijo y heredero un sélido par de brazosy
piernas y una magnifica mata de rizos, y a veces se quitaria el cigarrillo de la boca
para besar un hoyuelo. Pero me era dificil imaginarmelo prestando su voz para
ensenarle al rollizo chiquillo el alfabeto o las oraciones, o las bases morales de todo
infante. Eso si, el conde poseia cierto talento que, a buen seguro, podria hacer de él un
excelente compafiero de juego: llevaba en el bolsillo una coleccién de preciosos
fragmentos de un pavimento antiguo —trocitos de poérfido, malaquita, lapislazuli y
basalto— que habia desenterrado de su propiedad y que brillaban, pulidos por el uso.
Se mantenia ocupado con ellos, y cada media hora realizaba un sencillo juego: tiraba
los fragmentos al aire, donde formaban un circulo, para luego recogerlos y lanzarlos
de nuevo uno tras otro y atraparlos con el dorso de la mano. Su habilidad era notable.
Podia arrojar una piedra a cinco pies de altura y lanzar, coger y cambiar de sitio las
otras antes de atraparla de nuevo. Yo esperaba, impaciente y empujado por el carino
que le tenia a Martha, que poco a poco ella se diese cuenta de que su marido era un
ser algo extrano. Una o dos veces, en el transcurso de las semanas, crei ver cierto
atisbo de entendimiento por su parte y que me lanzaba una mirada con la intencion de
recordarme ciertos comentarios que yo le habia hecho en el pasado y en los que
afirmaba —decidan ustedes cuanto de verdad hay en ello— que un francés, un italiano
0 un espanol podian ser muy buenas personas, pero que no respetaban de verdad a la
mujer que decian amar. Sin embargo, confieso que gran parte de estas inquietudes,
prejuicios y sospechas se disiparon con rapidez en la atmésfera encantada de nuestra
romantica y antigua villa. Nos halldbamos fuera del mundo de aquel entonces y no
teniamos ninguna relacion con los escrupulos de la sociedad moderna. El lugar era tan
luminoso, tan tranquilo, estaba tan sumido en el silencio y en el imperturbable pasado
que ese bienestar sofioliento parecia una ley natural. A veces, mientras estaba sentado
trabajando, observaba a la pareja de enamorados cogidos del brazo paseando por el
otro extremo de una de las largas avenidas y, cuando regresaba a mi paleta, mis
colores me parecian mas apagados debido a esa luminosa visién, y entonces me veia
como un viejo monje o un cronista monacal de una leyenda medieval.

En el haber del conde hay que anotar que, cediendo a los ruegos de su esposa, habia
emprendido unas excavaciones sistematicas. Las excavaciones son un lujo caro, y ni



Marco ni sus antepasados habian dispuesto de los medios suficientes para sacrificarlos
a la arqueologia. Pero su joven esposa estaba convencida de que removiendo los
suelos de la villa se encontrarian tantos tesoros ocultos como pasas hay en el interior
de un pastel de boda, y de que ella rendiria un bello homenaje a la antigua mansion
que la habia aceptado como duena consagrando una parte de su dote a poner al dia
sus antiguos esplendores. Creo que estaba convencida de que su generosidad
desinfectaria sus délares yanquis y los libraria de su insolente olor a negocios.

Martha recabd la opiniéon de doctos consejeros sobre el asunto y pronto estuvo
dispuesta a asegurar, apoyandose en datos irrefutables, que una colosal Minerva de
bronce dorado, mencionada por Estrabdn, esperaba con placidez su resurreccion en
un punto situado a veinte varas del angulo noroeste de la villa. Habia invitado a
almorzar a dos viejos anticuarios, ambos asmaticos, a los cuales fatigé con sus
correrias por los jardines; y a pesar de que nunca estaban de acuerdo en nada, los dos
le aseguraron, cada uno por su cuenta, que las excavaciones, conducidas en su debida
forma, producirian notables descubrimientos.

Desde un primer momento, el conde no solo se mostré indiferente, sino incluso hostil
al proyecto. En mas de una ocasion interrumpié las optimistas alusiones de su esposa
en un tono brusco, desacostumbrado en él: «jDeja en paz a los pobres dioses
desheredados, a las Minervas, Apolos y Ceres que tan segura estas de encontrar! jNo
perturbes su reposo! ¢(Qué quieres de ellos? No podemos rendirles culto. ¢Los pondras
sobre un pedestal para admirarlos, embobada, y luego burlarte? Si no puedes creer en
ellos, no los molestes. Que descansen en paz».

Recuerdo que quedé impresionado en gran medida por una confesiéon que su esposa
consiguid arrancarle, tras decirle en un tono divertido, en respuesta a las protestas del
conde, que este se mostraba supersticioso.

—iSi, por Baco que lo soy! —grito—. iDemasiado tal vez! Pero soy italiano y debes
aceptarme como tal. Aqui han sucedido cosas que han dejado tras de si extrafas
influencias, cosas que a vosotros no os afectan, desde luego. Pertenecéis a una raza
distinta. Pero a mi me conmueven a menudo entre el susurro de las hojas y el himedo
olor de la tierra, o, sencillamente, en los ojos vacios de las estatuas antiguas. No
puedo soportar mirarlas cara a cara. Me parece ver en sus Orbitas otros ojos e ignoro
lo que me dicen. Son fantasmas para mi. En realidad, tenemos aqui demasiadas
estatuas que nos acechan y espian desde todos los rincones. jExhumad otras y no
respondo de mi razon!

Martha encontré tan extravagante aquella descripcién de los sentimientos de su
marido que la tomd por una broma. En lo que a mi respecta, intuia algo mas serio,
pero no me atrevi a convertir en sospechas la sonrisa de la pobre muchacha. En
consecuencia, Martha continué sonriendo y manteniendo sus puntos de vista, y unos
dias después llegé una especie de experto en arqueologia, escoltado por una docena



de obreros equipados con picos y palas.

Su presencia me contrario, aunque nada dije, pues a pesar de que me gustaban las
estatuas exhumadas, temia ver el suelo removido o escuchar los ruidos profanos que
en lo sucesivo turbarian como una falsa nota el sofioliento silencio de los jardines. El
personaje que dirigia aquellas operaciones me inspiraba una verdadera aversién: era
un hombre bajito y feo, una especie de enano semejante a un genio del mundo
subterraneo, que fisgoneaba por la propiedad con una maliciosa sonrisa que sugeria
que el dinero del Signor Conte le seducia mucho mas que los marmoles y los bronces
que pudiera encontrar.

Cuando empezaron a remover la tierra, el humor del conde parecié cambiar, como si
su curiosidad venciera a sus escrupulos. Aspiraba con embeleso el olor de la tierra
himeda, y observaba el trabajo de los obreros, que cavaban cada dia a mas
profundidad, con una curiosidad ardiente en los o0jos. Cada vez que uno de los picos
golpeaba de pronto una piedra, Marco proferia un grito agudo, y no se precipitaba en
el interior de la zanja abierta solo porque el experto le aseguraba que se trataba de
una falsa alarma. La perspectiva inminente de algin descubrimiento parecia afectarle
los nervios, y mas de una vez lo encontré deambulando inquieto por alguna de las
avenidas, con expresion pensativa, como si al fin también él hubiese aprendido a
reflexionar. En tales ocasiones, me cogia del brazo y me hacia caminar con él, como si
tuviera mucho que decir sobre la posibilidad de un «hallazgo». Yo, un poco extranado
ante aquel subito ardor, me preguntaba si tenia los ojos vueltos hacia el pasado o
hacia el futuro, es decir, hacia el valor intrinseco de las Minervas o Apolos que
pudieran aparecer, o hacia su valor comercial. Siempre que el conde acudia al lugar
donde se efectuaban las excavaciones, acusaba de holgazanes a su pequeio ejército de
trabajadores. El diminuto personaje que dirigia los trabajos me guifiaba entonces un
0jo con sarcasmo, como dando a entender que esta actividad estaba a menudo llena de
emboscadas.

Nos mantuvieron durante un tiempo en suspenso, pues se siguieron muchas pistas
falsas, explorando el suelo en lugares inadecuados. Desalentado, el conde reanudoé sus
siestas. Pero el jefe del equipo, que tenia sus propias ideas, continué su trabajo con
obstinacion. Sentado frente a mi caballete, yo oia el agradable tintineo de las
herramientas cuando separaban las piedras removidas. A menudo me paraba a
escuchar, invadido por una extraia impaciencia. «jQuién sabe! —me decia—, tal vez
bajo esa capa de tierra cada vez mas ligera, reposa alguna obra maestra de marmol.
En el fondo del mar quedan peces tanto o méas bonitos que los que uno pesca. Tal vez
me llamen para dar la bienvenida a un nuevo Antinoo vuelto a la gloria, o a una Venus,
un fauno o un Augusto».

Una mafana, durante una media hora, me parecio oir que la excitacién de las voces
iba en aumento, pero, absorto como estaba en una tarea dificil, no fui en busca de
informaciéon. De pronto, una sombra se proyectd sobre mi lienzo y me volvi. EIl



pequeno jefe de las excavaciones se encontraba a mi lado, con la gorra en la mano, los
ojos brillantes y la frente bafiada en sudor. En el hueco de su brazo, tenia un
fragmento de marmol cubierto de tierra. En respuesta a mi mirada interrogante, me
acerc6 el fragmento y vi que se trataba de una mano de mujer, modelada con gran
belleza. «Venga», me dijo simplemente el hombre, y me condujo hacia el lugar de las
excavaciones. Los obreros formaban un grupo tan compacto ante la zanja que no vi
nada hasta que el jefe los hubo apartado. Entonces pude distinguir, iluminada de lleno
por el sol, del que reflejaba la luz pese a sus manchas oscuras, erguida en medio de las
piedras, una majestuosa estatua de marmol. Me parecié enorme, pero enseguida me di
cuenta de que tenia las proporciones de una mujer excepcionalmente alta. Mi pulso se
acelero, sabia que era algo importante y que suponia un privilegio ser uno de los
primeros en contemplarlo. Su perfecta belleza le conferia una apariencia casi humana,
y sus 0jos vacios parecian posar sobre nosotros una mirada tan sorprendida como la
nuestra. Se envolvia en amplios ropajes, y me percaté de que no se trataba de una
Venus. «Es una Juno», dijo el experto, en un tono que no admitia réplica. Y, en verdad,
semejaba la encarnacién de la supremacia y del reposo celestiales. Su hermosa
cabeza, cenida por una diadema, parecia incapaz de inclinarse si no era para realizar
un gesto de mando. Sus ojos miraban con fijeza hacia adelante. Su boca reflejaba una
gravedad inmutable. Una de sus manos habia sostenido sin duda en otros tiempos una
especie de cetro imperial; el brazo, que se habia desprendido después de la
exhumacién, pendia sobre su costado con la majestuosidad de una reina. El trabajo era
perfecto y, aunque habia algo en él que denotaba un intento de darle una expresion
mas personal, sus formas, solidas y simples al mismo tiempo, correspondian al mejor
de los periodos helénicos. Era una obra maestra de habilidad y una maravilla de
conservacion.

—c:Lo sabe el conde? —pregunté de inmediato, ya que experimentaba cierta
culpabilidad, como si nuestras miradas estuvieran arrebatando algo a la estatua.

—EIl Signor Conte estd durmiendo la siesta —dijo el padrone, con una mueca de
escepticismo—. No queremos molestarlo.

—jAhi viene! —grit6 uno de los obreros.
En efecto, Marco se acercé a nosotros. Nos apresuramos a dejarle paso. Era obvio que
su siesta se habia visto interrumpida con brusquedad, ya que sus mejillas aparecian
enrojecidas y sus cabellos en desorden.

—jAh, mi suefio! {Mi suefio era cierto! —exclamd, mirando con fijeza a la estatua.

—¢A qué sueno se refiere? —pregunté, pues su rostro expresaba mas consternacion
que placer.

—Soiié que habian encontrado una maravillosa Juno, que ella se erguia, se acercaba a



mi y posaba su mano de marmol sobre la mia. ;Y era esta! —concluyé el conde, en un
tono excitado.

Uno de los obreros, al escuchar aquellas palabras, dejo escapar un atonito «Santissima
Virgine!».

—Si, Signor Conte, esta es la mano —dijo el capataz, sosteniendo el fragmento
perfecto—. La he tenido guardada aqui desde hace mdas de media hora, no creo que
haya podido tocarlo a usted.

—Esta en lo cierto al creer que se trata de una Juno —dije yo—. Admirela a su antojo.

Y me alejé de aquel lugar, pues sabiendo lo supersticioso que era el conde no deseaba
importunarlo con mi presencia. Regresé a la casa para comunicarle la noticia a mi
ahijada, a la cual encontré adormilada sobre un gran volumen en octavo de
arqueologia.

—Han llegado al fondo —dije—. jHan encontrado una obra de Fidias o de Praxiteles,
por lo menos!

Mi ahijada se puso en pie de un salto y llamo para que le trajeran una sombrilla. Le
describi la estatua, aunque creo que con muy poca habilidad, ya que Martha hizo una
mueca irdnica.

—¢Un largo peplum de pliegues cruzados? —inquirio—. jQué raro! No creo que sea tan
hermosa.

—Es lo bastante bella para ponerte celosa, figlioccia mia —repliqué.

Encontramos al conde de pie ante la diosa resucitada, contemplandola inmévil, con los
brazos cruzados. Parecia haberse recobrado de la impresién causada por su sueno,
pero pensé que su rostro delataba una emocién todavia mdas profunda. Se le veia muy
palido, y no respondid a la afectuosa presién del brazo de su esposa. Sin embargo, no
estoy convencido de que la actitud de Martha no fuese un tributo mas sincero a la
perfeccion de la estatua. Se habia burlado de mi lirismo mientras acudiamos alli, y yo
recordaba haber leido en alguna parte que las mujeres carecen de la facultad de
percibir la belleza mas pura. Sin embargo, Martha parecia calibrar con lentitud la
infinita majestuosidad de nuestra Juno. La contempld largo tiempo, en silencio,
apoyada en su marido. Luego avanzd, con cierta timidez, hacia las piedras que
formaban un improvisado zécalo para la imagen. Colocé sus dos manos, sin guantes,
sobre los dedos de marmol de la diosa, y los oculté unos instantes entre sus palmas,
mientras fijaba sus ojos en las érbitas ciegas. Cuando se volvid, sus pupilas estaban
humedecidas por las lagrimas que a veces provoca la admiracién. Su marido,
demasiado absorto, no repardé en ellas. Al parecer, habia dado 6rdenes de que se



obsequiara a los obreros con una barrica de vino, para celebrar el descubrimiento. La
trajeron y la abrieron alli mismo. El pequeiio capataz la acogio con jubilo y, después de
llenar el primer vaso, avanz0, gorra en mano, y se lo ofrecid, cortés, a la condesa.
Martha se limité a mojar sus labios y paso el vaso a su marido, quien lo alz6 de forma
mecanica hasta los suyos, pero, de pronto, interrumpidé aquel gesto y, extendiendo el
brazo, esparcio el contenido del vaso despacio y con solemnidad a los pies de la Juno.

—iEso es una libacion! —exclamé.
El conde no contesté y se marchdé con paso lento.

Durante el resto del dia no se trabajé mas. Los obreros, tumbados sobre la hierba,
contemplaban con un placer de auténticos romanos la bella escultura, dando buena
cuenta del vino en una ceremonia pagana. Al atardecer, el conde hizo una nueva visita
a la Juno y dio 6rdenes para que al dia siguiente fuese trasladada al casino. El casino
era un pabelléon abandonado, construido a imitacién, muy bien lograda, de un templo
joénico, donde los antepasados de Marco debieron de reunirse a menudo para beber
refrescos en finas copas venecianas y escuchar madrigales y otros concetti. Albergaba
algunos polvorientos fragmentos de esculturas antiguas, pero sus amplias dimensiones
le permitian acoger una coleccidon mas valiosa, de la cual la Juno podria ser el glorioso
centro. Al poco, la bella imagen quedé instalada alli, de pie y con toda su majestuosa
serenidad, sobre un cippus funerario a modo de sélido pedestal. El pequeftio jefe de las
excavaciones, que parecia ser un experto en el oficio de la restauracién, la froto y la
raspo con ese arte misterioso y desprendio todas las manchas de tierra, devolviéndole
el esplendor de su belleza. Su firme y suave superficie parecia brillar con una renacida
pureza, como si su gracia hubiese florecido de nuevo, y, de no ser por su mano rota,
uno podria haber imaginado que acababa de recibir el dltimo golpe de cincel. Su
descubrimiento no permanecié en secreto. Al cabo de dos o tres dias se presentaron
media docena de conoscenti expresando el deseo de verla. Yo me hallaba presente
cuando el primero de aquellos caballeros (un aleman que llevaba gafas azules y una
cartera bajo el brazo) llegé a la villa. El conde, al oir su voz en la puerta, se adelantd y
lo mir6 con frialdad de arriba abajo.

—Su nueva Juno, Signor Conte —empezd el aleman—, es, en mi opinidén, cierta
Proserpina...

—No tengo ninguna Juno ni Proserpina de la que hablar con usted —le interrumpié
con brusquedad el conde—. Le han informado mal.

—¢No han exhumado ustedes una estatua? —exclamé el aleman—. {Vaya una broma de
mal gusto!

—Ninguna que merezca su docta atencién. Lamento que haya tenido usted que cargar
con su pequeno cuaderno de notas desde tan lejos.



iEl conde se habia vuelto ingenioso de pronto!

—Tienen que haber encontrado algo —insisti6 el alemdn—. Los rumores se han
extendido por toda Roma.

—ijAl diablo con los rumores! —grit6 el conde en un tono violento—. No tengo nada en
absoluto que ensefiarles, ;comprende? jSea tan amable de decirselo a sus amigos!

Tras aquella explicita respuesta, el pobre arquedlogo se marché echando hacia atras
su rubia melena. Yo me apiadé de él y me atrevi a enfrentarme con el conde.

—Si nadie puede verla, estaria mejor bajo tierra —dije.
—La veré yo, y eso es suficiente —replico Marco con la misma extrafa brusquedad.
Luego, dandose cuenta de mi confusiéon y de mi sorpresa, afadio:

—Su gran cartera de cuero no me ha gustado. Con seguridad se disponia a hacer
algun dibujo horrible.

—iAh! Eso me afecta también a mi —dije—, pues también yo planeaba algin pequeno
boceto.

Tras un breve silencio, el conde se volviéo y me cogié del brazo, ya mas calmado, pero
con extraordinaria gravedad.

—Vaya al pabellén al atardecer —dijo— y siéntese a contemplarla durante una hora.
Creo que renunciara a su boceto. De no ser asi, mi querido amigo, obre usted como
guste.

Segui su consejo y, por afecto, renuncié a mi boceto. Pero un artista es un artista, y en
mi fuero interno sentia el secreto deseo de trasladar al papel los rasgos de la Juno. De
acuerdo con la respuesta que el conde habia dado a nuestro amigo aleman, los criados
recibieron érdenes estrictas de informar a los curiosos que llegaban con la intencién
de ver la estatua, con esa relajada personalidad y esa capacidad de persuasion llena de
gracia que caracteriza a los italianos, que habian sido victimas de un lamentable
equivoco. No me cabe la menor duda de que, a falta de una mejor oportunidad,
sacaron un provecho lucrativo de esas falsas simpatias.

Se suspendieron todas las excavaciones, que suponian una afrenta a la incomparable
Juno. Los obreros se marcharon, pero el pequeno capataz continué merodeando por la
villa y sondeando el suelo por su cuenta. Un dia se acercé a mi con su habitual mueca
ambigua.



—¢:Y la hermosa mano de la Juno? —inquirio—. ;Dénde esta?

—No he vuelto a verla desde que usted me llamo6 para enseiarmela. Recuerdo que
cuando me marché estaba sobre la hierba, cerca de la excavacion.

—Donde yo mismo la dejé. Pero después desaparecié. Pare impossibile!

—¢Sospecha usted de alguno de sus obreros? Un fragmento como ese les
proporcionaria mds scudi de los que la mayoria de ellos han visto en su vida.

—Algunos, quizda, son mas ladrones que otros. Pero si llamara al méas sospechoso de
ellos y le acusase en publico, el conde intervendria.

—Sin embargo, él debe de apreciar mucho esa hermosa mano...
El hombrecillo miré a su alrededor y me guifié un ojo.

—iLa aprecia tanto que él mismo la ha robado! Estoy convencido de ello, y creo que
cuanto menos hablemos del asunto, mejor.

—¢Robado, querido amigo? Después de todo, es propiedad suya.

—Hasta cierto punto. Una criatura tan bella pertenece més o menos a todo el mundo.
Todos tenemos derecho a admirarla. Pero el conde la trata como si fuera la imagen
sacrosanta de la Virgen. La guarda bajo llave y le rinde visitas solitarias. Al fin y al
cabo, ¢qué mas puede hacer? Cuando una mujer hermosa es de piedra, lo tnico que
puede hacerse es mirarla. ¢{Y qué hace con esa preciosa mano? La guarda en una caja
de plata: jla ha convertido en una reliquia!

Y aquel cinico personaje se alejo dejando oir una risita maliciosa.

Me quedé desconcertado, preguntdandome qué diablos habia querido dar a entender.
Desde luego, el conde habia envuelto en un misterio a su Juno, pero tal actitud se
explicaba teniendo en cuenta ese primer arrebato que da la posesién. Yo estaba
dispuesto a esperar su autorizacién para acercarme a la estatua, y entre tanto me
alegraba descubrir que su apatia congénita tenia un limite. Pero, a medida que
transcurrian los dias, empecé a darme cuenta de que su alegria no era comunicativa,
sino extrafamente fria, cautelosa y taciturna. El hecho de que admirara una estatua de
marmol no era motivo para que despreciara al género humano, sin embargo, parecia
establecer absurdas comparaciones entre nosotros. Ni siquiera su encantadora esposa
quedd excluida de aquella ridicula proscripcién. A veces, cuando trataba de
convencerme de que el conde no era una compafia mejor ni peor que de costumbre, la
expresion del rostro de Martha venia a rebatir aquella vision superficial. Martha no



decia nada, pero en sus ojos se reflejaba una conmovedora perplejidad. A veces se
quedaba sentada mirando a su marido con una especie de curiosidad desesperada,
como si estuviera demasiado sorprendida para molestarse. Desde luego, yo no podia
saber lo que ocurria entre ellos en la intimidad. Sospechaba que no ocurria nada, y eso
era lo lamentable. Lamentable, también, que el conde se mostrara hermético a
aquellas mudas miradas manteniendo siempre un aire de soberbia abstracciéon. En
ocasiones parecia darse cuenta de que tampoco yo sabia con qué carta quedarme en
cuanto a su estado, y entonces, por un instante, sus ojos se iluminaban, en parte con
una siniestra ironia, en parte con un impulso, reprimido de un modo extrafio, de
justificarse. Pero mantenia el rostro inexorablemente apartado de su esposa, y cuando
ella se le acercaba, implorando una caricia, el conde acogia el avance con un mal
disimulado estremecimiento. La situacion me parecia muy sorprendente, y casi llegué
a odiar al conde y a todo aquello que le pertenecia. «Estaba en lo cierto —me decia—
al pensar que un conde italiano puede ser muy refinado, pero que apenas dura como
marido. Dadnos un joven sano de nuestra propia sangre que no engana con sus farsas
de un mundo en decadencia. Por muy artista que yo sea, no recomendaria nunca un
marido con raigambre».

No encontraba ya placer en la villa, ni en las sombras violdceas y las luces ambarinas,
ni en los marmoles enmohecidos, ni en los alargados perfiles de los montes Albanos.
Dejé de pintar, todo me parecia feo. Me sentaba, removia con torpeza las pinturas de
mi paleta y me parecia mezclar barro con mis colores. Me obsesionaban extranas
ideas, y una opresién insoportable gravitaba sobre mi corazén. El pobre conde se
convirtid, en mi imaginacién, en una oscura eflorescencia de los gérmenes maléficos
que la historia habia implantado en su linaje. No tendria nada de insdlito que estuviera
destinado a ser cruel. ¢No era la crueldad una tradiciéon en su raza, y el crimen un
ejemplo? Las desenfrenadas pasiones de sus antepasados revivian, de manera
indefectible, en su indisciplinada naturaleza y exigian manifestarse con fuerza. Aquella
era una pesada herencia, fruto de la interminable ascendencia del conde, pensaba yo
en mis melancdélicas meditaciones. Si nos remontdbamos al libertino renacer de las
artes y de los vicios, a las continuas y sangrientas guerras medievales, y, de vuelta a
través del tiempo, a las prolongadas tinieblas de los albores de su pasado, hasta al
complejo origen que dio lugar al fuerte estado romano, esa herencia parecia
extenderse a lo largo de la historia en medio de la oscuridad, y en cada una de sus
épocas perdia cada vez mas mis simpatias. Semejante trayectoria era en si una
maldicién, y mi querida nifia habia deseado que todo aquello formara parte de su
conciencia con la misma ligereza y gratitud que una pluma en su sombrero.

¢Cuanto tiempo durd aquella penosa situacién? Lo ignoro. Me parecié todavia mas
larga debido a la obstinada reserva de mi ahijada, a la imposibilidad de ofrecerle una
palabra de consuelo. Una mujer sensible, decepcionada en su matrimonio, agota los
recursos de su propio ingenio antes de tomar consejo de otros. Las preocupaciones del
conde, cualesquiera que fuesen, hacian que se mostrase cada vez mas inquieto. Iba de
un lado para otro, sin rumbo fijo, con un andar nervioso y acelerado. Cabalgaba solo



durante horas y horas, y, por lo que pude inferir, sin molestarse nunca en disculparse
ante su esposa, y el paso del tiempo no le inducia a explicar su misterio. Con el
transcurso de los meses, no obstante, confieso que mi ansiedad empezd a tenirse de
compasién. En cierto modo, esperaba que aplacase a sus despiadados antepasados
cometiendo un crimen. Sin embargo, parecié prevalecer su naturaleza honesta,
decidida a negarles esa satisfaccién. Muy a mi pesar, confieso que senti cierta gratitud
hacia su persona. Un hombre no puede estar tan diabdlicamente afligido sin sentir una
ardiente necesidad de simpatia, a pesar de que se niegue a confesarlo. El conde, como
ya he dicho, siempre me habia mostrado una amable deferencia, esa especie de
respeto hacia los hombres de barbas entrecanas que suelen reservar gran parte de su
afecto por las modas decadentes, y pensé que tal vez aceptaria mi ayuda para librarse
de sus preocupaciones. Una noche, después de haberme despedido de mi ahijada y de
haberle dado, con un beso silencioso, mi ineficaz bendicién, sali y encontré al conde
sentado en el jardin, bajo la suave claridad de las estrellas, sumido en la
contemplacion de un Hermes cubierto de moho, plantado en medio de un macizo de
adelfas. Me senté a su lado, y le dije sin rodeos que su conducta exigia una
explicaciéon. Volvié a medias la cabeza, y por un instante ardié una llama en sus
oscuras pupilas.

—iComprendo! —dijo—. jCree usted que estoy loco! —Y se llevd el dedo indice a la
sien.

—Loco, no, pero si desgraciado. Y la infelicidad prolongada impone siempre una gran
tension a la mente.

—iNo soy desgraciado! —exclamoé el conde con brusquedad—. Al contrario, soy en
extremo dichoso. No puede usted imaginar la satisfaccion que experimento al
contemplar este viejo y maltrecho Hermes. En otros tiempos me asustaba, su ceno
fruncido me recordaba a un anciano sacerdote de pobladas cejas que me ensehaba
latin y que me miraba de un modo terrible por encima del libro cuando me equivocaba
leyendo a Virgilio. Pero ahora me parece el ser mas amable y mas alegre del mundo, y
me sugiere unas imagenes deliciosas. Hace dos mil afios se levantaba frunciendo sus
gruesos labios en algun viejo jardin romano. Vio sus pies calzados con sandalias
caminando por las avenidas y las cabezas coronadas de rosas inclinadas sobre las
copas de vino; conocidé las antiguas fiestas y el antiguo culto, y a los antiguos
creyentes y los antiguos dioses. Mientras estoy aqui sentado habla conmigo, sin
necesidad de palabras, y me lo describe todo. No, no, amigo mio, soy el mas feliz de
los hombres.

Yo le habia dicho, poco antes, que no creia que estuviera loco, pero de pronto empecé
a sospecharlo, ya que su singular entusiasmo no tenia nada de tranquilizador. EI
Hermes, por milagro, habia conservado su nariz, y cuando reflexioné en el hecho de
que mi querida condesa estaba siendo descuidada por aquel absurdo bloque de piedra
pagano sin vida, me juré a mi mismo volver al dia siguiente con un martillo y asestarle



un golpe que convirtiera su aspecto en demasiado ridiculo para un
t&ecirc;te-&agrave;-t&ecirc;te sentimental. No obstante, ese amor ciego del conde no
era para ser tomado a broma, y, tras un breve silencio, expresé mi sincero
convencimiento al aconsejarle que viera a un sacerdote o a un médico.

El conde estalld en una carcajada.

—¢Un sacerdote? ¢Qué haria yo con él, o él conmigo? Nunca me han gustado, y ahora
dudo mucho que empiecen a gustarme. Un sacerdote, querido amigo —repitio,
poniéndome la mano en el brazo—, no me envie a un sacerdote si aprecia en algo su
cordura. Mi confesion lo asustaria hasta el punto de hacerle perder el juicio. En cuanto
a un médico, nunca me he sentido mejor. Y a menos que desee usted envenenarme
—anadié con brusquedad, poniéndose en pie y mirandome de soslayo—, le aconsejo,
por caridad cristiana, que me deje en paz.

Decididamente, el conde no estaba en sus cabales, y durante algunos dias no me atrevi
a volver a la villa. ¢Cémo debia tratarlo, qué actitud debia adoptar delante de él, qué
conducta exigian la felicidad y la dignidad de Martha? Vagabundeé por Roma
rumiando aquellas preguntas, y una tarde me encontré en el Panteén. Habia empezado
a caer una ligera llovizna primaveral, y me refugié en la gran rotonda que, con sus
altares cristianos, casi se ha convertido en una iglesia. Ningin monumento romano
conserva una huella tan profunda de la vida de antafio, ninguno refleja con mas nitidez
las creencias de una época periclitada, cuando los templos eran mas nobles que los
propios dioses. El enorme edificio parecia retener una vaga reverberacion del culto
pagano, del mismo modo que una caracola recogida en la playa retiene el rumor del
mar. Habia tres o cuatro personas dispersas ante los diversos altares, y otra
permanecia cerca del centro, bajo la abertura de la cipula. Al acercarme, reconoci al
conde. De pie, con las manos unidas detras de la espalda, alzaba los ojos hacia las
nubes cargadas de lluvia que se deslizaban por encima de la amplia abertura, para
inclinarlos a continuacién sobre el hiimedo circulo del enlosado. En aquella época, el
pavimento era rugoso, estaba agrietado y mostraba un aspecto maravillosamente
antiguo, y ese amplio espacio, en libre comunién con el exterior, se veia cubierto de
musgo y verde como una franja de tierra de un jardin. Por entre las grietas de las
baldosas crecia la hierba, y los diminutos tallos brillaban bajo la lluvia. A través de la
boveda abierta se filtraba una intensa corriente de aire, disipando los habituales
olores del incienso y los cirios, que lo transportan a uno a una fe en perfecta comunion
con la naturaleza. El conde parecia en extremo influido por aquel ambiente. Su rostro
expresaba un indecible éxtasis. Estaba tan absorto en su contemplacion que pasé un
buen rato antes de que se percatara de mi presencia. Afuera, el sol luchaba con las
nubes, aunque continuaba cayendo una fina lluvia, que se introducia en el oscuro
recinto como un luminoso polvillo. El conde la admiraba con la mirada fascinada de un
nino que contempla una fuente. Luego se volvid, presionandose la frente con la mano,
y se acercé a uno de los altares ornamentales. Se quedd observando unos instantes, y
luego dio media vuelta y regresd al lugar de antes. Entonces noté mi presencia vy,



supongo, la curiosa mirada que yo habia fijado en él. Agité una mano saludandome, y
por ultimo avanzé hacia mi. Se le veia muy alterado, aunque se esforzaba en
disimularlo.

—Este es el lugar mas bello de Roma —murmurd—, vale por cincuenta San Pedros.
Pero ¢sabe que nunca habia venido aqui hasta el otro dia? Lo dejaba para los
forestieri. Van de un lado para otro con sus guias encuadernadas en rojo y sus
prismaticos, leen acerca de esto y de aquello, y creen conocerlo todo. jAh! Pero hay
que sentirlo: sentir la belleza y la armonia de esta béveda descubierta. Ahora, solo se
adentran el viento y la lluvia, el sol y el frio. Pero antafo..., antano... —Me cogi6 del
brazo y me dirigi6 una extrafa sonrisa—. Los dioses y las diosas descendian por esa
abertura y se instalaban en sus altares. jQué procesién cuando puede contemplarse
con los ojos de la fe! Y esto es lo que nos han dado a cambio. —Se encogié de hombros
con desprecio—. jMe gustaria arrancar sus cuadros, derribar sus candelabros y
envenenar su agua bendita!

—Mi querido conde —dije con amabilidad—, deberia usted tolerar las sinceras
creencias de los demads. ¢O acaso le gustaria restablecer la Inquisicion en beneficio de
Japiter y de Mercurio?

—iLa gente no toleraria mis creencias si las sospechara! —replico el conde—. Se ha
hablado mucho de las persecuciones paganas, pero los cristianos también han
perseguido. Y los antiguos dioses han sido adorados en las cavernas y en los bosques
tanto como los nuevos! Y no son peores por eso. jEra en los torrentes, en la tierra, en
el aire y en el agua donde habitaban! Y también aqui, a pesar de todos vuestros
lustres cristianos, puede encontrarlos un hijo de la vieja Italia!

Habia dicho mas de lo que se proponia decir, y su mascara por fin habia caido. Lo miré
con fijeza y experimenté por él la compasién que nos inspira toda criatura
irresponsable, sobreexcitada. Me parecid adivinar el origen de su tormento, y mi alivio
fue tan intenso que estuve a punto de soltar una carcajada. Pero me limité a sonreir
con benevolencia. El conde me miré a su vez con recelo, como si meditara hasta qué
punto se habia traicionado a si mismo, y en sus ojos vi que, de alguna manera, se sabia
atrapado. Era tal mi gratitud que estaba dispuesto a agradecérselo a todos los dioses
que él quisiera.

—Tenga cuidado, tenga cuidado —le dije, con el fin de aliviar la tensién que se habia
establecido entre nosotros—. Estd usted diciendo unas cosas que si las oyese el
sacristan y le diera por contarlas...

Y, pasando mi mano por debajo de su brazo, me lo llevé de alli.

Yo estaba desconcertado e impresionado, pero también me sentia mdas tranquilo y
experimentaba cierta diversion. De pronto, el conde se habia convertido para mi en un



fendmeno deliciosamente curioso, y pasé el resto del dia meditando en la extrana
perdurabilidad de las caracteristicas raciales. En cierta ocasién habia calificado al
pobre Marco de «robusto joven romano», y de hecho lo era aiin mas de lo que habia
imaginado. La discrecion estaba fuera de lugar, y al dia siguiente hablé con mi ahijada.
Creo que esperaba desde hacia mucho tiempo la ocasion de desahogarse, pues de
inmediato se eché a llorar y me confes6 que era muy desgraciada.

—Al principio —dijo—, crei que eran imaginaciones mias, que no era su afecto el que
disminuia, sino que mis exigencias eran cada vez mayores. Pero, de repente, ha caido
sobre mis hombros, como un peso mortal, el convencimiento de que ya no le importo,
de que algo se interpone entre nosotros. Y lo mas extrafio de todo es que nada en mi
conducta ha podido causar ese alejamiento, ni tampoco existe ningun indicio de que
haya otra mujer. Me he atormentado en vano tratando de descubrir qué podria haber
dicho, hecho o pensado que le resultase desagradable. Y, sin embargo, se comporta
como un hombre a quien se ha herido de forma tan profunda que ni siquiera se digna a
quejarse. Nunca me ha dirigido una palabra dura ni una mirada de reproche. Ha
renunciado a mi, solo eso. He salido de su vida.

Me senti tan conmovido al oir el temblor de su voz que a punto estuve de decirle que
habia descifrado el enigma y que pronto alcanzaria la victoria. Pero temi que no me
creyera. Mi hipotesis era tan fantastica, tan absurda en apariencia, que preferi esperar
a tener una prueba concluyente. Continué, pues, vigilando al conde en secreto y con
prudencia, estimulado, todo hay que decirlo, por una creciente curiosidad.

Volvi a mi pintura, y no desaproveché ningun pretexto para merodear por los jardines
y los alrededores del casino. Creo que el conde adiviné mis intenciones, o al menos
sospechaba de ellas, y con seguridad le habria alegrado recordar lo que me habia
dicho en el Pantedn. Pero el interés que me inspiraba lo extraordinario de su situacién
se veia aumentado por el hecho (en la medida en que yo era capaz de descifrar la
expresion sonadora y sombria de su rostro) de que parecia haberme perdonado no sin
cierto desdén. A veces, al pasar, me dirigia una extrana mirada, en la cual me parecia
leer un mudo deseo de que lo ayudase junto con la conviccién de que una persona
como yo nunca podria comprenderlo. Yo estaba dispuesto a prestarle mi auxilio, pero
el caso era delicado y queria conocer a fondo todos los sintomas. Mientras tanto,
trabajaba y seguia esperando. Oh, si, y no cesaba de hacerme preguntas, pueden
ustedes estar seguros, pues no acababa de comprenderlo, por muchas vueltas que le
diera, y no lograba hacerme a la idea. A veces se me presentaba con una perversa
fascinacién que me privaba de todo deseo de entrometerme. El conde se convirtié un
atrayente estudio psicoldgico, y cierto sentimiento refinado hacia que experimentara
un afectuoso respeto por su ilusién. Envidiaba su imaginacién, y a veces incluso
cerraba los 0jos con el vago deseo de que, al volver a abrirlos, se me apareciera Apolo
debajo de un arbol tocando su flauta con indolencia, o Diana avanzando a grandes
pasos por la avenida de las encinas. Pero, en general, mi anfitrién me parecia solo un
joven desdichado con una distorsidn mental insana que habia que aliviar lo antes



posible. Pero si el remedio debia ajustarse a la enfermedad, tendria que recibir una
dosis extraordinaria.

Una noche, tras haberme despedido de mi ahijada, regresaba a pie a mi alojamiento
del Corso cuando, cinco minutos después de cruzar la puerta de la villa, me di cuenta
de que habia olvidado mi monéculo, un objeto que utilizaba en todo momento. Recordé
que, mientras pintaba, se habia roto la cinta que lo sujetaba a mi cuello y que lo habia
dejado provisionalmente sobre una rama de un almendro en flor que tenia a mi lado.
Poco después habia recogido mis enseres, sin acordarme de él. Dado que lo necesitaba
para leer el periddico de la noche en el Caff&egrave; Greco, no me quedaba otra
alternativa que volver sobre mis pasos para descolgarlo de la rama. Lo encontré sin
dificultad, y me entretuve un poco contemplando el curioso aspecto que ofrecia de
noche el mismo paisaje que habia estado pintando durante el dia. La noche era
espléndida, cargada de la fragancia de la temprana primavera romana. La luna
ascendia con rapidez y desgarraba con su luz plateada las espesas sombras. Mientras
la observaba en su labor, caminé un rato mas y de repente me encontré delante del
casino.

En aquel momento, la luna, que por unos instantes se habia ocultado, tocd con un rayo
blanco una pequena figura de marmol que adornaba el frontén de aquella pequena
estructura tan poco conseguida. El hecho de que de pronto destacara en la oscuridad
sugeria que muy cerca de alli tenia lugar un espectaculo excepcional, ya que el mismo
efecto debia de favorecer de manera extraordinaria a la Juno encarcelada. La puerta
del casino, como de costumbre, estaba cerrada, pero la luz de la luna se filtraba a
raudales a través de las altas ventanas que mi curiosidad se volviéo imperiosa e
inventiva. Arrastré un banco desde el pértico, lo coloqué debajo de una de las ventanas
y me encaramé hasta ella. El batiente cedidé a mi presion, se abrié sobre sus goznes y
me permitio ver lo que esperaba: una transfiguracion. La hermosa estatua, bafiada por
el frio rayo luminoso, brillaba con una pureza que le daba una apariencia en verdad
divina. Si durante el dia su exquisita palidez evocaba el oro descolorido, en aquel
momento tenia un tono plateado que causaba un efecto terrible. Llegué a dudar de que
semejante beldad, tan expresiva, fuera un cuerpo inanimado. Esta fue mi primera
observaciéon. Dejo a vuestra imaginacion si la siguiente fue menos interesante. A cierta
distancia del pedestal, dentro de la franja de sombra, percibi una figura tendida en el
suelo, postrada, al parecer, con gran devocion. Aquella presencia aumentaba hasta un
punto inaudito la grandiosidad de esa escena, que parecia confirmar que esa imagen
resplandeciente era realmente una diosa, en cuya mascara de piedra se reflejaba una
especie de orgullo consciente. Reconoci enseguida al conde en el adorador recostado,
y mientras yo permanecia inmovil tratando de descubrir el significado de su actitud, el
rayo de luna se desplazo y cay6 sobre su pecho y su rostro. Vi entonces que tenia los
ojos cerrados. O bien estaba dormido o bien se habia desvanecido. Al observarlo con
mas atencion noté que el ritmo de su respiracion era normal y juzgué injustificada
toda inquietud. La luz de la luna le conferia un color blanco a su semblante, que ya
estaba palido por la fatiga. Obedeciendo a su fabulosa pasion, cuyos sintomas tanto



nos habian asombrado, habia ido hacia la Juno y, sea por haber cedido a su deseo, sea
por haberlo resistido, el esfuerzo le habia hecho derrumbarse a los pies de la diosa,
sumido en un suefio embrutecido. La influencia lunar no tardé en despertarlo.
Murmuré un gruiido confuso y se puso en pie, con la mirada perdida. Al fin,
adquiriendo conciencia de su situacion, miré con atenciéon a la estatua, con una
expresiéon que no me parecié de incondicional fervor. Profiri6 unas palabras, cuyo
sentido no llegué a captar, y luego, tras otra pausa y un prolongado y melancodlico
gemido, se dirigié a paso lento hacia la puerta.

Bajé del modo mas répido y silencioso que me fue posible de mi improvisado
observatorio y me oculté detrds del casino. No tardé en oir girar la llave en la
cerradura y el rumor de unos pasos que se alejaban.

A la mafnana siguiente encontré en el jardin al pequeio jefe de las excavaciones y lo
amenacé con el dedo indice, con fingida severidad. Se limitd a proferir una sonrisa
burlona, como un malicioso gnomo (con el que siempre lo habia comparado), y a
retorcer las guias de su bigote, como si mi amenaza fuera una magnifica broma.

—Si continta excavando por aqui —le dije—, lo arrojaré en la zanja mas profunda y lo
cubriré de tierra. Ya ha hecho usted demasiados descubrimientos. {No queremos mas
estatuas! Su Juno nos ha trastornado a todos.

Se echd a reir.

—Lo esperaba. Lo habia imaginado.

—:Qué es lo que imaginaba?

—Que el Signor Conte le dedicaria sus devociones.

—iSanto cielo! ;Tan frecuente es el caso? ¢Por qué lo esperaba?

—Al contrario, el caso es muy raro. Pero he hurgado durante tantos afos en la
monstruosa herencia del pasado que he aprendido una infinidad de secretos: he
aprendido que las antiguas reliquias pueden obrar milagros modernos. En todos
nosotros hay un elemento pagano. No hablo por ustedes, illustrissimi forestieri. Pero
los dioses antiguos contintan teniendo sus adoradores. Su espiritu palpita siempre
aqui o alla, y el Signor Conte tiene una parte de él. Es un gran hombre, desde luego,
pero, entre nosotros, como cristiano resulta imposible.

Y aquel singular personaje estallé en otra carcajada.

—Si sus previsiones eran tan exactas, debido de haberme advertido —dije—. jHabria
mandado a paseo a todo su equipo de obreros!



—iAh! Pero la Juno es tan hermosa...

—iAl diablo con su belleza! ¢(Puede decirme qué le ha ocurrido a la condesa? Para
rivalizar con la Juno, se estd convirtiendo ella misma en marmol...

El hombrecillo se encogié de hombros.
—iAh! Pero la Juno vale cincuenta mil scudi.

—ijDaria cien mil por verla destruida! —exclamé—. Tal vez le haga excavar otro
agujero, después de todo...

—iA sus o0rdenes! —respondio, con una reverencia, mientras yo le volvia la espalda.

Dos dias mas tarde estaba cenando, como hacia a menudo, con mis anfitriones. Por
primera vez, después de su postracién en el casino, me encontré frente a frente con el
conde, quien se mostraba mads taciturno y ausente que de costumbre. Tuve la
impresion de que el camino de la fe antigua no estaba sembrado de rosas, y que la
Juno se estaba convirtiendo en una amante a la que cada dia era mas dificil servir.
Apenas habiamos terminado de cenar, cuando el conde se levantd de la mesa y cogio
su sombrero. Al pasar por delante de su esposa vacild, se detuvo y le dirigié, imagino
que por primera vez, la misma mirada vagamente implorante que me habia dirigido a
mi en diversas ocasiones. Martha movid los labios, con una callada simpatia, y le
tendid las manos. Entonces el conde la atrajo hacia si y la besé con una violencia casi
brutal, y luego se alej6 dando grandes zancadas. Me parecié que la ocasién era
propicia y que era innecesario esperar mas.

—Lo que tengo que comunicarte es muy extrano —le dije a mi ahijada—, muy
sorprendente, casi inverosimil. Pero quizd no resulte tan terrible para ti como lo que
temes. Existe una mujer en el caso. Tu rival es la Juno. El conde, ¢como te lo diria yo?,
el conde se la toma au sérieux.

Martha permanecié silenciosa, pero al cabo de unos instantes su mano rozé mi brazo,
y comprendi que con aquel gesto queria darme a entender que yo habia expresado su
propia creencia.

—Siempre has admirado su anticuada sencillez: mira adénde lo ha conducido. jHa
vuelto a la fe de sus antepasados! Adormecida durante muchos siglos, esa estatua
imperial la ha despertado en silencio. Marco cree en los fabulosos origenes que se
describen en los manuales de mitologia que, en la escuela, ti senalabas doblando la
esquina de una de sus paginas tratando de aprendértelos de memoria. En una palabra,
querida nifla, Marco es un antropomorfista. ¢{Sabes qué significa eso?



—Supongo que te quedarias terriblemente impresionado si te dijera que Marco es
libre de creer en lo que le plazca, mientras comparta su fe conmigo. jEstoy dispuesta a
creer en Jupiter, si él me lo pide! No es ese el motivo de mi tristeza. Lo que me
entristece es el abismo de silencio y de indiferencia que se ha abierto entre nosotros.
iSu Juno es la realidad, yo soy la ficcion!

—Estos ultimos tiempos he aceptado este abismo de silencio viendo cémo te dabas por
vencida. Pero jdespués de la fabula, la moraleja! Tu pobre marido solo ha sucumbido a
medias, la otra mitad de su ser intenta rebelarse. El hombre moderno se ha quedado
fuera de las tinieblas con su maravillosa esposa. ;Como puede dejar de sentir, aunque
sea de un modo vago, imperfecto, pero con cada latido de su corazén, que tu eres un
experimento de la naturaleza mucho mas refinado, un fruto mas maduro del tiempo
que aquellos seres primitivos para los cuales Juno era un objeto de terror y Venus un
modelo? Marco te hace el cumplido de creerte moderna de modo irrevocable. Ha
cruzado el Aqueronte, pero te ha dejado atrds, como una prenda del presente.
Nosotros lo haremos regresar para que recoja esa prenda. Los fantasmas ancestrales
deben ser expulsados cuando una criatura tan bonita como tu sacrifica lo mejor de su
vida. Marco ha dado pruebas de ser uno de los Valerio. Nosotros cuidaremos de que
sea el dltimo y de que su desaparicion devuelva al conde Marco con un excelente
estado de salud.

Hablé con la confianza que en parte sentia, pues me parecia que si el conde podia ser
influido seria por el sentimiento de que su extrana incursién espiritual no le habia
valido la enemistad de su esposa. Nuestra conversacion se prolongé y termind con una
nota de esperanza, ya que antes de despedirme mi ahijada expresé su deseo de ir a ver
a la Juno.

—Desde el primer momento me ha inspirado miedo —dijo—, y apenas la he visto desde
gue la instalaron en el casino. Quiza pueda extraer de ella alguna ensefianza, quiza
llegue a conocer el motivo de su encanto.

Dudé un instante, temiendo interrumpir las devociones del conde. Luego, la expresién
de Martha me reveld que también a ella se le habia ocurrido la misma idea, pero que
estaba decidida a recoger a la victima en el mismo corazon del peligro, de modo que le
ofreci mi brazo.

El cielo estaba cargado de nubes, y en tales condiciones la diosa solo podia contar con
su propia luz. Pero, al acercarnos al casino, vi que la puerta estaba entreabierta y que
en el interior brillaba una lampara. Al entrar, comprobamos que el lugar se encontraba
vacio, pero el candil, colocado frente a la estatua, nos reveld que el conde habia estado
alli recientemente. Delante de la Juno se alzaba un tosco altar, improvisado con una
losa de marmol antiguo, en la cual habia grabada una inscripcion casi ilegible. Parecia
que nos halldsemos de verdad en un templo pagano, y, mientras contemplabamos a la
diosa, creo que ambos nos sentimos acariciados por el mismo soplo de supersticion.



Aquella impresion quedd de pronto borrada a la vista de una extrafia mancha en la
losa que hacia las veces de altar. Una mirada mas atenta nos permitié comprobar que
jera una mancha de sangre!

Mi acompanante, palida de horror, me mird y volvid la espalda profiriendo un grito.
Por un instante, noté que mi corazon flaqueaba, mientras que las madas extrafas
conjeturas poblaban mi cerebro. Al fin, recordé que hay muchas clases de sangre, y
que los antiguos romanos no sacrificaban victimas humanas.

—No es nada de lo que te imaginas —le dije a Martha—. Un cordero, un cabrito o un
ternero joven.

Pero aquel derramamiento de sangre, por inocente que fuera, era demasiado para su
conciencia y también para sus nervios, de modo que volvio a la villa presa de una gran
agitacion. El resto de la noche no transcurrié de manera que ella pudiese recuperar la
calma. El conde no habia regresado y Martha lo estuvo esperando hora tras hora. Yo
me quedé a su lado fumando mis cigarrillos y aparentando la mayor calma posible,
pero me preguntaba con horror qué habria sido de Marco. Poco a poco, a medida que
transcurria el tiempo, llegué a formularme una vaga interpretacion de aquellas
extranas practicas, una interpretacién que tal vez se acercaba a la verdad y, por lo
tanto, resultaba esperanzadora.

Las gotas de sangre sobre el altar, pensé, representan el dltimo plazo de su deuda, y el
final de su ilusién. Habian sido una afortunada necesidad, porque, a pesar de todo,
Marco era un ser demasiado generoso para no odiarse a si mismo por haberlas
vertido, para no aborrecer a un idolo tan cruel y exigente. Con toda seguridad, habia
salido a pasear sin rumbo fijo, a fin de recogerse en la soledad. Volveria a nosotros con
el corazén arrepentido y la mente lucida. Pero sin duda me habria sido mas facil creer
en ello si, en esos instantes, hubiera oido sus pasos en el vestibulo.

Al amanecer, cuando el escepticismo amenazaba con colarse junto a la luz grisacea,
sali al pdrtico, inquieto. Poco después vi que el conde cruzaba el jardin con paso
inseguro. Iba cubierto de barro y tenia un aspecto de infinito cansancio. Era evidente
que habia caminado toda la noche, y su rostro revelaba que su espiritu habia estado
tan agitado como su cuerpo. Pasé por delante de mi, y antes de entrar en la casa se
detuvo, me miré un instante y luego me tendié la mano. Se la estreché con afecto, y
me parecidé que palpitaba en ella todo lo que el conde era incapaz de expresar.

—¢Verd usted a su esposa? —le pregunté.
Se froto los ojos y negd con la cabeza.

—Ahora no... Todavia no... —respondio.



Quedé decepcionado, pero creo que consegui convencer a Martha de que su marido
habia exorcizado por fin al demonio. La pobre muchacha deseaba, cosa comprensible,
celebrar el acontecimiento. Volvi a mi alojamiento, pasé todo el dia en Roma y regresé
a la villa al atardecer. Me dijeron que la condesa estaba en los jardines. La busqué con
prudencia, a fin de no interrumpir las consecuencias naturales de una reconciliacion,
pero, al no encontrarla, me dirigi al casino. De camino me topé con la expresion
burlona del pequeno capataz.

—:¢No tendra su excelencia por casualidad veinte yardas de cuerda gruesa? —me
pregunto, muy serio.

—¢Quiere usted ahorcarse a causa de la penosa situacion que ha creado en esta casa?
—inquiri.

—Es, en efecto, para ahorcarse. La condesa ha dado érdenes. La encontrara usted en
el casino. Y, a pesar de su dulce voz, sabe como hacerse obedecer.

En la puerta del casino habia media docena de obreros con una expresion vagamente
solemne, como buenos domésticos en ocasion de un entierro de un superior. La
condesa estaba en el interior del pabellén, en una actitud que explicaba las
enigmaticas palabras del pequeio capataz: de pie, con los ojos clavados en la Juno
que, bajada de su pedestal, aparecia tendida en toda su magnifica longitud sobre una
dura camilla.

—Lo entiendes, ¢verdad? —me dijo al verme—. Es hermosa, es noble, es preciosa, pero
debe volver al lugar de donde vino. —Y con un gesto apasionado parecié indicar una
tumba abierta.

Me senti muy satisfecho, pero juzgué oportuno disimularlo, de modo que me acaricié
la barbilla y adopté un aire sorprendido.

—Vale cincuenta mil scudi.
Martha sacudié la cabeza con pesar.

—Si la vendiésemos al Papa y distribuyéramos el dinero entre los pobres, no nos
serviria de nada. Tiene que desaparecer. iTiene que desaparecer! Hay que sofocar su
terrible belleza en la espantosa tierra. Tengo la impresion de que esta viva. Anoche,
cuando mi marido regresd y se negd a verme, comprendi con una fuerza abrumadora
que no volvera a ser el mismo hasta que la Juno repose de nuevo bajo el suelo. jPara
cortar ese vinculo que los une debemos enterrarla! jOjala se me hubiera ocurrido
antes!

—jAntes no! —dije, negando con la cabeza—. jQue el cielo se digne recompensar



ahora nuestro sacrificio!

Cuando reapareci6 el pequeno capataz, no presentaba el aspecto de un enviado de las
fuerzas celestiales, pero se mostré habil y activo en la tarea, lo cual resultaba mucho
mas practico. De vez en cuando soltaba algun murmullo, que apenas se entendia, a
modo de lamento y protesta contra la crueldad de la condesa; pero observé cémo
contemplaba con discrecion la estatua tumbada con una mirada que parecia prever el
malicioso regocijo que sentiria cuando se hallase en cierto punto no marcado del
césped y empezara a hacer muecas hasta que todos lo mirdsemos. Habia traido
consigo abundante cuerda. Reunidé entonces a sus ayudantes, que levantaron con
energia la camilla, y se dirigieron hasta la excavacion original, que seguia abierta en
prevision de futuras prospecciones.

Cuando llegamos al borde de la fosa, la tarde se desvanecia y la belleza de nuestra
victima marmodrea estaba envuelta en una mortaja de oscuridad. Nadie hablaba, y no
debido del todo a la verg&uuml;enza que sentiamos, sino a cierto pesar. Fuera cual
fuese nuestro alegato, lo que estaba ocurriendo era, como minimo, monstruosamente
profano. Los obreros ajustaron las cuerdas y bajaron la Juno hasta su lecho profundo.
La condesa cogié un punado de tierra y lo dejé caer con solemnidad sobre el pecho de
la estatua.

—iQue la tierra te sea leve, pero te cubra para siempre! —murmuré.
—ijAmén! —contesto el pequeno supervisor, con su habitual sarcasmo.

Cuando se marcho, nos hizo una reverencia que delataba lo feliz que se sentia por
saber dénde se habian enterrado cincuenta mil scudi. Sus trabajadores recibieron otro
barril de vino, que tuvo el efecto de borrar de su conciencia la tarea que acababan de
realizar, al tiempo que provocaba en ellos una confusion irreparable de su memoria
respecto al lugar donde habian cavado.

La condesa no habia visto atin a su esposo, el cual parecia haber vuelto a su comunién
con el gran dios Pan. Me desagradaba la idea de dejar que afrontase sola las
consecuencias de su decision. Martha entré en el salén y fingié ocuparse en un
bordado, pero lo que en realidad hacia era prepararse para la necesaria explicacion.
Tomé un libro que no llegd a captar mi atencién. Habia anochecido cuando oi un ruido
en el umbral y vi que el conde levantaba la cortina tapizada que ocultaba la puerta y
miraba en silencio a su esposa. Sus ojos brillaban, pero no de célera. Habia
descubierto que la Juno ya no estaba... jy se sentia aliviado! La condesa, por su parte,
no apartaba los ojos de su labor manejando sus agujas en una imagen de perfecta
tranquilidad domeéstica. Esa imagen parecio fascinar al conde. Avanzé despacio, casi
de puntillas, se acercéo a la chimenea y se pard alli unos instantes, sin dejar de
observar a su esposa. Lo que habia pasado, lo que estaba pasando por su cabeza, lo
dejo a vuestra comprension. La mano de Martha temblaba, subiendo y bajando, y una



oleada de rubor cubrié sus mejillas. Al fin, alzd los ojos y sostuvo la mirada de su
marido, en la que parecia concentrarse la fe recuperada. El conde vacilé unos
instantes, como si no se atreviera a creer en el perdén de su esposa, o como si aquel
mismo perdon mantuviera abierto el abismo entre ellos. Luego avanzé a grandes
pasos, cayo de rodillas y hundié la cabeza en el regazo de ella.

Yo me marché del mismo modo que habia entrado el conde: de puntillas.

Nunca llegé a ser, si me lo permiten, un hombre del todo moderno. Pero un dia, afios
después, cuando un visitante, a quien le estaba ensefando su gabinete, le pregunté
acerca de la mano de marmol que figuraba en el fondo de una de sus vitrinas, asumi6

una expresion grave y la cerrd con llave.

—Es la mano de una hermosa criatura a la que yo, en otros tiempos, admiré mucho
—djijo.

—¢Una romana? —inquirié el visitante con una maliciosa sonrisa.

—No, una griega —respondio6 el conde, frunciendo el cefio.



