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¿Qué pone pues tan triste a la rubia Edwige? ¿Qué hace sentada aparte, con el mentón
en la mano y el  codo en la rodilla,  más melancólica que la desesperanza,  más pálida
que la estatua de alabastro que llora sobre una tumba?

Desde el extremo de su párpado una gruesa lágrima se desliza sobre la pelusa de su
mejilla,  una sola,  pero que no se  agota;  como la  gota  que rezuma de las  bóvedas de
roca y que a la larga desgasta el granito, esta única lágrima, al caer sin descanso de
sus ojos sobre su corazón, lo perforó y atravesó de parte a parte.

Edwige,  rubia  Edwige,  ¿no  creéis  ya  en  Jesucristo  el  dulce  Salvador?  ¿Dudáis  de  la
misericordia  de  la  Santísima  Virgen  María?  ¿Por  qué  os  lleváis  sin  cesar  al  costado
vuestras pequeñas manos diáfanas, delgadas y delicadas como las de los Elfos y de los
Willis? Vais a ser madre; ése era vuestro más ferviente deseo; vuestro noble esposo, el
conde Lodbrog, ha prometido un altar de plata maciza y un cáliz de oro fino a la iglesia
de Saint-Cuthbert si le dabais un hijo.

¡Ay! ¡Ay! la pobre Edwige tiene el corazón atravesado por los siete puñales del dolor;
un terrible secreto pesa sobre su alma. Hace unos meses, un extranjero había llegado
al  castillo;  hacía  muy  mal  tiempo  aquella  noche,  las  torres  se  estremecían  en  su
estructura,  las  veletas  crujían,  el  fuego  se  arrastraba  en  la  chimenea  y  el  viento
golpeaba en los cristales como un inoportuno que pretende entrar.

El extranjero era bello como un ángel, pero como un ángel caído; sonreía dulcemente
y  miraba  dulcemente,  sin  embargo,  aquella  mirada  y  aquella  sonrisa  os  helaban  de
terror y os inspiraban el pavor que se siente cuando uno se asoma a un abismo. Una
gracia  perversa,  una  languidez  pérfida  como  la  del  tigre  que  acecha  su  presa,
acompañaban  todos  sus  movimientos;  encantaba  como  la  serpiente  que  fascina  al
pájaro.

Aquel  extranjero  era  maestro  cantor;  su  tez  atezada  mostraba  que  había  conocido
otros  cielos;  dijo  proceder  del  fondo  de  Bohemia,  y  solicitó  hospitalidad  sólo  para
aquella  noche.  Permaneció  aquella  noche,  y  otros  días  y  otras  noches,  pues  la
tormenta  no  podía  apaciguarse,  y  el  viejo  castillo  se  estremecía  sobre  sus  cimientos
como  si  el  vendaval  hubiera  querido  arrancarlo  de  raíz  y  hacer  caer  su  corona  de
almenas en las procelosas aguas del torrente.

Para  conjurar  el  tiempo,  cantaba  extraños  poemas  que  turbaban  el  corazón  y
producían ideas extrañas; y mientras cantaba, un cuervo acharolado, brillante como el
azabache,  estaba posado sobre su hombro,  marcaba el  ritmo con su pico de ébano y



parecía  aplaudir  sacudiendo  las  alas;  Edwige  se  ruborizaba,  se  ruborizaba  como  las
rosas  de  la  aurora,  y  se  recostaba  en  su  gran  sillón,  lánguida,  medio  muerta,
embriagada  como  si  hubiera  aspirado  el  perfume  fatal  de  las  flores  que  causan  la
muerte.

Finalmente el maestro cantor pudo marcharse dado que una sonrisa azul acababa de
despejar  el  rostro  del  cielo.  Desde  aquel  día,  Edwige,  la  rubia  Edwige  no  hace  sino
llorar junto a la ventana.

Edwige ha sido madre, tiene un hermoso niño completamente blanco y completamente
bermejo. El viejo conde Lodbrog ha encargado al fundidor el altar de plata maciza y ha
dado mil monedas de oro al orfebre en una bolsa de piel de reno para que fabrique el
cáliz;  será  amplio  y  pesado,  y  contendrá  gran  cantidad  de  vino.  El  sacerdote  que  lo
vacíe podrá decir que es un gran bebedor.

El niño es blanco y bermejo, pero tiene la mirada negra del extranjero: la madre se ha
percatado bien de ello. ¡Ah! ¡pobre Edwige! ¿por qué mirasteis tanto al extranjero del
arpa y del cuervo?…

El capellán bautiza al niño y le pone por nombre Oluf, ¡hermoso nombre! El astrólogo
sube a la torre más alta para trazar su carta astral. El tiempo era claro y frío: como la
mandíbula  del  lobo  cerval  de  dientes  agudos  y  blancos,  una  cortadura  de  montañas
cubiertas de nieve mordía el bajo de túnica del cielo; las estrellas, amplias y pálidas,
brillaban  en  la  crudeza  azul  de  la  noche  como  soles  de  plata.  El  astrólogo  anota  la
altitud,  el  año,  el  día,  el  minuto;  realiza  prolongados  cálculos  en  tinta  roja  sobre  un
pergamino  salpicado  de  signos  cabalísticos;  vuelve  a  su  gabinete.  Regresa  a  la
plataforma, no se ha equivocado en sus suputaciones, su carta astral es exacta como
un pesillo para pesar piedras preciosas, sin embargo, vuelve a empezar. No, no se ha
equivocado.  El  pequeño  conde  Oluf  tiene  una  doble  estrella,  una  verde  y  otra  roja;
verde como la esperanza, roja como el  infierno; una favorable y otra desastrosa.  ¿Se
ha visto alguna vez un niño con doble estrella?

Con expresión grave y acompasada, el astrólogo vuelve a la habitación de la reciente
madre  y  dice  mientras  pasa  su  mano  huesuda  entre  los  bucles  de  su  gran  barba  de
mago:

—Condesa Edwige, y vos conde Lodbrog, dos influencias han presidido el nacimiento
de  Oluf,  vuestro  precioso  hijo:  una  buena  y  otra  mala,  por  lo  que  tiene  una  estrella
verde y una estrella roja. Está sometido a un doble ascendiente, será muy feliz o muy
desgraciado, no lo sé; tal vez las dos cosas a la vez.

El conde Lodbrog respondió al astrólogo: «Prevalecerá la estrella verde». Pero Edwige
temía en su corazón que fuera la roja. Volvió a colocar su mentón en la mano, el codo
sobre la rodilla y volvió a llorar junto a la ventana. Tras haber amamantado a su hijo,



su única ocupación era mirar a través del cristal de la ventana caer la nieve en copos
grandes  y  numerosos,  como  si  allá  arriba  hubieran  estado  desplumando  las  alas
blancas de todos los ángeles y de todos los querubines.

De vez en cuando un cuervo pasaba por delante del cristal, graznando y sacudiendo el
polvo  plateado.  Le  hacía  pensar  a  Edwige  en  el  singular  cuervo  que  se  mantenía
siempre  sobre  el  hombro  del  extranjero  de  dulce  mirada  de  tigre,  de  encantadora
sonrisa de víbora. Y sus lágrimas caían con mayor rapidez desde sus ojos a su corazón,
su corazón atravesado de parte a parte.

El joven Oluf es un niño extraño: podría decirse que dentro de su piel blanca y bermeja
hay dos niños de diferente carácter; un día es bueno como un ángel, otro malo como
un diablo: muerde el seno de su madre y araña con las uñas el rostro de su aya.

El  anciano  conde  Lodbrog,  riendo  entre  dientes,  dice  que  Oluf  tiene  un  carácter
belicoso  y  será  un  buen  soldado.  El  hecho  es  que  Oluf  es  un  pequeño  bribón
insoportable;  tan pronto llora,  tan pronto ríe;  es  caprichoso como la  luna,  antojadizo
como  una  mujer;  va,  viene,  de  repente  se  detiene  sin  motivo  aparente,  abandona  lo
que había emprendido y a la turbulencia más inquieta le hace suceder la inmovilidad
más  absoluta;  aunque  se  encuentre  solo,  parece  conversar  con  un  interlocutor
invisible.  Cuando  se  le  pregunta  la  causa  de  todas  aquellas  anomalías,  dice  que  lo
atormenta la estrella roja.

Oluf  va  a  cumplir  quince  años.  Su  carácter  se  hace  cada  vez  más  inexplicable;  su
fisonomía,  aunque  perfectamente  bella,  es  de  una  expresión  embarazosa;  es  rubio
como su madre, con todos los rasgos de la raza de Norte; pero bajo su frente blanca
como la nieve, que no ha rayado aún ni el repulsor del cazador ni ha manchado el pie
del oso, y que es la frente de la antigua familia de los Lodbrog, centellean entre dos
párpados  anaranjados  unos  ojos  con  largas  pestañas  negras,  unos  ojos  de  azabache
encendidos  con  los  salvajes  ardores  de  la  pasión  italiana,  una  mirada  aterciopelada,
cruel y melosa como la del maestro cantor de Bohemia.

¡Qué rápido pasan los meses y más aún los años! Edwige descansa ya bajo los arcos
tenebrosos del panteón de los Lodbrog, al lado del viejo conde, sonriente en su ataúd
al ver que no se extinguirá su apellido.  Estaba ya tan pálida,  que la muerte no la ha
cambiado  demasiado.  Sobre  su  sepulcro  hay  una  hermosa  escultura  yacente  con  las
manos juntas y los pies sobre una galga de mármol, fiel compañera de los fallecidos.
Lo  que  Edwige  dijo  al  sacerdote  que  la  confesaba  en  su  último  momento  no  lo  sabe
nadie, pero éste se quedó más pálido que la moribunda.

Oluf, el hijo moreno y rubio de la desolada Ewdige, tiene hoy veinte años. Es muy hábil
en todos los ejercicios, no hay nadie que tire mejor el arco; hiende la fecha que acaba
de clavarse temblorosa en el corazón de su objetivo; sin bocado ni espuela es capaz de
domar los caballos más salvajes.



No ha mirado nunca impunemente a una mujer o una adolescente, pero ninguna de las
que  lo  han  amado  ha  sido  feliz.  El  fatal  desequilibrio  de  su  carácter  se  opone  a
cualquier  realización  de  felicidad entre  una mujer  y  él.  Sólo  una de  sus  dos  mitades
siente pasión, la otra siente odio; unas veces prevalece la estrella verde, otras la roja.
Un día dice:  «¡Oh,  blancas vírgenes del  Norte,  brillantes y puras como los hielos del
Polo; pupilas de claro de luna, mejillas matizadas con el frescor de la aurora boreal!»
Otro  día  exclama:  «¡Oh,  hijas  de  Italia,  doradas  por  el  sol  y  rubias  como la  naranja,
corazones de fuego en pechos de bronce!» Y lo más triste es que es sincero en sus dos
exclamaciones.  ¡Ay!  pobres  desoladas,  tristes  sombras  quejumbrosas,  ni  siquiera  lo
acusáis  pues  sabéis  que  es  más  desdichado  que  vosotras;  su  corazón  es  un  terreno
constantemente  pisoteado  por  los  pies  de  dos  luchadores  desconocidos,  donde  cada
uno,  como  en  el  combate  de  Jacob  con  el  Ángel,  intenta  atacar  el  jarrete  de  su
adversario.  Si  fuéramos  al  cementerio,  bajo  las  anchas  hojas  aterciopeladas  del
verbasco  de  profundas  recortaduras,  bajo  el  asfódelo  de  ramas  de  verde  malsano,
entre la ballueca y las hortigas, encontraríamos más de una losa abandonada sobre la
que  sólo  el  rocío  mañanero  derrama  lágrimas.  ¡Mina,  Dora,  Tecla!  ¿pesa  mucho  la
tierra sobre vuestros delicados senos y vuestros encantadores cuerpos?

Un día Oluf llama a Dietrich, su fiel escudero, y le ordena que ensille su caballo.

—Señor, mirad cómo cae la nieve, cómo sopla el viento y hace plegarse hasta el suelo
la cima de los abetos; ¿no escucháis a los lejos aullar los lobos hambrientos y bramar
los renos agonizantes como almas en pena?

—Dietrich, mi fiel  escudero, me sacudiré la nieve como se hace con la pelusa que se
adhiere a una capa; pasaré bajo el arco de los abetos inclinando un poco el penacho de
mi casco. Por lo que respecta a los lobos, sus zarpas se embotarán sobre esta buena
armadura y,  excavando la  nieve con la  punta  de mi  espada,  destaparé para el  pobre
reno que gime y llora a lágrimas vivas el musgo florido que no puede encontrar.

El  conde  Oluf  de  Lodbrog,  pues  ése  es  su  título  tras  la  muerte  del  viejo  conde,  se
marcha sobre su buen caballo acompañado de sus dos perros gigantes, Murg y Fenris.
El joven señor de párpados anaranjados tiene una cita y tal vez ya, desde lo alto de la
pequeña torrecilla en forma de garita, se asoma a su balcón esculpido, pese al frío y el
cierzo,  la  joven  inquieta,  intentando  vislumbrar  entre  la  blancura  de  la  planicie  el
penacho del caballero.

Sobre  su  gran  caballo  con  formas  de  elefante  cuyos  flancos  horada  a  golpes  de
espuela,  Oluf  avanza por  el  campo;  atraviesa  el  lago que el  frío  ha convertido en un
bloque  de  hielo,  en  el  que  los  peces  se  encuentran  incrustados  con  las  aletas
extendidas  como  petrificaciones  en  la  pasta  del  mármol;  las  cuatro  herraduras  del
caballo,  provistas  de  pinchos,  muerden  sólidamente  la  dura  superficie;  un  vaho,
producido por su sudor y su respiración lo envuelve y lo sigue; diríase que galopa en



una nube; los dos perros, Murg y Fenris,  a ambos lados de su dueño, lanzan por sus
fosas  nasales  ensangrentadas,  largos  chorros  de  humo  como  si  fueran  animales
mitológicos.

Llega  al  bosque  de  abetos;  semejantes  a  espectros,  tienden  sus  brazos  cargados  de
paños  blancos;  el  peso  de  la  nieve  curva  los  más  jóvenes  y  flexibles:  diríase  una
sucesión de arcos de plata. El negro terror habita en aquel bosque en el que las rocas
adoptan  formas  monstruosas,  donde  cada  árbol  con  sus  raíces  parece  incubar  a  sus
pies  un  nido  de  dragones  entumecidos.  Pero  Oluf  no  conoce  el  miedo.  El  camino  se
estrecha  cada  vez  más,  los  abetos  cruzan  inextricablemente  sus  lamentables  ramas;
sólo unos escasos claros permiten ver la cadena de colinas nevadas que destacan en
blancas ondulaciones sobre el cielo negro y deslucido.

Afortunadamente Mopse es un vigoroso corcel que llevaría sin doblarse al gigantesco
Odin;  no  hay  obstáculo  que  lo  detenga;  salta  por  encima  de  las  rocas,  salta  los
barrancos  y,  de  vez  en  cuando,  arranca  a  las  piedras  que  su  casco  golpea  sobre  la
nieve un surtidor de chispas inmediatamente apagadas.

—¡Vamos, Mopse, ánimo! No tienes más que cruzar la pequeña llanura y el bosque de
abedules;  una  bonita  mano  acariciará  tu  cuello  satinado  y  en  una  cuadra  caliente
comerás tanta cebada mondada y avena como quieras.

¡Qué  encantador  espectáculo  ofrece  el  bosque  de  abedules!  Todas  las  ramas  están
acolchadas por una capa de escarcha, las más pequeñas ramizas se dibujan en blanco
sobre  la  oscuridad  de  la  atmósfera:  diríase  una  inmensa  cesta  de  filigrana,  una
madrépora  de  plata,  una  gruta  con  todas  sus  estalactitas;  las  ramificaciones  y  las
extrañas  flores  con  los  que  la  helada  estaña  los  cristales  no  ofrecen  dibujos  más
originales y variados.

—Señor  Oluf,  ¡cuánto  habéis  tardado!  Temía  que  el  oso  de  la  montaña  os  hubiera
cerrado el paso o que los elfos os hubieran invitado a bailar, —dijo la joven castellana
invitando a Oluf a sentarse en el sillón de roble en el interior de la chimenea—. ¿Pero
por qué habéis venido a una cita de amor con un compañero? ¿Teníais miedo de cruzar
solo el bosque?

—¿De  qué  compañero  habláis,  flor  de  mi  alma?  —dijo  sorprendido  a  la  joven
castellana.

—Del  caballero  de  la  estrella  roja  que  siempre  lleváis  con  vos.  El  que  nació  de  la
mirada  del  cantante  de  Bohemia,  el  espíritu  funesto  que  os  posee;  deshaceos  del
caballero de la estrella roja o no escucharé jamás vuestras frases de amor: no puedo
ser la mujer de dos hombres a la vez.

De nada le sirvió a Oluf actuar o hablar, no pudo ni besar el pequeño dedo rosado de la



mano de Brenda;  se marchó irritado y resuelto a combatir  al  caballero de la  estrella
roja si daba con él.

Pese  a  la  severa  acogida  de  Brenda,  Oluf  tomó de  nuevo  al  día  siguiente  la  ruta  del
castillo de torreones en forma de garita; los enamorados no se desaniman fácilmente.
Mientras caminaba iba pensando:  «Brenda está loca sin duda;  ¿qué quiere decir  con
su caballero de la estrella roja?»

La  tormenta  era  de  las  más  violentas;  la  nieve  remolineaba  y  apenas  permitía
distinguir la tierra del cielo. Un espiral de cuervos, pese a los ladridos de Fenris y de
Murg, que saltaban en el aire para atraparlos, revoloteaba siniestramente por encima
del  penacho  de  Oluf.  Al  frente  de  ellos  se  encontraba  el  cuervo,  brillante  como  el
azabache, que marcaba el compás sobre el hombro del cantante de Bohemia. Fenris y
Murg se detuvieron súbitamente: sus ollares móviles husmeaban el aire con inquietud;
olfateaban la presencia de un enemigo. No era un lobo o un zorro; un lobo y un zorro
sólo serían un bocado para estos valientes perros. Se oyó un ruido de pasos y pronto
aparece en un recodo del camino un caballero sobre un caballo de gran alzada seguido
de dos enormes perros. Lo habríais confundido con Oluf. Estaba armado exactamente
como él, con la misma coraza decorada con el mismo blasón, sólo que llevaba sobre el
casco  una  pluma  roja  en  lugar  de  una  verde.  La  vereda  era  tan  estrecha  que  era
necesario que uno de los dos caballeros retrocediera.

—Señor  Oluf,  retroceded para  que  yo  pase,  —dijo  el  caballero  de  la  visera  bajada—.
Estoy haciendo un largo viaje; me esperan, tengo que llegar.

—¡Por  los  bigotes  de  mi  padre!  Sois  vos  quien  retrocederá.  Me  dirijo  a  una  cita  de
amor y los enamorados tienen prisa —respondió Oluf llevándose la mano a la guarda
de su espada.

El desconocido sacó la suya y el combate comenzó. Las espadas, al impactar sobre las
mallas de acero hacían brotar surtidores de chispas centelleantes; aunque eran de un
temple  superior,  pronto  estuvieron  melladas  como  sierras.  A  través  del  vaho  de  sus
caballos  y  de  la  neblina  de  su  jadeante  respiración,  podría  haberse  tomado  a  los
combatientes  por  dos  negros  herreros  afanados  sobre  el  fuego  encendido.  Los
caballos,  animados  por  la  misma  rabia  que  sus  jinetes,  mordían  furiosamente  sus
cuellos  venosos  y  se  arrancaban  trozos  del  pecho;  se  agitaban  con  sobresaltos
rabiosos,  se  erguían  sobre  sus  patas  traseras  y,  utilizando  los  cascos  como  puños
cerrados,  se  daban  terribles  golpes  mientras  los  caballeros  se  golpeaban
horriblemente  por  encima  de  sus  cabezas;  los  perros  no  eran  sino  mordiscos  y
alaridos.

Las  gotas  de  sangre,  que  brotaban  a  través  de  las  escamas  imbricadas  de  las
armaduras, caían tibias sobre la nieve formando en ésta pequeños agujeros rosas. Al
cabo de  pocos  instantes  habríase  dicho  una criba,  tan  frecuentes  y  numerosas  caían



las gotas.

Los  dos  caballeros  estaban  heridos.  Como  cosa  curiosa,  Oluf  sentía  los  golpes  que
propinaba al caballero desconocido; sufría por las heridas que producía y por las que
recibía: había sentido un gran frío en el pecho como si una espada entrara buscando
su  corazón,  sin  embargo  su  coraza  no  estaba  rota  a  la  altura  del  corazón,  su  única
herida era un golpe recibido en los músculos del brazo derecho. Singular duelo en el
que el vencedor sufría tanto como el vencido, donde dar y recibir era algo indiferente.
Reuniendo  todas  sus  energías,  Oluf  hizo  volar  de  un  revés  el  terrible  yelmo  de  su
adversario. ¡Oh, terror! ¿Qué es lo que ve el hijo de Edwige y de Lodbrog? Se ve a sí
mismo delante de él: un espejo no habría sido más exacto. Había estado combatiendo
con su propio espectro, con el caballero de la estrella roja; el espectro lanzó un gran
grito y desapareció.

El torbellino de cuervos se elevó en el cielo y el valiente Oluf prosiguió su camino; al
regresar por la noche a su castillo llevaba a la grupa a la joven castellana que, en esta
ocasión, había accedido a escucharle. Puesto que el caballero de la estrella roja ya no
estaba presente, se había decidido a dejar caer de sus labios de rosa sobre el corazón
de Oluf la confesión que tanto cuesta al pudor. La noche era clara y azul, Oluf levantó
la cabeza para buscar su doble estrella  y  hacer que su prometida la  viera,  pero sólo
estaba la verde, la roja había desaparecido.

Al  entrar,  feliz  por  el  prodigio  que  ella  atribuía  al  amor,  Brenda  le  hizo  observar  al
joven  Oluf  que  el  azabache  de  sus  ojos  se  había  hecho  azul,  signo  de  reconciliación
celeste. El viejo Lodbrog sonrió por ello de placer bajo sus bigotes blancos al fondo de
su tumba pues, a decir verdad y aunque no se hubiera manifestado nunca al respecto,
los  ojos  de Oluf  le  habían dado que pensar  en ocasiones.  La sombra de Edwige está
completamente feliz pues el hijo del noble señor Lodbrog ha vencido por fin la maligna
influencia  del  ojo  anaranjado,  del  cuervo  negro  y  de  la  estrella  roja:  el  hombre  ha
vencido al incubo.

Esta  historia  demuestra  hasta  qué  punto  un  único  momento  de  olvido,  una  mirada
incluso  inocente,  pueden  tener  influencia.  Mujeres,  jovencitas,  no  pongáis  vuestros
ojos  en  los  maestros  cantores  de  Bohemia  que  recitan  poemas  embriagadores  y
diabólicos. Vosotras jovencitas, no os fiéis sino de la estrella verde, y vosotros los que
tenéis  la  desgracia  de  ser  dobles,  combatid  valientemente,  incluso  cuando  golpéeis
sobre vosotros mismos y os hiráis con vuestra propia espada, al adversario interior, al
malvado caballero.

Si preguntáis quién nos ha transmitido esta leyenda noruega os diremos que ha sido
un cisne; un hermoso ave de pico amarillo que ha cruzado el fiordo, nadando y volando
a partes iguales.


