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Un día de tantos, jugando en la quinta de la casa donde habitaba la familia, me di con
un pequeño sapo que, en vez de huir como sus congéneres más corpulentos, se hinchó
extraordinariamente  bajo  mis  pedradas.  Tenía  horror  a  los  sapos  y  era  mi  diversión
aplastar  cuantos  podía.  Así  es  que  el  pequeño  y  entonado  batracio  no  tardó  en
sucumbir  a  los  golpes  de  mis  piedras.  Como todos  los  muchachos  criados  en  la  vida
semicampestre de nuestras ciudades de provincia, yo era un sabio en lagartos y sapos.
Además,  la  casa  está  situada  cerca  de  un  arroyo  que  cruza  por  la  ciudad,  lo  cual
contribuía  a  aumentar  la  frecuencia  de  mis  relaciones  con  tales  reptiles.  Entro  en
estos  detalles,  para  que  se  comprenda  bien  cómo  me  sorprendí  al  notar  que  el
atrabiliario sapito me era enteramente desconocido. Circunstancia de consulta, pues.
Y  tomando  mi  víctima  con  toda  la  precaución  del  caso,  fui  a  preguntar  por  ella  a  la
vieja criada, confidente mía en las primeras empresas de cazador. Tenía yo ocho años
y ella sesenta. El asunto había, pues, de interesarnos a ambos. La buena mujer estaba,
como de  costumbre,  sentada  a  la  puerta  de  la  cocina,  y  yo  esperaba  ver  acogido  mi
relato  con  la  acostumbrada  benevolencia,  cuando  apenas  hube  empezado,  la  vi
levantarse apresuradamente y arrebatarme de las manos el despanzurrado animalito.

—¡Gracias a Dios que no lo hayas dejado! —exclamó con muestras de la mayor alegría.
En este mismo instante vamos a quemarlo.

—¿Quemarlo? —dije yo—; pero ¿qué va a hacer, si ya está muerto?

—¿No sabes  que  es  un  escuerzo—replicó  en  tono  misterioso  mi  interlocutora—y que
este  animalito  resucita  si  no  se  quema?  ¿Quién  te  mandó  matarlo?  ¡Eso  habías  de
sacar al fin con tus pedradas! Ahora voy a contarte lo que le pasó al hijo de mi amiga
la finada Antonia, que en paz descanse.

Mientras hablaba, había recogido y encendido algunas astillas sobre las cuales puso el
cadáver del escuerzo.

¡Un  escuerzo,  decía  yo,  aterrado  bajo  mi  piel  de  muchacho  travieso;  un  escuerzo!  Y
sacudía  los  dedos  como  si  el  frío  del  sapo  se  me  hubiera  pegado  a  ellos.  ¡Un  sapo
resucitado! Era para enfriarle la médula a un hombre de barba entera.

—Pero ¿usted piensa contarnos una nueva batracomiomaquia? —interrumpió aquí Julia
con el amable desenfado de su coquetería de treinta años.

—De ningún modo, señorita. Es una historia que ha pasado.



Julia sonrió.

—No puede usted figurarse cuánto deseo conocerla…

—Será usted complacida, tanto más cuanto que tengo la pretensión de vengarme con
ella de su sonrisa.

Así,  pues,  mientras  se  asaba  mi  fatídica  pieza  de  caza,  la  vieja  criada  hilvanó  su
narración que es como sigue:

Antonia, su amiga, viuda de un soldado, vivía con el hijo único que había tenido de él,
en  una  casita  muy  pobre,  distante  de  toda  población.  El  muchacho  trabajaba  para
ambos, cortando madera en el vecino bosque, y así pasaban año tras año, haciendo a
pie la jornada de la vida. Un día volvió, como de costumbre, por la tarde, para tomar
su mate, alegre, sano, vigoroso, con su hacha al hombro. Y mientras lo hacían, refirió a
su  madre  que  en  la  raíz  de  cierto  árbol  muy  viejo  había  encontrado  un  escuerzo,  al
cual no le valieron hinchazones para quedar hecho una tortilla bajo el ojo de su hacha.

La  pobre  vieja  se  llenó  de  aflicción  al  escucharle,  pidiéndole  que  por  favor  la
acompañara al sitio para quemar el cadáver del animal.

—Has de saber —le dijo—, que el escuerzo no perdona jamás al que lo ofende. Si no lo
queman, resucita, sigue el rastro de su matador y no descansa hasta que puede hacer
con él otro tanto.

El buen muchacho rió grandemente del cuento, intentando convencer a la pobre vieja
de que aquello era una paparrucha buena para asustar chicos molestos, pero indigna
de preocupar a una persona de cierta reflexión.  Ella  insistió,  sin embargo,  en que la
acompañara a quemar los restos del animal.

Inútil  fue  toda  broma,  toda  indicación  sobre  lo  distante  del  sitio,  sobre  el  daño  que
podía  causarle,  siendo ya  tan vieja,  el  sereno de aquella  tarde de noviembre.  A  toda
costa quiso ir y él tuvo que decidirse a acompañarla.

No era tan distante; unas seis cuadras a lomas. Fácilmente dieron con el árbol recién
cortado,  pero  por  más  que  hurgaron  entre  las  astillas  y  las  ramas  desprendidas,  el
cadáver del escuerzo no apareció.

—¿No  te  dije?  —exclamó  ella  echándose  a  llorar—;  ya  se  ha  ido;  ahora  ya  no  tiene
remedio esto. ¡Mi padre San Antonio te ampare!

—Pero qué tontera, afligirse así. Se lo habrán llevado las hormigas o lo comería algún
zorro  hambriento.  ¡Habrase  visto  extravagancia,  llorar  por  un  sapo!  Lo  mejor  es
volver, que ya viene anocheciendo y la humedad de los pastos es dañosa.



Regresaron,  pues,  a  la  casita,  ella  siempre  llorosa,  él  procurando  distraerla  con
detalles sobre el maizal que prometía buena cosecha si seguía lloviendo; hasta volver
de nuevo a las bromas y risas en presencia de su obstinada tristeza. Era casi de noche
cuando llegaron. Después de un registro minucioso por todos los rincones, que excitó
de  nuevo  la  risa  del  muchacho,  comieron en  el  patio,  silenciosamente,  a  la  luz  de  la
luna,  y  ya  se  disponía  él  a  tenderse  sobre  su  apero  para  dormir,  cuando  Antonia  le
suplicó que por aquella noche siquiera, consintiese en encerrarse dentro de una caja
de madera que poseía y dormir allí.

La  protesta  contra  semejante  petición  fue  viva.  Estaba  chocha,  la  pobre,  no  había
duda. ¡A quién se le ocurría pensar en hacerle dormir con aquel calor, dentro de una
caja que seguramente estaría llena de sabandijas!

Pero  tales  fueron  las  súplicas  de  la  anciana,  que  como el  muchacho  la  quería  tanto,
decidió acceder a semejante capricho. La caja era grande, y aunque un poco encogido,
no estaría del todo mal. Con gran solicitud fue arreglada en el fondo la cama, metiose
él adentro, y la triste viuda tomó asiento al lado del mueble, decidida a pasar la noche
en vela para cerrarlo apenas hubiera la menor señal de peligro.

Calcula ella que sería la medianoche, pues la luna muy baja empezaba a bañar con su
luz el aposento, cuando de repente un bultito negro, casi imperceptible, saltó sobre el
dintel  de  la  puerta  que  no  se  había  cerrado  por  efecto  del  gran  calor.  Antonia  se
estremeció de angustia.

Allí  estaba,  por  fin,  el  vengativo  animal,  sentado  sobre  las  patas  traseras,  como
meditando un plan. ¡Qué mal había hecho el joven en reírse! Aquella figurita lúgubre,
inmóvil  en  la  puerta  llena  de  luna,  se  agrandaba  extraordinariamente,  tomaba
proporciones de monstruo. ¿Pero, si no era más que uno de los tantos sapos familiares
que  entraban  cada  noche  a  la  casa  en  busca  de  insectos?  Un  momento  respiró,
sostenida  por  esta  idea.  Mas  el  escuerzo  dio  de  pronto  un  saltito,  después  otro,  en
dirección de la caja. Su intención era manifiesta. No se apresuraba, como si estuviera
seguro de su presa. Antonia miró con indecible expresión de terror a su hijo; dormía,
vencido por el sueño, respirando acompasadamente.

Entonces, con mano inquieta, dejó caer sin hacer ruido la tapa del pesado mueble. El
animal  no  se  detenía.  Seguía  saltando.  Estaba  ya  al  pie  de  la  caja.  Rodeola
pausadamente, se detuvo en uno de los ángulos, y de súbito, con un salto increíble en
su pequeña talla, se plantó sobre la tapa.

Antonia no se atrevió a hacer el menor movimiento. Toda su vida se había concentrado
en sus ojos.  La luna bañaba ahora enteramente a pieza.  Y he aquí  lo que sucedió:  el
sapo comenzó a hincharse por grados, aumentó, aumentó de una manera prodigiosa,
hasta triplicar su volumen. Permaneció así durante un minuto, en que la pobre mujer



sintió pasar por su corazón todos los ahogos de la muerte. Después fue reduciéndose,
reduciéndose hasta recobrar su primitiva forma, saltó a tierra, se dirigió a la puerta y
atravesando el patio acabó por perderse entre las hierbas.

Entonces  se  atrevió  Antonia  a  levantarse,  toda  temblorosa.  Con  un  violento  ademán
abrió  de  par  en  par  la  caja.  Lo  que  sintió  fue  de  tal  modo  horrible,  que  a  los  pocos
meses murió víctima del espanto que le produjo.

Un frío mortal salía del mueble abierto, y el muchacho estaba helado y rígido bajo la
triste luz en que la luna amortajaba aquel despojo sepulcral, hecho piedra ya bajo un
inexplicable baño de escarcha.


