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EL BESO DE SALOMY JANE

Solo un tiro había sido disparado. No dio en el blanco —el cabecilla de los Vigilantes—
y dejó a Red Pete, que lo había disparado, cubierto por sus rifles y a su merced. Pues
su mano estaba acalambrada por mucho cabalgar y  su ojo distraído por el  repentino
ataque,  y  así  había  llegado  el  fin  inevitable.  Se  sometió  de  mal  grado  a  sus
apresadores;  su  compañero,  fugitivo  y  ladrón  de  caballos,  abandonó  la  prolongada
lucha,  con  cierta  sensación  de  alivio.  Hasta  los  excitados  y  vengativos  vencedores
estaban  satisfechos.  Habían  capturado  a  sus  enemigos  con  vida.  En  cualquier
momento de la larga persecución hubieran podido bajarlos de un tiro, pero no habría
sido caballeresco y hubiera terminado en una lucha libre, en vez de un ejemplo. Y, en
cuanto  a  eso,  su  destino  ya  estaba  sellado.  Su  fin,  mediante  una  cuerda  y  un  árbol,
aunque no consagrado por la ley, tendría por lo menos una deliberación justiciera. Era
el  tributo  pagado  por  los  Vigilantes  al  orden  que  ellos  mismos  desconocieron  en  la
persecución  y  la  captura.  Sin  embargo,  esta  lógica  extraña  de  la  frontera  les  era
suficiente, y confería cierta dignidad al ambiente.

—Si tienes que decir algo a tus amigos, dilo ahora y rápido —dijo el cabecilla.

Red Pete miró a su alrededor. Había sido empujado al suelo en su propia cabaña, en el
claro,  de  donde  algunos  parientes  y  amigos,  la  mayoría  mujeres  y  niños,  no
combatientes,  habían  salido,  mirando  vagamente  a  los  veinte  Vigilantes  que  los
rodeaban.  Todos  estaban  acostumbrados  a  escenas  de  violencia,  venganzas,
persecución y dificultades; solo fue la precipitación del ataque y el rápido resultado lo
que los  había anonadado.  Miraban con deslumbrada curiosidad y  se sentían un poco
frustrados;  no  había  ninguna  pelea  para  comentar…  ¡ningún  espectáculo!  Un  niño,
sobrino de Red Pete, se subió sobre el tanque de agua de lluvia para ver la escena con
más comodidad.  Una muchacha alta,  bonita  e  indolente,  de Kentucky,  que visitaba a
un vecino,  se apoyó contra la  puerta,  masticando goma.  Solo un sabueso amarillo  se
mantenía activo en su perplejidad. No podía comprender si la cacería había terminado
o  empezaba  y  corría  ansiosamente  de  lado  a  lado,  saltando  alternadamente  sobre
cautivos y apresadores.

El cabecilla repitió su orden. Red Pete se rió con indiferencia, y miró a su mujer.

La señora de Red Pete se adelantó.  Parecía que tenía mucho que decir,  incoherente,
furiosa, vengativamente, al cabecilla. ¡El alma, de éste se calcinaría en el infierno, por
el  trabajo de ese día!  Decía ser  hombre,  arrastrándose en el  descubierto y  temiendo
hacerse  ver,  excepto  ante  una  multitud  de  otros  “Kiyis”,  alrededor  de  una  casa  de
mujeres  y  niños.  Acumulando  insulto  sobre  insulto,  prorrumpiendo  en  inventivas
contra su sangre vil, sus antepasados, su origen dudoso, lanzó finalmente un vituperio



salvaje a su esposa inválida,  un insulto de mujer a mujer,  hasta que el  blanco rostro
del  cabecilla  se  puso  rígido  y  solo  la  superstición  de  la  santidad  del  sexo,  del  oeste
americano,  mantuvo  sus  crispados  dedos  alejados  del  seguro  de  su  rifle.  Hasta  su
esposo lo notó; y, un tanto autoritariamente dijo:

—Ya  es  suficiente,  vieja  —y  una  palmada  sobre  sus  espaldas,  dada  con  su  mano
izquierda, que tenía libre, fue su última despedida.

El  jefe,  todavía  pálido  por  los  latigazos  de  la  lengua  de  la  mujer,  volviéndose
repentinamente hacia su segundo cautivo, le dijo:

—Y si tú tienes a alguien para decirle “adiós”, ahora es tu oportunidad.

El hombre levantó la mirada. Nadie se movió ni habló. Era un forastero, un cómplice
casual recogido por Red Pete, a quien nadie conocía. Todavía joven, pero al margen de
la  ley  desde  su  abandonada  mocedad,  de  la  cual  “padre  y  madre”  eran  solo  sueño
olvidado, amaba a los caballos y los robaba, aceptando enteramente que se penara con
la  muerte  en  la  frontera  el  entrometerse  con  ese  animal,  del  cual  dependía  tan  a
menudo la vida del hombre. Pero conocía las buenas cualidades de un caballo, como lo
demostraba  el  que  montaba  hasta  hacía  unos  días,  propiedad  del  juez  Boompointer.
Esta era su sola distinción.

La  inesperada  pregunta  lo  sacó  por  un  momento  de  la  actitud  de  temeraria
indiferencia,  pues  “actitud”  era,  y,  además,  parte  de  su  profesión.  Podía  haberle
afectado, empero, que en ese momento era menos que su compañero y la arpía de su
mujer. Sin embargo, solo meneó la cabeza. Al hacerlo, su vista cayó casualmente sobre
la joven bonita que, junto a la puerta, lo estaba mirando. También el jefe pudo haberse
conmovido por su completa soledad, pues caviló. Al mismo tiempo vio que la muchacha
estaba mirando a su desvalido cautivo.

Se le ocurrió una idea grotesca.

—Salomy  Jane,  podrías  hacer  cosas  peores  que  venir  acá  y  decirle  “adiós”  a  un
forastero que va a morir —dijo.

Parecía haber en esto un dejo de sutil poesía e ironía, que repercutió igualmente sobre
el apático grupo. Era bien sabido que un acendrado engreimiento afectaba a Salomy
Jane Clay y que siempre mantenía alejado a todo galanteador lugareño, con un supino
desdén. Sin embargo, se apartó lentamente de la puerta y, ante el asombro de todos,
se  dirigió  con extrema lentitud y  graciosa languidez,  con la  mano extendida hacia  el
prisionero.  El  rostro macilento y mustio del  condenado fue cobrando color cuando la
joven tomó entre las suyas la mano izquierda que acababan de soltar sus apresadores.
Después  se  detuvo;  sus  tímidos  ojos  iban  adquiriendo  ostensible  audacia,  hasta
posarse sobre él. Se sacó de la boca la goma de mascar, se limpió los labios rojos con



el  revés  de  la  mano,  con  un  repentino  y  elástico  salto  puso  un  pie  en  el  estribo,  y
subiéndose a la montura, echó sus brazos alrededor del cuello del detenido y lo besó
en la boca.

Así quedaron unidos un silencioso instante, el hombre que se hallaba en el umbral de
la muerte y la joven en la plenitud de su juventud y belleza. Después de esta escena,
los  presentes  rieron;  la  osada  desfachatez  de  la  muchacha  había  hecho  olvidar  el
aciago  destino  de  los  dos  hombres.  Se  bajó  lánguidamente;  era  el  foco  de  todos  los
ojos…. ¡ella!… ¡solamente ella! El jefe vio eso, como también su oportunidad. Gritó:

—¡Se acabó el tiempo! ¡Adelante!

Puso el  caballo junto a sus cautivos,  e  instante después toda la cabalgata cruzaba el
claro, en dirección a los umbríos boscajes.

Su  destino  era  el  cruce  de  Sawyer,  las  oficinas  del  comité,  donde  el  consejo  todavía
estaba deliberando, y los dos delincuentes iban a expiar el delito por el cual el consejo
ya los había declarado culpables. Cabalgaron con gran prisa y sin aliento… prisa a la
cual, por extraño que pareciera, hasta los cautivos daban la impresión de unirse. Esa
prisa, probablemente, les impidió notar el singular cambio que se había producido en
el segundo cautivo, desde el episodio del beso. Se mantuvo su color subido, como si se
hubiera  quemado  a  través  de  su  máscara  de  indiferencia;  sus  ojos  irradiaban
sagacidad,  viveza y  desenvoltura,  su boca,  entreabierta,  daba la  impresión de que el
beso de la chica todavía estaba allí. Y esa prisa los volvió descuidados, pues el caballo
del hombre tropezó en una cueva de topos, rodó, desmontó a su jinete y hasta arrastró
al  segundo  cautivo,  que  estaba  impotente  y  amarrado  a  la  yegua  favorita  del  juez
Boompointer.  En  un  instante,  todos  estuvieron  de  pie  nuevamente,  pero,  en  ese
momento  supremo,  el  segundo  cautivo  sintió  que  las  cuerdas  que  ataban  sus  brazos
habían  resbalado  hasta  sus  muñecas.  Manteniendo  los  codos  en  los  costados  de  su
cuerpo  y  obligando  a  los  otros  a  que  lo  ayudaran  a  montar,  pudo  disimularlo.
Cabalgando cerca de sus apresadores y manteniéndose en medio del grupo, encubrió
más el accidente, zafando lentamente sus manos de las ataduras.

El camino conducía a través de un desierto selvático, con helechos que llegaban hasta
las rodillas, cuyas altas hojas rozaban los ijares de los caballos en su galope furioso y
ocultaban las aflojadas cuerdas del cautivo, que se agitaban. La apacible escena, que
más  hubiera  sugerido  una  pastoral  ofrenda  de  la  ninfa  y  el  pastor,  que  un  sacrificio
humano,  contrastaba  extrañamente  con  el  torbellino  de  hombres  siniestros,  listos  a
usar sus armas. El sol, al ponerse en occidente, atravesaba la tenue luz y el temblor de
las  hojas,  con  lanzas  amarillas;  los  pájaros  comenzaron  a  cantar,  y  a  cada  lado  del
rastro de esta vengativa tempestad, se podía oír el murmullo de ocultas pero mansas
aguas. En algunos momentos estarían sobre la escarpada colina, hacia donde bajaba el
cruce  común  hacia  Sawyer  a  una  milla  de  distancia.  Las  cabalgatas  que  regresaban
solían  tomar  esta  barranca  a  la  velocidad  máxima,  con  gritos  y  alaridos  que



pregonaban  su  llegada.  Se  abstuvieron  de  hacerlo  ese  día,  por  discrepar  con  su
dignidad,  pero,  saliendo del  bosque,  descendieron silenciosamente como un alud por
la colina. Estaban en pleno camino, encargándose solamente de sus caballos, cuando
el  segundo  cautivo  deslizó  su  brazo  derecho  de  las  ataduras  y  consiguió  asir  las
riendas que estaban colgando del cuello del caballo. Un repentino y rápido movimiento
del  vaquero,  que  el  bien  entrenado animal  entendió,  lo  tiró  sobre  sus  ancas,  con  las
patas  delanteras  firmemente  plantadas  sobre  la  pendiente.  El  resto  de  la  cabalgata
siguió  precipitadamente;  el  hombre  que  llevaba  el  caballo  del  cautivo  por  la  cuerda,
pensando solamente en otro accidente, la soltó, para salvarse de ser, arrastrado de su
caballo. El cautivo dio media vuelta, y al punto se encontraba galopando furiosamente
cuesta arriba.

Fue el trabajo de un momento; un caballo entrenado y una mano con experiencia. La
cabalgata  recorrió  casi  cincuenta  metros  antes  de  poder  parar;  el  cautivo  liberado
había cubierto la mitad de esa distancia cuesta arriba. El camino era tan angosto que
solo pudieron dispararse dos tiros y  éstos levantaron polvo solo dos metros adelante
del fugitivo. No se atrevieron a disparar bajo; el caballo era el animal de más valor. El
fugitivo lo  sabia  también,  a  la  postre,  y  hubiera recibido gustosamente un tiro  en su
propia  pierna  para  salvar  al  caballo.  Cinco  hombres  fueron  despachados  para
capturarlo o matarlo. Esto último parecía inevitable, pero había calculado los riesgos;
antes  de  que  pudieran  volver  a  cargar  sus  pistolas  él  había  llegado  al  bosque
nuevamente; zigzagueando por entre los muchos troncos de árboles, no ofrecía blanco.
Sabían  que  su  caballo  era  superior  a  los  que  ellos  montaban;  al  cabo  de  dos  horas
volvieron, pues había desaparecido, sin dejar rastros. El fin fue narrado brevemente en
el periódico Sierra Record.

“Red Pete, el notorio ladrón de caballos, que durante tanto tiempo había eludido a la
justicia,  fue  capturado  y  colgado  por  los  Vigilantes  de  Sawyer  Crossing,  la  semana
pasada; su cómplice, por desgracia, escapó en un caballo valioso, perteneciente al juez
Boompointer.  El  juez  había  rechazado  mil  dólares  por  el  caballo,  hace  solo  una
semana.  Como  el  ladrón,  que  todavía  está  suelto,  encontrará  difícil  disponer  de  un
animal  tan  valioso  sin  ser  descubierto,  lo  más  probable  es  que  ninguno  de  los  dos
aparezca nuevamente”.

Salomy  Jane  observó  la  cabalgata  hasta  que  desapareció.  Después  se  dio  cuenta  de
que su efímera popularidad se había desvanecido. La señora de Red Pete, presa de un
histerismo  tormentoso,  la  había  incluido  en  su  denuncia  de  todo  el  universo,  tal  vez
por  simular  una  emoción  que  en  ella  misma  no  podía  sentir.  Las  otras  mujeres  la
odiaban por su exaltación momentánea sobre ellas; solamente los niños la admiraban
todavía  por  haber  “simpatizado”,  indudablemente,  con  un  hombre  “que  iba  a  ser
colgado”,  un  atrevido  vuelo  más  allá  de  sus  ambiciones  más  salvajes.  Salomy  Jane
aceptó  el  cambio,  con  una  encantadora  indiferencia.  Se  puso  su  sombrero  de  sol  de
mabrón  de  color  amarillo  —un  horroroso  adminículo,  cuya  fealdad  hubiera
desbaratado la gracia de cualquier otra mujer, pero que en ella aumentaba el encanto



de su trigueña y fresca piel—, ató sus cintas, dejando que las trenzas negras escaparan
bajo  el  volado  del  sombrero,  saltó  sobre  su  potro,  dando  una  furtiva  exhibición  de
ágiles  tobillos  en  medias  blancas,  silbando  al  sabueso  y  moviendo  su  mano  con  un
—”Hasta  la  vista,  chiquillo”,  se  despidió  del  admirado  sobrino,  mientras  se  alejaba,
destacando,  sobre  su  cabalgadura,  la  gracia  de  su  vestido  castaño,  que  se  mecía  al
compás de su andar.

La casa de su padre estaba a cuatro millas  de distancia.  En contraste con la  cabaña
que acababa de dejar, era una morada superior, con un largo tejado de una sola agua,
y cuyos aleros, casi al nivel del suelo, impartíanle la forma de un triángulo bajo. Tenía
un  granero  largo  y  cobertizos  para  el  ganado,  pues  Madison  Clay  era  un  “gran”
ganadero  y  dueño  de  un  establecimiento  de  cierta  importancia.  También  había  una
sala  de  estar  y  un  órgano,  cuyo  transporte  al  lugar  donde  ahora  se  hallaba,  fue
considerado una “maravilla” del arte de empacar. Se suponía que estas cosas daban a
Salomy  Jane  una  desmedida  importancia,  pero  la  reserva  de  la  joven  ante  las
insinuaciones  de  los  galanteadores  eran  más  bien  el  resultado  de  un  temperamento
frío  e  indolente  y  la  preocupación  de  una  gran  admiración  protectora  de  su  padre,
viudo desde hacía varios años. La vida del señor Madison Clay había sido amenaza en
uno  o  dos  feudos  —según  se  decía,  no  sin  razón—  y  es  posible  que  el  patético
espectáculo de su padre haciendo visitas con una escopeta, podría haberla conmovido
íntimamente y predispuesto de alguna manera contra sus vecinos masculinos. La idea
de que el ganado, los caballos y el establecimiento, serían de ella algún día, no turbaba
su  calma.  En  cuanto  al  señor  Clay,  la  consideraba  como  una  ama  de  casa,  aunque
“algo  comedida”  y  como  “una  mujer  de  su  propia  clase”,  por  lo  tanto,  no  sin  cierto
mérito.

—¿Qué  es  lo  que  he  oído  de  tus  andanzas,  en  casa  de  Red  Pete,  con  un  ladrón  de
caballos, eh? —dijo el señor Clay dos días más tarde, durante el desayuno.

—Me  imagino,  entonces,  que  habrás  escuchado  bien  —repuso  Salomy  Jane  sin
inmutarse, ni mirar a su alrededor.

—¿Qué  calculas  que  va  a  decir  Rube  a  eso?  ¿Qué  le  vas  a  decir  a  él?  —preguntó  el
señor Clay, sarcásticamente.

“Rube”,  o  Reuben  Waters,  era  un  enamorado  que  suponía  ser  particularmente
favorecido por el señor Clay. Salomy Jane levantó la vista.

—Le diré que cuando él esté camino a la horca, lo besaré… y no antes —dijo la joven,
resueltamente.

Este  delicioso  sarcasmo  coincidió  con  el  humor  paternal  y  el  señor  Clay  sonrió;  sin
embargo, frunciendo el ceño, le dijo, momentos más tarde:



—Pero éste, tu ladrón de caballos, se escapó, después de todo, y eso lo pinta de otro
color.

Salomy Jane puso sobre la mesa su cuchillo y su tenedor. Esto significaba, por cierto,
una nueva y diferente fase de la situación. Nunca había pensado en ello antes, y por
raro que esa fuera, por primera vez se interesó en el hombre.

—¿Se escapó? —repitió—. ¿Lo soltaron?

—No  mucho  —dijo  su  padre  brevemente—.  Se  zafó  de  sus  ataduras  y  bajando  la
pendiente  frenó,  igual  que  un  vaquero  contra  un  toro  enlazado,  casi  arrastrando  al
hombre que llevaba su caballo y después voló cuesta arriba. Si es por eso, sobre ese
caballo del  juez Boompointer debía haber arrastrado a todo el  grupo,  hasta ponerlos
de  rodillas,  si  le  hubiera  venido  en  ganas.  ¡Bien  se  lo  merecían!  En  vez  de  colgarlo
enfrente  de  la  puerta,  o  matarlo  al  ser  visto,  tenían  que  llevarlo  delante  de  todo  el
comité “para ejemplo”. “¡Ejemplo!”. ¡Al diablo con el ejemplo! Ya es bastante ejemplo
cuando un extraño viene, sin saberlo, a toparse con un hombre colgado de un árbol y
con el cuerpo acribillado a balazos. Eso es un ejemplo y él sabe lo que quiere decir…
¿Qué  más  quieres?  Pero  esos  Vigilantes  siempre  se  aferran  a  cualquier  artículo  sin
importancia de la ley que ellos mismos pretenden menospreciar. Porque, cuando Jake
Myers  mató  al  segundo  esposo  de  tu  vieja  tía  Viney,  y  yo  lo  esperé  después  en
Butternut  Hollow,  ¿acaso  yo  lo  até  a  su  caballo  y  lo  llevé  a  la  choza  de  la  tía  Viney
“para ejemplo”, antes de llenarlo de plomo? ¡No! —prosiguió con gran desazón—. ¡No!
Porque solamente deambulaba a través del bosque, con displicencia, hasta que salió;
cabalgué luego hacia él y le dije…

Pero Salomy Jane ya había escuchado el relato de su padre. Hasta los parientes más
queridos pueden llegar a fastidiar cuando relatan siempre un mismo episodio.

—Ya sé, papá —interrumpió—, pero este hombre. .. el ladrón de caballos… ¿se escapó
así, sin lastimarse nada?

—Sí, y a menos que sea tan mentecato que quiera vender el caballo, puede quedarse
libre  también.  Ya  ves,  no  puedes  estar  diciendo  estupideces  sobre  un  “extraño
moribundo” a Rube. Sencillamente no lo creería.

—De todas maneras, papá —replicó la muchacha alegremente—, pienso decirle eso y
mucho más; le diré que si consigue escaparse me casaré con él… ¡ahí tienes! Pero no
será  a  Rube  a  quien  pillen  afrontando  los  riesgos  de  ser  capturado,  o  de  tener  que
escaparse después.

Madison Clay sonrió torvamente,  empujó su silla hacia atrás,  se levantó,  depositó un
beso superficial sobre el cabello de su hija y, tomando la escopeta de un rincón, partió
en una pacífica misión samaritana a visitar una vaca que había tenido un ternero en la



distante pradera. Dispuesto como estaba a favorecer a Rube en sus relaciones con la
joven,  presentía  que  el  muchacho  carecía,  lamentablemente,  de  ciertas  cualidades
inherentes a la familia Clay. Sería, a la verdad, una especie de mésalliance.

Cuando estuvo sola, Salomy Jane miró fijamente durante un largo rato a la cafetera y
después  llamó  a  las  criadas  indias  que  le  ayudaban  a  realizar  los  quehaceres
domésticos, ordenándoles que levantaran la mesa, mientras ella subía a su dormitorio,
para  preparar  la  cama.  Allí  se  vio  frente  a  la  posible  perspectiva  de  que  ese  lecho
proverbial, que estaba haciendo, y en el que tendría que acostarse, se vinculara con la
fotografía de un joven algo serio, de rasgos refinados —Reuben Waters— pegada en el
marco de su ventana. Salomy Jane sonrió al pensar en la última humorada que hiciera
a  sus  expensas  y  gozó  de  la  chanza,  cual  cabal  humorista.  Luego,  al  ver  su  propio
rostro  —asaz  bonito—  en  el  pequeño  espejo,  volvió  a  sonreír.  Pero,  ¿acaso  no  era
gracioso que el ladrón de caballos se escapara, después de todo?

¡Cómo imaginar a Reuben, oyendo que estaba vivo y andando por ahí con ese beso de
ella  puesto  sobre  sus  labios!  Se  rió  nuevamente,  pero  en  forma  más  abstraída.  Y  lo
había devuelto como un hombre,  asiéndola fuertemente,  casi  sin aliento,  ¡e iba a ser
colgado al minuto siguiente! Salomy Jane había sido besada en otras oportunidades, a
la  fuerza,  por  casualidad  o  estratagema.  En  un  ingenioso  juego  de  prendas  de  la
localidad, que se inicia con la letanía “Estoy anhelando…” muchos habían “anhelado”
un “beso dulce” de Salomy Jane y la verdad es que ella lo había cedido, movida por un
sentido del honor y del juego limpio. Nunca había sido besada así antes… no lo sería
nuevamente; ¡y el hombre estaba aún con vida! ¡Y ella podía ver en el espejo que se
estaba ruborizando.

Apenas si lo reconocería nuevamente. Un joven con ojos muy brillantes, una sonrojada
mejilla, quemada por el sol, una especie de mirada fija en la cara, sin barba; no, nada
que  ella  pudiera  sentir  y,  sin  embargo,  no  era  parecido  a  Reuben,  ni  siquiera  un
poquito.  Tomó  la  foto  de  Reuben  de  la  ventana  y  la  colocó  sobre  su  costurero.  ¡Y
pensar que ni siquiera conocía el nombre de aquel joven! Era extraño. ¡Ser besada por
un  hombre  que  quizá  nunca  conocería!  Por  supuesto  que  él  conocía  el  de  ella.  Se
preguntó  si  recordaría  su  nombre  y  su  persona,  pero,  naturalmente,  estaría  tan
contento de escapar con vida que nunca pensaría en nada más. Sin embargo, ella no
dedicó  más  de  cuatro  o  cinco  minutos  a  estas  meditaciones,  y,  como  corresponde  a
una  niña  sensible,  pensó  en  otra  cosa.  Una  vez  más,  sin  embargo,  cuando  abrió  el
armario,  encontró  el  vestido  castaño  que  había  usado  el  día  anterior;  lo  creyó  muy
inapropiado y se lamentó dé no haber usado su mejor traje, en su visita a la propiedad
de Red Pete. En una ocasión semejante, en verdad, debió dar mejor impresión.

Cuando su padre volvió a la casa esa noche pidió noticias. No, no habían detenido al
segundo ladrón de caballos, que todavía estaba suelto. El juez Boompointer habló de
invocar  la  ayuda  de  la  ley  infringida.  Quedaba,  entonces,  por  ver  si  el  ladrón  de
caballos era lo suficientemente ingenuo como para tratar de deshacerse del animal. El



cuerpo de Red Pete había sido entregado a la viuda. ¿No sería un gesto amistoso, de
buena vecindad, asistir a la ceremonia fúnebre?

Pero a Salomy Jane no le gustó esa sugerencia, ni explicó a su padre que, como el otro
hombre  todavía  estaba  vivo,  no  tenía  ganas  de  someterse  a  un  segundo  sermón
disciplinario  por  parte  de  la  viuda.  Sin  embargo,  comparó  su  situación  con  la  de  la
viuda,  experimentando una nueva  y  singular  satisfacción.  Podía  haber  sido  Red Pete
quien hubiera escapado. Pero no tenía el  coraje de aquel  “sin nombre”;  ella ya tenía
una idea formada sobre sus cualidades heroicas.

—No me estás escuchando, Salomy. Salomy Jane dio un respingo. —Te he preguntado
si has visto a ese perro de Phil Larrabee, husmeando por aquí hoy.

Salomy Jane no lo había visto. Pero se interesó y se reprochó a sí misma, pues sabía
que Phil Larrabee era uno de los enemigos de su padre.

—No  se  animaría  a  pasar  por  aquí,  a  menos  que  supiera  que  tú  no  estás  —dijo
rápidamente.

—Eso es lo que no entiendo —repuso, rascándose la cabeza gris—. Estuve pensando en
él todo el día y uno de esos chinos me dijo que lo vio en el cruce de Sawyer. Era una
especie  de  amigo  de  la  mujer  de  Pete.  Por  eso  pensé  que  podrías  averiguar  si  ha
estado allí.

Salomy  Jane  se  lamentó  aún  más  al  comprobar  el  egoísmo  de  su  padre  en  la  buena
vecindad.

—Pero eso no es todo —continuó el señor Clay—. Había huellas en la pradera que no
eran  mías.  Las  seguí,  y  pude  ver  que  circundaban  la  casa  varias  veces,  como  si
hubieran estado al  acecho y después las  perdí  en el  bosque nuevamente.  Es cosa de
ese  perro  miserable  de  Larrabee,  tratar  de  tenderme  una  celada  y  tener  miedo  de
hacer frente a un hombre cara a cara.

—Tú no hagas nada, papá, por uno o dos días más y déjame a mí rondar un poco —dijo
la chica con cariñosa indignación, en sus oscuros ojos. —Si es ese miserable, pronto lo
localizaré y te avisaré dónde se esconde.

—Tú te quedas donde estás, Salomy —respondió su padre, con decisión—. Esto no es
misión  para  una  mujer,  aunque  no  digo  que  no  tienes  más  cabeza  que  algunos
hombres que conozco.

Sin  embargo,  aquella  noche,  después  que  su  padre  fue  a  descansar,  Salomy  Jane  se
sentó  ante  la  ventana  abierta  de  la  sala  de  estar,  en  una  actitud  de  lánguida
contemplación,  pero  con  la  vista  y  el  oído  muy  atentos.  Era  una  noche  de  luna



maravillosa.  Dos  pinos  que  se  hallaban  cerca  de  la  puerta,  solitarios  centinelas  de
avanzada  de  un  lejano  bosque  de  frondosos  árboles,  proyectaban  estiradas  sombras
que,  a  manera  de  senderos,  conducían  a  la  cabaña,  exhalando  su  perfumado  aliento
sobre  las  ventanas,  pues  no  había  viñas  ni  flores  en  la  glorieta  de  Salomy  Jane.  El
desmonte era muy reciente y la vida demasiado práctica, como para dedicarse a otras
frivolidades. Pero la luna ponía una nota de vaga fugacidad sobre todo, suavizando los
duros  contornos  de  los  galpones,  impartiendo  sombra  a  las  ventanas  sin  postigos  y
comunicando  un  matiz,  más  amable  al  horrible  hacinamiento  de  escombros  y  las
endebles  cicatrices  de  la  leña  calcinada  delante  de  la  puerta.  Hasta  Salomy  Jane  se
sintió impresionada por la escena y exhaló una mezcla de suspiro y de bostezo, que se
unió al aliento de los pinos. De pronto se irguió.

Su aguzado oído había percibido un débil rumor que llegaba del bosque; su cultivado
instinto y su familiaridad con el rústico ambiente le permitieron determinar que era la
herradura de un caballo sobre un piso duro; su conocimiento de la localidad le dijo que
provenía  de  un  lugar  donde  el  sendero  pasaba  sobre  un  afloramiento  pedregoso,
apenas a cuarenta metros de donde estaba sentada y en jurisdicción del desmonte. No
era un animal errante de la caballada, pues el casco estaba herrado; era un montado
intruso nocturno que no presagiaba nada bueno para un hombre como Clay.

Se levantó, se puso su chal sobre la cabeza, más para ocultarse que para protegerse, y
salió.  Como  obedeciendo  a  un  repentino  impulso,  tomó  la  escopeta  de  su  padre  del
rincón  donde  estaba,  no  porque  temiera  que  le  ocurriese  algo  a  ella,  sino  como una
excusa.  Se  encaminó  directamente  al  bosque,  manteniéndose  bajo  la  sombra  de  los
pinos  tanto  como  pudo.  En  el  borde,  se  detuvo;  sea  quien  fuera,  tenía  que  pasar
delante de ella antes de llegar a la casa.

Luego,  hubiérase  dicho  que  la  naturaleza  entera  había  quedado  sumida  en  un
suspenso.  Todo  estaba  tétricamente  quieto  y  hasta  la  luz  de  la  luna  parecía  más
apacible  aún;  pronto  se  distinguió  el  rumor  propio  de  un  furtivo  animal,  entre  los
helechos, e inmediatamente después, un hombre, que había desmontado, penetraba en
el sector iluminado por la luna. Era el ladrón de caballos… ¡el hombre a quien había
besado!

Por  un  momento,  su  juicio  se  vio  abrumado  por  una  terrible  fantasía,  que  le  heló  la
sangre.  La noticia  que le  habían dado no era cierta:!había  sido colgado y  ése era su
espíritu! Bajo la Aclara luz de la luna parecía tan blanco y fantasmagórico, vistiendo la
misma ropa, que la última vez que lo vio. Era evidente que la había visto acercarse y
se  movió  rápidamente,  con  el  fin  de  encontrarla,  pero,  en  su  precipitación,  tropezó
ligeramente,  lo  cual  le  hizo  reflexionar  y  caer  en  la  cuenta  de  que  los  fantasmas  no
tropezaban, con lo que experimentó una sensación de alivio.

Ningún  presunto  asesino  de  su  padre  había  estado  merodeando;  solo  era  aquel
desdichado fugitivo.  Sus mejillas  cobraron un transitorio  rubor  y  recobró su calma y



temeridad. Con un dejo de insolencia en su voz dijo:

—Me pareció que eras un fantasma.

—Podría  haberlo  sido  —le  dijo,  mirándola  fijamente—,  pero  me  imagino  que  hubiera
vuelto aquí de todas maneras.

—Es más arriesgado volver con vida —respondió ella, con un tono apacible que murió
en  sus  labios,  para  dar  paso  a  un  nerviosismo  singular,  mitad  miedo  y  mitad
expectación, que venía a reemplazar el alivio que sintiera hacía unos instantes.

—Entonces, ¿eras tú el que merodeada, dejando huellas en la pradera?

—Sí; vine directamente aquí cuando me escapé.

Sintió que los ojos de él la estaban quemando, pero no se atrevió a levantar los suyos.
Vaciló unos segundos e inquirió vagamente:

—¿Cómo llegaste hasta aquí?

—¡Tú me ayudaste!

—¿Yo?

—Sí.  Ese  beso  que  me  diste  puso  vida  en  mí,  me  dio  fuerza  para  escapar.  Juré  que
volvería aquí para agradecértelo, vivo o muerto.

Ella podía haber anticipado cada palabra que él pronunció, tan clara le parecía ahora
la  situación.  Y  él  sabía  que  era  verdad  cada  palabra  que  dijo.  Y,  sin  embargo,  su
sentido común se revelaba. ..

—¿Para  qué  has  de  escaparte  si  vuelves  aquí  para  que  te  capturen  nuevamente?
—preguntó osadamente.

Se  acercó  un  poco  más  a  ella,  que  lo  veía  cada  vez  más  torpe,  a  medida  que  ella
recobraba  su  serenidad.  Su  voz  también  vacilaba,  como  si  fuera  por  efectos  de  la
extenuación.

—Te diré —le dijo,  serenándose a intervalos —hiciste más por mí de lo que tú crees.
Me has convertido en otro hombre. Nunca tuve un hombre, mujer o niño que hiciera
por mí lo que tú has hecho. Nunca tuve un amigo… solo un compañero como Red Pete,
que  me  recogió  “a  medias”,  quiero  abandonar  esto…  lo  que  estoy  haciendo.  Quiero
empezar  por  hacer  lo  que  se  debe,  contigo  —se  detuvo,  respiró  con  dificultad  y
después  dijo,  cortadamente:  —Mi  caballo  está  allá,  atado;  quiero  dártelo.  El  juez



Boompointer te dará mil dólares por él. No estoy mintiendo ¡es la verdad de Dios! Lo
leí en un aviso, en un árbol. Tómalo y yo me escaparé a pie. Tómalo. Es lo único que
puedo hacer por ti, y sé que aún así no pago ni la mitad de lo que has hecho. Tómalo;
tu padre puede cobrar la recompensa por ti, si tú no puedes.

Era tal la ética de aquella extraña localidad, que ni el hombre que hacía la oferta, ni la
muchacha a quien se la hacía, parecían reaccionar correctamente ante todo lo ilógico,
indecoroso  o  incompatible  con  la  justicia  o  con  la  real  conversión  del  ladrón  de
caballos. Salomy Jane rehusó, empero, por otra razón más deleznable.

—Yo  no  quiero  tu  caballo,  aunque  me  imagino  que  papá  lo  querría;  pero  tú  estás
hambriento; te traeré algo —y se volvió hacia la casa.

—Dime que tomarás el caballo, primero —le dijo, tomándole la mano.

Al sentir el roce, ella se ruborizó y forcejeó, esperando quizá otro beso, pero él soltó la
mano.

Salomy Jane se volvió, con gesto atrevido, diciendo:

—Aguarda,  estaré  de  vuelta  en  seguida  —y  se  marchó  en  silencio,  como  la  sombra
recatada de una niña disipándose a la luz de la luna, hasta que llegó a la casa.

No solamente le consiguió alimentos y whisky, sino también una larga chaqueta y un
sombrero de su padre. Bajo el embozo de esas prendas ocultaría su figura heroica que,
según  suponía,  todos  conocían.  Después,  casi  sin  aliento,  se  reunió  con  él.  Pero,
colocando los alimentos y el whisky a un lado, él le dijo:

—Escucha, he puesto el caballo en tu corral. Lo encontrarás allí por la mañana y todos
pensarán que se escapó y se unió con los otros caballos.

—Pero tú… tú… ¿qué te ocurrirá a ti? ¡Te detendrán!… —exclamó ella, con ansiedad.

—Lograré escapar —respondió quedamente— si … si…

—¿Si qué? —preguntó temblando.

—Si pusieras el corazón dentro de mí, nuevamente… ¡como lo has hecho! —dijo, con
voz jadeante.

Ella trató de reírse… de alejarse, pero no pudo. De súbito, él la tomó en sus brazos y le
dio un largo beso que ella retribuyó. Y quedaron unidos en un apasionado abrazo, que
ya  no  era  el  mismo  de  la  vez  primera,  pues  la  apacible  e  indolente  Salomy  Jane  se
había transformado en otra mujer: vehemente, indómita, apasionada…



Quizá algo de la sangre de su padre surgió dentro de ella en ese momento supremo. El
hombre estaba erguido y resuelto.

—¿Cómo te llamas? —susurró rápidamente. Era la forma más expeditiva de una mujer,
para definir sus sentimientos.

—Dart.

—¿Tu primer nombre?

—Jack.

—Déjame  ir  ahora,  Jack.  Quédate  escondido  en  el  bosque  hasta  mañana,  cuando  se
levante el sol. Yo vendré nuevamente.

Le soltó. Se detuvo, empero, un breve instante.

—Ponte esas cosas —le dijo, con un repentino y feliz destello de los ojos —y quédate
cerca hasta que vuelva—. Y se marchó corriendo hacia la casa.

—Pero,  al  llegar  a  la  mitad  del  camino  se  sintió  desfallecer,  sus  pies  andaban  más
despacio y algo en el fondo de su corazón parecía retenerla. Se detuvo, volviose y miró
hacia donde él había estado. De haberlo visto en ese momento, hubiera podido volver,
¡Pero  había  desaparecido!  Suspiró  profundamente  y  volvió  a  correr  con  rapidez.
¡Debían ser casi las diez! ¡No faltaba mucho para la mañana!

Se  hallaba  a  unos  pocos  pasos  de  su  puerta,  cuando  el  bosque  apacible  y  el  aire
silencioso parecieron despertar bruscamente con el fragor de un estampido.

Se  detuvo,  paralizada.  Siguió  otra  detonación,  que  repercutió  en  el  lejano  corral.  Se
repuso  en  seguida  y  se  internó  en  el  bosque  a  toda  carrera.  Mientras  corría  solo
pensaba  en  una  cosa:  lo  habían  “rastreado”  y,  al  descubrirlo,  lo  atacaron.  Pero
únicamente se oyeron dos tiros y él estaba desarmado. Se acordó de súbito que había
dejado la  escopeta de su padre contra el  árbol,  cerca del  lugar donde habían estado
hablando. ¡Gracias a Dios! Quizá lo había salvado nuevamente. Corrió hacia el árbol, el
arma no estaba. Corrió por todos lados, temiendo a cada paso caer sobre su cuerpo sin
vida. La acosó un nuevo pensamiento; corrió hacia el corral. ¡El caballo no estaba allí!
¿Acaso  pudo  recuperarlo  y  escapar,  después  que  los  dos  tiros  fueron  disparados?
Respiró con un profundo suspiro de alivio, que se desvaneció en seguida, para quedar
presa de funesta alarma.

Su padre, a quien los tiros despertaron, se acercaba apresuradamente.



—¿Qué sucede ahora, Salomy Jane? —preguntó excitadamente.

—Nada  —dijo  la  chica,  con  un  esfuerzo—.  Nada,  al  menos  que  yo  pueda  saber
—generalmente decía la verdad porque no tenía miedo y la mentira se le quedó en la
garganta,  pero,  pensando en él,  ya  no sentía  la  misma temeridad—. Como no estaba
acostada, salí tan rápido como escuché los tiros —replicó, en contestación a su curiosa
mirada.

—Y has  escondido  mi  escopeta  en  algún lugar  que no  se  puede encontrar  —dijo  con
reproche—.  Si  fuese  ese  ratero  de  Larrabee  quien  disparó  esos  tiros  para  atraerme,
podría haberme disparado una docena de veces en los últimos cinco minutos.

¡No se había acordado desde entonces del enemigo de su padre. Podría haber sido él,
realmente, quien atacó a Jack, pero no demoró en sugerir :

—Corre, papá, vete adentro y busca tu arma; no tienes nada que hacer aquí afuera sin
ella—.  Lo  tomó  por  los  hombros  desde  atrás,  protegiéndolo  y  urgiéndole  a  ganar
rápidamente la casa, entre recriminaciones y forcejeos.

Mas el arma no aparecía. Era extraño, debía estar extraviada en algún rincón. ¿Estaba
seguro  de  haberla  dejado  en  el  granero?  Pero  no  importaba  ahora.  El  peligro  había
pasado;  el  truco  de  Larrabee  había  fallado;  ahora  debía  acostarse  y,  por  la  mañana,
buscarían juntos. Al mismo tiempo, había resuelto para sí misma levantarse antes que
su padre y hacer otra búsqueda en el bosque y quizá —¡temeroso júbilo al recordar de
su promesa!— encontraría a Jack con vida ¡esperándola!

Salomy Jane durmió poco aquella noche, lo mismo que su padre, pero al amanecer éste
quedó profundamente dormido, rendido por el  sueño y el  cansancio,  hasta que el  sol
estuvo bien alto. A su hija le ocurrió lo contrario, pues estaba acostada con el rostro
vuelto  hacia  la  ventana,  con  la  cabeza  un  poco  levantada  para  escuchar  todos  los
ruidos, desde el rechinar de las tablas, dobladas por el sol, sobre su cabeza, hasta el
lejano lamento del viento que se levantaba sobre los pinos. A veces se sentía abrumada
por  un  rato,  jadeante  y  estática,  rememorando  todos  los  momentos  del  encuentro,  a
hurtadillas, sintiendo el brazo del fugitivo, todavía alrededor de ella, sus dedos sobre
sus labios,  escuchando su voz,  susurrada al  oído… ¡el  surgir  de una nueva vida para
ella! Invadióla después una suerte de agonizante pavor… todavía podía estar exánime,
en el bosque, pronunciando su nombre entre estertores y ella estaba allí, impávida, sin
hacer  nada  para  auxiliarlo,  a  medias  incorporada  en  su  lecho  para  ir  en  su  ayuda.
Hasta que un pálido brillo  opalino fue dando un nuevo matiz  al  firmamento,  seguido
por  un  tinte  rosáceo  aún  más  pálido,  que  se  esparcía  sobre  las  cimas  de  las  sierras
blancas.  Se  levantó  y  empezó  a  vestirse  rápidamente.  Tanta  era  su  esperanza  de
encontrarlo  todavía  que  se  detuvo  aun  un  momento  para  elegir  el  mismo  vestido  y
sombrero  de  sol,  amarillo,  que  había  usado  cuando  lo  vio  por  primera  vez.  ¡Y
solamente lo había visto dos veces! ¡Solo dos veces! ¡Sería cruel, demasiado cruel, no



verlo más!

Se  deslizó  sin  hacer  el  menor  ruido  por  las  escaleras,  escuchando  la  profunda
respiración  de  su  padre  en  el  dormitorio  y  luego,  a  la  luz  titilante  de  una  vela,  le
escribió  una  nota,  pidiéndole  que  no  se  aventurara  a  salir  de  la  casa  hasta  que  ella
regresara  de  su  búsqueda.  Dejó  el  papel  desplegado  sobre  la  mesa  y  corrió
rápidamente hacia afuera.

Tres  horas  más tarde,  el  señor  Madison Clay se  despertó  con el  estrépito  de fuertes
aldabonazos.  Al  principio,  creyó  que  se  trataba  de  una  de  las  regulares  llamadas
matutinas de su hija y contestó con un áspero gruñido de reconocimiento, al par que
acomodaba mejor sus mantas, en su somnolencia. Después se despertó sobresaltado,
murmurando una maldición y recordando los acontecimientos de la noche anterior, así
como su intención de levantarse temprano, y oyó el grito de una voz familiar. Se calzó
rápidamente las botas, colocose los rústicos pantalones y abrochando un solo tirador
sobre su hombro, mientras bajaba las escaleras ruidosamente, entró en la habitación
de abajo. La puerta estaba abierta y, esperándolo en la entrada, estaba su pariente, un
viejo aliado en muchas de sus andanzas, ¡Breckenridge Clay!…

—¡Eres un buen fresco, Mad! —dijo este último, con una indignación atemperada por
un gesto admirativo.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó el asombrado Madison.

—Deberías estar,  levantado ya y largándote de aquí —respondió Breckenridge con el
ceño fruncido—. Está muy bien “no saber nada”; pero los amigos de Phil Larrabee lo
acaban de descubrir, acribillado a balazos y más muerto que un cuervo, y ahora te han
echado  los  dos  medios  hermanos  de  Larrabee  encima.  Y,  como  eres  un  rematado
majadero,  te has olvidado estas cosas tuyas en el  matorral  —continuó quejosamente,
mientras levantaba la larga chaqueta, el sombrero y la escopeta perteneciente a Clay,
que estaban sobre su caballo, que se encontraba ensillado en la puerta—. Por suerte
los encontré en el bosque cuando venía hacia aquí. Tienes el tiempo justo para cruzar
la frontera del estado e irte con tu gente, antes de que te caigan todos encima.

—¡Apúrate, viejo! ¿Qué estás mirando con la boca abierta?

Madison  Clay  contemplaba  a  su  interlocutor  asombrado,  perplejo…  horrorizado.  Los
incidentes de la noche anterior acudieron a su memoria como un fogonazo por primera
vez, claramente… ¡sin esperanza! Las detonaciones, Salomy Jane sola en el bosque, la
confusión  y  ansiedad  de  la  muchacha  de  deshacerse  de  él,  la  desaparición  de  la
escopeta y, ahora, este nuevo descubrimiento: había llevado su sombrero y saco ¡para
disfrazarse! Ella había matado a Phil  Larrabee, con ese disfraz,  después de provocar
su primer tiro inofensivo! Ella, su propia hija, Salomy Jane, se había desacreditado con
el  crimen  de  un  hombre,  lo  había  desacreditado  a  él  usurpando  sus  derechos  y



obteniendo una ventaja vil, por un engaño, ¡de un enemigo!

—Dame  esa  arma  —dijo  ásperamente.  Breckenridge  le  pasó  el  arma  estupefacto  y
comenzó  a  sospechar.  Madison  examinó  la  boca  y  los  caños,  uno  de  ellos  había  sido
descargado. ¡Era verdad! La escopeta se le cayó de las manos.

—Oye,  viejo —dijo Breckenridge,  con semblante sombrío —no ha habido juego sucio.
No se han pagado hombres ni a ningún diputado para que haga este trabajo. Tú mismo
lo hiciste limpiamente, ¿verdad?

—¡Sí,  por  Dios!  —exclamó  Madison  Clay  con  voz  ronca—.  ¿Quién  dice  que  no  lo  he
hecho yo?

Tranquilizado,  creyendo  todavía  que  Madison  Clay  había  calmado  su  ánimo  con
copiosas libaciones que afectaron su memoria, Breckenridge dijo secamente:

—Entonces, despiértate y permanece alerta, si quieres que te ayude.

—Ve  al  corral  y  elígeme  un  caballo  —dijo  Madison  lentamente,  no  sin  cierta
circunspección en su actitud—. Tengo que decirle algo a Salomy Jane antes de irme—.
Sostenía en sus dedos temblorosos la nota de ella, que acababa de descubrir.

Sorprendido por la conducta de su pariente y conociendo las relaciones entre padre e
hija, Breckenridge hizo un movimiento con la cabeza y se alejó rápidamente. Cuando
quedó solo, Madison Clay se meneó los cabellos y alisó el papel en el cual Salomy Jane
había escrito su nota, le dio vuelta y escribió atrás:

Me  podrías  haber  dicho  que  lo  hiciste  y  no  dejar  que  tu  anciano  padre  averiguara
cómo te desacreditas con él, también, ¡por un vil, bajo truco de mujer! He dicho que lo
hice yo cargando con las culpas y toda la bajeza que la gente sospecha. Si me escapo
con vida, y no me importa mucho si lo logro… no tienes que seguirme. La casa y sus
pertenencias son tuyas, pero ya no eres la hija de tu desacreditado padre,

Madison Clay

Apenas había terminado la nota cuando, con un ruido de cascos y trayendo un caballo,
Breckenridge reapareció en la puerta exaltado y triunfante.

—¡Eres  un  negro  con  suerte,  Mad!  Encontré  que  ese  caballo  robado  del  juez
Boompointer se había escapado y mezclado con tu manada en el corral. Tómalo y estás
salvado; no hay caballo en este lado de la frontera del estado que pueda correr como
él.

—Yo no soy ningún ladrón de caballos —dijo Madison, con el ceño fruncido.



—Nadie  dice  que  lo  eres,  pero  sería  peor,  ¡un  tonto!,  si  no  lo  aceptaras.  Yo  daré
testimonio de que lo encontraste entre tus caballos; le diré al juez Boompointer que lo
tienes tú y que lo mandarás de vuelta cuando te encuentres a salvo. El juez estará muy
contento  de  tenerlo  de  vuelta  y  dar  por  terminado  el  asunto.  Así  que,  si  ya  le  has
escrito a Salomy Jane, vamos.

Madisoy Clay no titubeó más. Salomy Jane podría volver en cualquier momento —sería
parte de su “tonta femineidad”— y no estaba con ánimos de verla ante terceros. Puso
la nota sobre la mesa, echó una mirada rápida a la casa, a la cual, sombríamente, creía
dejar  para  siempre,  y  caminando  hacia  la  puerta,  saltó  sobre  el  caballo  robado  y  se
alejó velozmente con su pariente.

Pero  aquella  nota  quedó  sin  ser  tocada  durante  una  semana,  a  plena  vista,  con  la
puerta abierta. La casa se vio invadida por hojas, pinas, pájaros y ardillas durante los
cálidos, silenciosos y ociosos días y, por las noches, por tímidos y sigilosos bichos, pero
nunca más, ni de día ni de noche, por ninguno de la familia Clay. Se sabía en el distrito
que Clay había cruzado la frontera del estado y se creía que su hija se había reunido
con él al día siguiente y se suponía que la casa estaba cerrada. Se encontraba alejada
del  camino  principal,  y  pocos  pasaban  por  ahí.  El  ganado  hambriento,  en  el  corral,
rompió al fin las cercas y se desparramó por el bosque. Y una noche, una ráfaga más
fuerte  que  de  costumbre,  pasó  por  la  casa  y  arrojó  al  suelo  la  nota  de  la  mesa;  se
incrustó en una rajadura del piso, donde lentamente se pudrió.

Pero, aunque no sintió el aguijoneo del reproche de su padre, Salomy Jane no necesitó
la carta para saber lo que había sucedido,  pues,  al  entrar al  bosque en la empañada
luz  de  aquella  mañana,  vio  la  figura  de  Dart  deslizarse  desde  la  sombra  de  un  pino,
hacia ella.  La franca exclamación de alegría que salió de sus labios murió allí  mismo
cuando vio su rostro con más luz.

—Estás lastimado —dijo, tomándole el brazo apasionadamente.

—No —contestó—. Pero no me importaría si…

—Estás pensando que yo tenía miedo de volver anoche cuando oí el tiroteo, pero volví
—continuó  con  vehemencia—.  Corrí  de  vuelta  aquí  cuando  oí  el  tiroteo,  pero  volví
—continuó con vehemencia—. Corrí  de vuelta aquí cuando oí  los dos tiros,  oí  los dos
tiros, pero tú te habías ido. Fui al corral, pero tu caballo no estaba allí y pensé que te
habías escapado.

Me  escapé  —dijo  Dart,  sombríamente—.  Maté  al  hombre,  pensando  que  me  estaba
siguiendo y olvidándome de que estaba disfrazado. Pensó que yo era tu padre.

—Sí —dijo la chica alegremente—, él  estaba siguiendo a papá y tú… tú lo mataste—.



Volvió a tomarle la mano con admiración.

Pero  él  no  respondió.  Posiblemente  había  una  cuestión  de  honor  que  este  ladrón  de
caballos sentía vagamente hacia su padre.

—Escucha —dijo torvamente—. Otros creen que tu padre lo ha matado. Cuando yo lo
hice… pues él  me disparó a mí primero… corrí  al  corral nuevamente en busca de mi
caballo, pensando que podría ser seguido. Di vuelta a la casa y, cuando vi que él era el
único  y  que  nadie  me  perseguía,  volví  aquí  y  me  saqué  el  disfraz.  Luego  oí  que  sus
amigos lo encontraron en el bosque y sé que sospecharon de tu padre. Después, otro
hombre vino por el bosque mientras yo estaba escondido, encontró la ropa y se la llevó
—dejó de hablar, mirándola con tristeza.

Pero todo esto era indescifrable para la chica.

—De no haberlo  hecho tú lo  hubiera hecho papá —dijo  con firmeza —así  que… ¿qué
diferencia hay?

—De todas maneras —repuso él con el ceño fruncido—, tengo que tomar su lugar.

Ella no comprendió, pero volvió la cabeza hacia su compañero.

—Entonces, ¿volverás conmigo y se lo dirás todo? —inquirió obedientemente.

—Sí —contestó.

Juntó  sus  manos  con  las  suyas  y  salieron  juntos  del  bosque.  Ella  preveía  mil  y  una
dificultades pero, la principal de todas, era que el amor de él no era igual al de ella.
Ella no hubiese asumido riesgos como estos contra la felicidad de ambos.

Pero  ¡ay!  de  la  ética  y  el  heroísmo.  Cuando  estaban  por  salir  del  bosque  oyeron  el
galopar de caballos y apenas si tuvieron tiempo de esconderse cuando Madison Clay,
montado  en  el  caballo  robado  al  juez  Boompointer,  pasó  delante  de  ellos  como  una
exhalación, con su pariente.

Salomy Jane se volvió hacia su amado.

Yo podría aquí, a la manera de un romance moralista, concluir este relato, dejando a la
apasionada y culpable joven huyendo con su desdoroso amante, condenada a toda una
vida  de  verg&uuml;enza  y  miseria,  mal  interpretada  hasta  el  fin,  por  un  pariente
criminal  y  melindroso.  Pero  debo  encarar  ciertos  hechos,  en  los  que  se  basa  este
romance.  Un  mes  más  tarde,  se  colocó  un  anuncio  en  uno  de  los  pinos  centinela,
diciendo  que  la  propiedad  sería  vendida  en  remate,  al  mejor  postor,  por  la  señora
Dart,  hija  del  señor  Madison  Clay,  lo  que  así  sucedió.  Mucho  más  tarde  —unos  diez



años—  el  cronista  a  quien  se  deben  estas  páginas  visitó  cierto  establecimiento
ganadero en “blue Grass Country”, famoso por los caballos de carreras muy populares
que había producido.  Se enteró de que el  dueño era “el  mejor juez de caballos en el
país”.

—Y no es para extrañarse tanto —agregó su informante— pues dicen que cuando era
joven, allá en California, era ladrón de caballos, y consiguió salvarse gracias a que se
escapó  con  la  hija  de  algún  granjero  rico.  Pero  ahora  es  un  hombre  correcto  y
respetable y un juicio suyo sobre caballos está por encima de toda duda o posibilidad
de soborno; y en cuanto a su mujer es una belleza. Cuando se la ve en las reuniones de
“Springs”  vestida  a  la  última  moda,  nunca  se  creería  que  ha  vivido  fuera  de  Nueva
York, o que no es la mujer de uno de sus millonarios.


