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MI ENTIERRO. DISCURSO DE UN LOCO

Una  noche  me  descuidé  más  de  lo  que  manda  la  razón  jugando  al  ajedrez  con  mi
amigo Roque Tuyo en el café de San Benito. Cuando volví a casa estaban apagados los
faroles,  menos  los  guías.  Era  en  primavera,  cerca  ya  de  Junio.  Hacía  calor,  y
refrescaba más el espíritu que el cuerpo el grato murmullo del agua, que corría libre
por las bocas de riego, formando ríos en las aceras. Llegué a casa encharcado. Llevaba
la cabeza hecha un horno y aquella humedad en los pies podía hacerme mucho daño;
podía volverme loco, por ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad hacíanme padecer no
poco. Por lo pronto, los polizontes que, cruzados de brazos, dormían en las esquinas,
apoyados  en  la  puerta  cochera  de  alguna  casa  grande,  ya  me  parecían  las  torres
negras.  Tanto  es  así,  que al  pasar  junto  a  San Ginés  uno de los  guardias  me dejó  la
acera, y yo en vez de decir -gracias-, exclamé -enroco-, y seguí adelante. Al llegar a mi
casa vi que el balcón de mi cuarto estaba abierto y por él salía un resplandor como de
hachas  de  cera.  Di  en  la  puerta  los  tres  golpes  de  ordenanza.  Una  voz  ronca,  de
persona medio dormida, preguntó: -¿Quién? -¡Rey negro! -contesté, y no me abrieron-.
¡Jaque! -grité tres veces en un minuto, y nada, no me abrieron. Llamé al sereno, que
venía  abriendo  puertas  de  acera  en  acera,  saliéndose  de  sus  casillas  a  cada  paso.
-Chico -le dije cuando le tuve a salto de peón-. ¡Ni que fueras un caballo; vaya modo de
comer que tienes! -El pollín será usted y el comedor, y el sin verg&uuml;enza… Y poco
ruido,  que  hay  un  difunto  en  el  tercero,  de  cuerpo  presente.  -¡Alguna  víctima  de  la
humedad! -dije lleno de compasión, y con los pies como sopa en vino.

-Sí, señor, de la humedad es; dicen si ha muerto de una borrachera; él era muy vicioso,
pero  pagaba  buenas  propinas;  en  fin,  la  señora  se  consolará,  que  es  guapetona  y
fresca todavía,  y así  podrá ponerse en claro y conforme a la ley lo que ahora anda a
oscuras  y  contra  lo  que  manda  la  justicia.  -¿Y  tú  qué  sabes,  mala  lengua?  -Que  no
ponga motes, señorito; yo soy el sereno, y hasta aquí callé como un santo, pero muerto
el perro… ¡Allá voy! -gritó aquel oso del Pirineo, y con su paso de andadura se fue a
abrir  otra  puerta.  Un  criado  bajó  a  abrirme.  Era  Perico,  mi  fiel  Perico.  -¡Cómo  has
tardado  tanto,  animal!  -¡Chist!  No  grite  V.,  que  se  ha  muerto  el  amo.  -¿El  amo  de
quién?  -Mi  amo.  -¿De  qué?  -De  un  ataque  cerebral,  creo.  Se  humedeció  los  pies
después  de  una  partida  de  ajedrez  con  el  Sr.  Roque…  y  claro,  lo  que  decía  don
Clemente a la señora: «No te apures, que el bruto de tu marido se quita de enmedio el
mejor  día  reventando  de  bestia  y  por  mojarse  los  pies  después  de  calentarse  los
cuernos…». -Los cascos diría,  que es como se dice.  -No,  señor,  cuernos decía.  -Sería
por chiste; pero en fin, al grano. Vamos a ver, y si tu amo se ha muerto, ¿quién soy yo?
-Toma, V. es el que viene a amortajarle, que dijo don Clemente que le mandaría a estas
horas  por  no  dar  que  decir… Suba  V.,  suba  V.-.  Llegué  a  mi  cuarto.  En  medio  de  la
alcoba  había  una  cama  rodeada  de  blandones,  como  en  Lucrecia  Borgia  están  los
ataúdes de los  convidados.  El  balcón estaba abierto.  Sobre la  cama,  estirado,  estaba



un  cadáver.  Miré.  En  efecto,  era  yo.  Estaba  en  camisa,  sin  calzoncillos,  pero  con
calcetines. Me puse a vestirme; a amortajarme, quiero decir. Saqué la levita negra, la
que estrené en la reunión del Circo de Price, cuando Martos dijo aquello de «traidores
como Sagasta» y el difunto Mata habló del cubo de las Danaides. ¡No supe nunca qué
cubo  era  ese!  Pero  en  fin,  quise  empezar  a  mudarme  los  calcetines,  porque  la
humedad me molestaba mucho,  y  además quería ir  limpio al  cementerio.  ¡Imposible!
Estaban  pegados  al  pellejo.  Aquellos  calcetines  eran  como  la  túnica  de  no  sé  quién,
sólo  que  en  vez  de  quemar  mojaban.  Aquella  sensación  de  la  humedad  unas  veces
daba frío y otras calor. A veces se me figuraba sentir los pies en la misma nuca, y las
orejas me echaban fuego… En fin, me vestí de duelo, como conviene a un difunto que
va al entierro de su mejor amigo. Una de las hachas de cera se torció y empezaron a
caer gotas  de ardiente líquido en mis  narices.  Perico,  que estaba allí  solo,  porque el
hombre que me había amortajado había desaparecido, Perico dormía a poca distancia
sobre una silla. Despertó y vio el estrago que la cera iba haciendo en mi rostro; probó
a  enderezar  el  gran  cirio  sin  levantarse,  pero  no  llegaba  su  brazo  al  candelero…  y
bostezando,  volvió  a  dormir  pacíficamente.  Entró  el  gato,  saltó  a  mi  lecho  y
enroscándose se acostó sobre mis piernas. Así pasamos la noche.

Al  amanecer,  el  frío  de  los  pies  se  hizo  más  intenso.  Soñé  que  uno  de  ellos  era  el
Mississippí  y  el  otro  un  río  muy  grande  que  hay  en  el  Norte  de  Asia  y  que  yo  no
recordaba cómo se llamaba. ¡Qué tormento padecí por no recordar el nombre de aquel
pie mío! Cuando la luz del día vino a mezclarse, entrando por las rendijas, con la luz
amarillenta de las hachas, despertó Perico; abrió la boca, bostezó en gallego y sacando
una  bolsa  verde  de  posadero  se  puso  a  contar  dinero  sobre  el  lecho  mortuorio.  Un
moscón negro se plantó sobre mis narices cubiertas de cera. Perico miraba distraído al
moscón  mientras  hacía  cuentas  con  los  dedos,  pero  no  se  movió  para  librarme  de
aquella molestia. Entró mi mujer en la sala a eso de las siete. Vestía ya de negro, como
los cómicos que cuando tiene que pasar algo triste en el tercer acto se ponen antes de
luto. Mi mujer traía el rostro pálido, compungido, pero la expresión del dolor parecía
en  él  gesto  de  mal  humor  más  que  otra  cosa.  Aquellas  arrugas  y  contorsiones  de  la
pena  parecían  atadas  con  un  cordel  invisible.  ¡Y  así  era  en  efecto!  La  voluntad,
imponiéndose a los músculos, teníalos en tensión forzosa… En presencia de mi mujer
sentí  una  facultad  extraordinaria  de  mi  conciencia  de  difunto;  mi  pensamiento  se
comunicaba directamente con el  pensamiento ajeno;  veía  a  través  del  cuerpo lo  más
recóndito  del  alma.  No  había  echado  de  ver  esa  facultad  milagrosa  antes  porque
Perico era mi única compañía, y Perico no tenía pensamiento en que yo pudiera leer
cosa  alguna.  -Sal  -dijo  mi  esposa  al  criado;  y  arrodillándose  a  mis  pies  quedó  sola
conmigo. Su rostro se serenó de repente; quedaron en él las señales de la vigilia, pero
no las de la pena. Y rezó mentalmente en esta forma:

«Padre nuestro (¡cómo tarda el  otro!)  que estás  en los  cielos  (¿habrá otra vida y  me
verá  este  desde  allá  arriba?),  santificado  (haré  los  lutos  baratos,  porque  no  quiero
gastar mucho en ropa negra) sea el tu nombre; venga a nos el tu reino (el entierro me
va a costar un sentido si los del partido de mi difunto no lo toman como cosa suya), y



hágase tu voluntad (lo que es si me caso con el otro, mi voluntad ha de ser la primera y
no  admito  ancas  de  nadie  -ancas,  pensó  mi  mujer,  ancas,  así  como  suena)  así  en  la
tierra como en el cielo (¿estará ya en el purgatorio este animal?)».

A las ocho llegó otro personaje, Clemente Cerrojos, del comité del partido, del distrito
de  la  Latina,  vocal.  Cerrojos  había  sido  amigo  mío  político  y  privado,  aunque  no  le
creía yo tan metido en mis cosas como estaba efectivamente. Antes jugaba al ajedrez,
pero  conociendo  yo  que  hacía  trampas,  que  mudaba  las  piezas  subrepticiamente,
rompí  con  él,  en  cuanto  jugador,  y  me  fui  a  buscar  adversario  más  noble  al  café.
Clemente  se  quedaba  en  mi  casa  todas  las  noches  haciendo  compañía  a  mi  mujer.
Estaba vestido con esa etiqueta de los tenderos, que consiste en levita larga y holgada
de  paño  negro  liso,  reluciente,  y  pantalón,  chaleco  y  corbata  del  mismo  color.
Clemente  Cerrojos  era  bizco  del  derecho;  la  niña  de  aquel  ojo  brillaba  inmóvil  casi
siempre, sin expresión, como si tuviese allí clavada una manzanilla de esas que cubren
los  baúles  y  las  puertas.  Mi  mujer  no  levantó  la  cabeza.  Cerrojos  se  sentó  sobre  el
lecho mortuorio, haciéndole crujir de arriba abajo. Cinco minutos estuvieron sin hablar
palabra.  Pero  ¡ay!,  que  yo  veía  el  pensamiento  de  los  infames.  Mi  mujer  pensó  de
pronto en lo horroroso y criminal que sería abrazar a aquel hombre o dejarse abrazar
allí,  delante de mi presunto cadáver.  Cerrojos pensó lo mismo. Y los dos lo desearon
ardientemente. No era el amor lo que los atraía, sino el placer de gozar impunemente
un gran crimen, delicioso por lo horrendo. «Si él se atreviera, yo no resistiría», pensó
ella temblando. «Si ella se insinuara, no quedaría por mí», dijo él  para sus adentros.
Ella  tosió,  arregló  la  falda  negra  y  dejó  ver  su  pie  hasta  el  tobillo.  Él  la  tocó  con  la
rodilla  en  el  hombro.  Yo  sentí  que  el  fuego  del  adulterio  sacrílego  pasaba  de  uno  a
otro, a través de la ropa… Clemente inclinábase ya hacia mi viuda… Ella, sin verle, le
sentía venir… Yo no podía moverme; pero él creyó que yo me había movido. Me miró a
los ojos, abiertos como ventanas sin madera y retrocedió tres pasos. Después vino a mí
y me cerró las ventanas con que le estaba amenazando mi pobre cadáver. Llegó gente.

Bajaron la  caja  mortuoria  hasta  el  portal  y  allí  me dejaron junto  a  la  puerta,  uno de
cuyos  batientes  estaba  cerrado.  Parte  del  ataúd,  la  de  los  pies,  la  mojaba  fina  lluvia
que caía; ¡siempre la humedad! Vi bajar, es decir, sentí por los medios sobrenaturales
de  que  disponía,  bajar  a  los  señores  del  duelo.  Llenaron  el  portal,  que  era  grande.
Todos vestían de negro; había levitas del tiempo del retraimiento. Estaban allí todo el
comité  del  distrito  y  muchos  soldados  rasos  del  partido,  de  esos  que  sólo  figuran
cuando  se  echa  un  guante  para  cualquier  calamidad  de  algún  correligionario  y  se
publican  las  listas  de  la  suscrición.  Allí  estaba  mi  tabernero  que  bien  quisiera
consagrar una lágrima y un pensamiento melancólico a la memoria del difunto; pero la
levita le traía a mal traer, se le enredaba entre las piernas, y en cuanto a la corbata le
hacía cosquillas y le sofocaba; por lo cual no pensó en mí ni un solo instante. El duelo
se  puso  en  orden;  me  metieron  en  el  carro  fúnebre  y  la  gente  fue  entrando  en  los
coches.  Había  dos  presidencias,  una  era  la  de  la  familia,  que  como  yo  no  tenía
parientes,  la  representaban  mis  amigos,  los  íntimos  de  la  casa;  Clemente  Cerrojos
presidía,  a  la  derecha  llevaba  a  Roque  Tuyo,  a  la  izquierda  a  mi  casero,  que  solía



entrar en casa a ver si le maltratábamos la finca. La otra presidencia era política. Iban
en medio don Mateo Gómez, hombre íntegro, consecuente, que profesaba este dogma:
mis  amigos,  los  de  mi  partido.  Y  juraba  que  Madoz  le  había  robado  aquella  frase
célebre: «yo seguiré a mi partido hasta en sus errores». Uno de los títulos de gloria de
don  Mateo  era  que  no  se  había  muerto  ningún  correligionario  suyo  sin  que  él  le
acompañase  al  cementerio.  Don  Mateo  me  estimaba,  pero  valga  la  verdad,  según
caminábamos a la que él pensaba llamar en el discurso que le había tocado en suerte,
última morada, un color se le iba y otro se le venía; se le atravesaba no sabía qué en la
garganta, y maldecía, para sus adentros, la hora en que yo había nacido y mucho más
la en que había muerto. Yo iba penetrando en el pensamiento de don Mateo desde mi
carro fúnebre, merced a la doble vista de que ya he hablado. El buen patricio, no vale
mentir, se había aprendido su discurso de memoria: era sobre poco más o menos y tal
como la habían publicado los periódicos, la oración fúnebre de cierto correligionario,
mucho más ilustre que yo, pronunciada por un orador célebre de nuestro partido. Pero
al  buen  Gómez  se  le  había  olvidado  más  de  la  mitad,  mucho  más,  de  la  arenga
prendida con alfileres, y allí eran los apuros. Mientras sus compañeros de presidencia
discurrían  con  gran  tranquilidad  de  ánimo  acerca  de  las  vicisitudes  del  mercado  de
granos,  a  que  ambos  se  consagraban,  don  Mateo  procuraba  en  vano  reedificar  la
desmoronada  construcción  del  discurso  premeditado.  Por  fin  se  convenció  de  que  le
sería necesario improvisar, porque de la memoria ya no había que esperar nada. «Lo
mejor para que se me ocurriera algo, pensó, sería sentir de veras, con todo el corazón,
la  muerte  de  Ronzuelos  (mi  apellido)».  Y  probaba  a  enternecerse,  pero  en  vano;  a
pesar de su cara compungida, le importaba tres pepinos la muerte de Ronzuelos (don
Agapito) es decir, mi muerte.

-Es  una  pérdida,  una  verdadera  pérdida  -dijo  alto  para  que  los  otros  le  ayudaran  a
lamentar mi desaparición del gran libro de los vivos,  como dice Pérez Escrich-.  ¡Una
gran pérdida! -repitió.

-Sí,  pero el grano estaba averiado, y gracias que así y todo se pudo vender -contestó
otro de los que presidían.

-¿Cómo vender? Ronzuelos era incapaz… era integérrimo… eso es, integérrimo.

-Pero  ¿quién  habla  de  Ronzuelos,  hombre?  Hablamos  del  grano  que  vendió  Pérez
Pinto…

-Pues yo hablo del difunto.

-Ah, sí. Era un carácter.

-Justo, un carácter, que es lo que necesitamos en este país sin…

-Sin carácteres -añadió el interlocutor acabando la frase con el esdrújulo apuntado.



Don  Mateo  dudaba  si  caracteres  era  esdrújulo  o  no,  pero  ya  supo  desde  entonces  a
qué atenerse.

Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la primera vez, se acordaron de
mí.  En  torno  del  ataúd  se  colocó  el  partido  a  quien  don  Mateo  seguía  hasta  en  sus
extravíos.  Hubo  un  silencio  que  no  llamaré  solemne  porque  no  lo  era.  Todos  los
circunstantes esperaban con maliciosa curiosidad el discurso de Gómez. -Es un inepto,
ahora lo vamos a ver -decían unos. -No sabe hablar, pero es un hombre enérgico. Es lo
que  necesitamos  -interrumpía  alguno.  -Menos  palabras  y  más  hechos  es  lo  que
necesita el país.

-¡Eso!… Eso… Eso… -dijeron muchos. -¡Esooo!… -repitió el eco a lo lejos.

-Señores  -exclamó  don  Mateo,  después  de  toser  dos  veces  y  desabrocharse  y
abrocharse un guante-.  Señores,  otro campeón ha caído herido como por el  rayo (no
sabía que me había matado la humedad) en la lucha del progreso con el oscurantismo.
Modelo de ciudadanos, de esposos y de liberales, brilló entre sus virtudes como astro
mayor la gran virtud cívica de la consecuencia. Íntegro como pocos, su corazón era un
libro abierto. Modelo de ciudadanos, de esposos y de liberales… -don Mateo se acordó
de  repente  de  que  esto  ya  lo  había  dicho;  tembló  como  un  azogado,  sintió  que  la
memoria y todo pensamiento se hundían en un agujero más oscuro que la tumba que
iba  a  tragarme,  y  en  aquel  instante  me  tuvo  envidia;  se  hubiera  cambiado  por  el
difunto.  El  cementerio  empezó  a  dar  vueltas,  los  mausoleos  bailaban  y  la  tierra  se
hundía. Yo, que estaba de cuerpo presente, a la vista de todos, tuve que hacer un gran
esfuerzo  para  no  reírme  y  conservar  la  gravedad  propia  del  cadáver  en  tan  fúnebre
ceremonia.  Volvió  a  reinar  el  silencio  de  las  tumbas.  Don  Mateo  buscaba  la  palabra
rebelde, el público callaba, con un silencio que valía por una tormenta de silbidos; sólo
se oía el chisporroteo de los cirios y el ruido del aire entre las ramas de los cipreses.
Don  Mateo,  mientras  buscaba  el  hilo,  maldecía  su  suerte,  maldecía  al  muerto,  el
partido y la manía fea de hablar, que no conduce a nada, porque lo que hace falta son
hechos. «¿De qué me ha servido una vida de sacrificios en aras o en alas (nunca había
sabido  don  Mateo  si  se  dice  alas  o  aras  hablando  de  esto)  en  alas  de  la  libertad,
pensaba,  si  porque  no  soy  un  Cicerón  estoy  ahora  en  ridículo  a  los  ojos  de  muchos
menos consecuentes y menos patriotas que yo?». Por fin pudo coger lo que él llamaba
el  hilo  del  discurso  y  prosiguió:  -¡Ah,  señores,  Ronzuelos,  Agapito  Ronzuelos  fue  un
mártir de la idea (de la humedad, señor mío, de la humedad), de la idea santa, de la
idea  pura,  de  la  idea  del  progreso,  el  progreso  indefinido!  No  era  un  hombre  de
palabra, quiero decir, no era un orador, porque en este desgraciado país lo que sobran
son oradores,  lo que hace falta es carácter,  hechos y mucha consecuencia-.  Hubo un
murmullo  de  aprobación  y  don  Mateo  lo  aprovechó  para  terminar  su  discurso.  Se
disolvió el cortejo. Entonces se habló un poco de mí, para criticar la oración fúnebre
del presidente efectivo del comité.



-La verdad es -dijo uno encendiendo un fósforo en la tapa de mi ataúd-, lo cierto es que
don Mateo no ha dicho más que cuatro lugares comunes.

-Claro, hombre -dijo otro-, lo de cajón; por lo demás, este pobre Ronzuelos era buena
persona y nada más. ¡Qué había de tener carácter!

-Ni consecuencia.

-Lo que era un gran jugador de ajedrez.

-De eso habría mucho que hablar -replicó un tercero-. Ganaba porque hacía trampas.
Guardaba las piezas en el bolsillo.

¡El que hablaba así era Roque Tuyo, mi rival, el infame que enrocaba después de haber
movido el rey!

No pude contenerme.  -¡Mientes!  -grité  saltando de la  caja.  Pero no vi  a  nadie;  todos
habían  desaparecido.  Empezaba  la  noche;  la  luna  asomaba  tras  las  tapias  del
cementerio.  Los cipreses inclinaban sus copas agudas con melancólico vaivén, gemía
el  aire  entre  las  ramas,  como  poco  antes,  cuando  se  cortó  don  Mateo.  Llegó  un
enterrador. -¿Qué hace V. ahí? -me dijo, un poco asustado. -Soy el difunto -respondí-.
Sí,  el  difunto,  no te espantes.  Oye:  alquilo  ese nicho;  te  pagaré por vivir  en él  mejor
que  si  lo  ocupara  un  muerto.  No  quiero  volver  a  la  ciudad  de  los  vivos…  Mi  mujer,
Perico, Clemente, el partido, don Mateo… y sobre todo Roque Tuyo, me dan asco-. El
enterrador dijo a todo amén. Quedamos en que el cementerio sería mi posada, aquel
nicho  mi  alcoba.  Pero  ¡ay!,  el  enterrador  era  hombre  también.  Me  vendió.  Al  día
siguiente vinieron a buscarme Clemente, Perico, mi mujer y una comisión del seno de
mi  partido,  con  don  Mateo  a  la  cabeza  o  a  los  pies.  Resistí  cuanto  pude,
defendiéndome con un fémur;  pero venció el  número;  me cogieron,  me vistieron con
un traje de peón blanco, me pusieron en una casilla negra, y aquí estoy, sin que nadie
me mueva,  amenazado por un caballo  que no acaba de comerme y no hace más que
darme coces en la cabeza. Y los pies encharcados, como si yo fuera arroz.


