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LEOPOLDO ALAS
MI ENTIERRO. DISCURSO DE UN LOCO

Una noche me descuidé mas de lo que manda la razén jugando al ajedrez con mi
amigo Roque Tuyo en el café de San Benito. Cuando volvi a casa estaban apagados los
faroles, menos los guias. Era en primavera, cerca ya de Junio. Hacia calor, y
refrescaba mas el espiritu que el cuerpo el grato murmullo del agua, que corria libre
por las bocas de riego, formando rios en las aceras. Llegué a casa encharcado. Llevaba
la cabeza hecha un horno y aquella humedad en los pies podia hacerme mucho dafo;
podia volverme loco, por ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad hacianme padecer no
poco. Por lo pronto, los polizontes que, cruzados de brazos, dormian en las esquinas,
apoyados en la puerta cochera de alguna casa grande, ya me parecian las torres
negras. Tanto es asi, que al pasar junto a San Ginés uno de los guardias me dejo la
acera, y yo en vez de decir -gracias-, exclamé -enroco-, y segui adelante. Al llegar a mi
casa vi que el balcén de mi cuarto estaba abierto y por él salia un resplandor como de
hachas de cera. Di en la puerta los tres golpes de ordenanza. Una voz ronca, de
persona medio dormida, pregunté: -¢Quién? -jRey negro! -contesté, y no me abrieron-.
iJaque! -grité tres veces en un minuto, y nada, no me abrieron. Llamé al sereno, que
venia abriendo puertas de acera en acera, saliéndose de sus casillas a cada paso.
-Chico -le dije cuando le tuve a salto de peoén-. |Ni que fueras un caballo; vaya modo de
comer que tienes! -El pollin sera usted y el comedor, y el sin verg&uuml;enza... Y poco
ruido, que hay un difunto en el tercero, de cuerpo presente. -jAlguna victima de la
humedad! -dije lleno de compasién, y con los pies como sopa en vino.

-Si, senor, de la humedad es; dicen si ha muerto de una borrachera; él era muy vicioso,
pero pagaba buenas propinas; en fin, la senora se consolara, que es guapetona y
fresca todavia, y asi podra ponerse en claro y conforme a la ley lo que ahora anda a
oscuras y contra lo que manda la justicia. -¢Y td qué sabes, mala lengua? -Que no
ponga motes, sefiorito; yo soy el sereno, y hasta aqui callé como un santo, pero muerto
el perro... jAlld voy! -grité aquel oso del Pirineo, y con su paso de andadura se fue a
abrir otra puerta. Un criado bajé a abrirme. Era Perico, mi fiel Perico. -jCémo has
tardado tanto, animal! -jChist! No grite V., que se ha muerto el amo. -¢El amo de
quién? -Mi amo. -¢De qué? -De un ataque cerebral, creo. Se humedecidé los pies
después de una partida de ajedrez con el Sr. Roque... y claro, lo que decia don
Clemente a la sefiora: «No te apures, que el bruto de tu marido se quita de enmedio el
mejor dia reventando de bestia y por mojarse los pies después de calentarse los
cuernos...». -Los cascos diria, que es como se dice. -No, sefior, cuernos decia. -Seria
por chiste; pero en fin, al grano. Vamos a ver, y si tu amo se ha muerto, ¢quién soy yo?
-Toma, V. es el que viene a amortajarle, que dijo don Clemente que le mandaria a estas
horas por no dar que decir... Suba V., suba V.-. Llegué a mi cuarto. En medio de la
alcoba habia una cama rodeada de blandones, como en Lucrecia Borgia estan los
ataudes de los convidados. El balcén estaba abierto. Sobre la cama, estirado, estaba



un cadaver. Miré. En efecto, era yo. Estaba en camisa, sin calzoncillos, pero con
calcetines. Me puse a vestirme; a amortajarme, quiero decir. Saqué la levita negra, la
que estrené en la reunion del Circo de Price, cuando Martos dijo aquello de «traidores
como Sagasta» y el difunto Mata habld del cubo de las Danaides. {No supe nunca qué
cubo era ese! Pero en fin, quise empezar a mudarme los calcetines, porque la
humedad me molestaba mucho, y ademds queria ir limpio al cementerio. jImposible!
Estaban pegados al pellejo. Aquellos calcetines eran como la tunica de no sé quién,
sO0lo que en vez de quemar mojaban. Aquella sensacion de la humedad unas veces
daba frio y otras calor. A veces se me figuraba sentir los pies en la misma nuca, y las
orejas me echaban fuego... En fin, me vesti de duelo, como conviene a un difunto que
va al entierro de su mejor amigo. Una de las hachas de cera se torcié y empezaron a
caer gotas de ardiente liquido en mis narices. Perico, que estaba alli solo, porque el
hombre que me habia amortajado habia desaparecido, Perico dormia a poca distancia
sobre una silla. Desperto y vio el estrago que la cera iba haciendo en mi rostro; probd
a enderezar el gran cirio sin levantarse, pero no llegaba su brazo al candelero... y
bostezando, volvi6 a dormir pacificamente. Entré el gato, salté a mi lecho y
enroscandose se acostd sobre mis piernas. Asi pasamos la noche.

Al amanecer, el frio de los pies se hizo mas intenso. Sofié que uno de ellos era el
Mississippi y el otro un rio muy grande que hay en el Norte de Asia y que yo no
recordaba como se llamaba. jQué tormento padeci por no recordar el nombre de aquel
pie mio! Cuando la luz del dia vino a mezclarse, entrando por las rendijas, con la luz
amarillenta de las hachas, despert6 Perico; abrié la boca, bostezo en gallego y sacando
una bolsa verde de posadero se puso a contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un
moscon negro se plantd sobre mis narices cubiertas de cera. Perico miraba distraido al
moscon mientras hacia cuentas con los dedos, pero no se moviéo para librarme de
aquella molestia. Entré mi mujer en la sala a eso de las siete. Vestia ya de negro, como
los comicos que cuando tiene que pasar algo triste en el tercer acto se ponen antes de
luto. Mi mujer traia el rostro pdlido, compungido, pero la expresién del dolor parecia
en él gesto de mal humor mas que otra cosa. Aquellas arrugas y contorsiones de la
pena parecian atadas con un cordel invisible. {Y asi era en efecto! La voluntad,
imponiéndose a los musculos, tenialos en tension forzosa... En presencia de mi mujer
senti una facultad extraordinaria de mi conciencia de difunto; mi pensamiento se
comunicaba directamente con el pensamiento ajeno; veia a través del cuerpo lo mas
recondito del alma. No habia echado de ver esa facultad milagrosa antes porque
Perico era mi Unica compaiiia, y Perico no tenia pensamiento en que yo pudiera leer
cosa alguna. -Sal -dijo mi esposa al criado; y arrodillandose a mis pies quedé sola
conmigo. Su rostro se serend de repente; quedaron en él las senales de la vigilia, pero
no las de la pena. Y rezé mentalmente en esta forma:

«Padre nuestro (jcémo tarda el otro!) que estds en los cielos (¢habra otra vida y me
vera este desde alld arriba?), santificado (haré los lutos baratos, porque no quiero
gastar mucho en ropa negra) sea el tu nombre; venga a nos el tu reino (el entierro me
va a costar un sentido si los del partido de mi difunto no lo toman como cosa suya), y



hégase tu voluntad (lo que es si me caso con el otro, mi voluntad ha de ser la primera y
no admito ancas de nadie -ancas, pensé mi mujer, ancas, asi como suena) asi en la
tierra como en el cielo (¢estara ya en el purgatorio este animal?)».

A las ocho llego otro personaje, Clemente Cerrojos, del comité del partido, del distrito
de la Latina, vocal. Cerrojos habia sido amigo mio politico y privado, aunque no le
creia yo tan metido en mis cosas como estaba efectivamente. Antes jugaba al ajedrez,
pero conociendo yo que hacia trampas, que mudaba las piezas subrepticiamente,
rompi con él, en cuanto jugador, y me fui a buscar adversario méas noble al café.
Clemente se quedaba en mi casa todas las noches haciendo compaiia a mi mujer.
Estaba vestido con esa etiqueta de los tenderos, que consiste en levita larga y holgada
de pano negro liso, reluciente, y pantalén, chaleco y corbata del mismo color.
Clemente Cerrojos era bizco del derecho; la nifla de aquel ojo brillaba inmévil casi
siempre, sin expresion, como si tuviese alli clavada una manzanilla de esas que cubren
los batles y las puertas. Mi mujer no levanté la cabeza. Cerrojos se sentd sobre el
lecho mortuorio, haciéndole crujir de arriba abajo. Cinco minutos estuvieron sin hablar
palabra. Pero jay!, que yo veia el pensamiento de los infames. Mi mujer pensé de
pronto en lo horroroso y criminal que seria abrazar a aquel hombre o dejarse abrazar
alli, delante de mi presunto cadaver. Cerrojos pensé lo mismo. Y los dos lo desearon
ardientemente. No era el amor lo que los atraia, sino el placer de gozar impunemente
un gran crimen, delicioso por lo horrendo. «Si él se atreviera, yo no resistiria», pensoé
ella temblando. «Si ella se insinuara, no quedaria por mi», dijo él para sus adentros.
Ella tosid, arregld la falda negra y dejé ver su pie hasta el tobillo. El la tocé con la
rodilla en el hombro. Yo senti que el fuego del adulterio sacrilego pasaba de uno a
otro, a través de la ropa... Clemente inclindbase ya hacia mi viuda... Ella, sin verle, le
sentia venir... Yo no podia moverme; pero él creyé que yo me habia movido. Me miré a
los ojos, abiertos como ventanas sin madera y retrocedio tres pasos. Después vino a mi
y me cerro las ventanas con que le estaba amenazando mi pobre cadaver. Llegé gente.

Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y alli me dejaron junto a la puerta, uno de
cuyos batientes estaba cerrado. Parte del ataud, la de los pies, la mojaba fina lluvia
que caia; jsiempre la humedad! Vi bajar, es decir, senti por los medios sobrenaturales
de que disponia, bajar a los sefiores del duelo. Llenaron el portal, que era grande.
Todos vestian de negro; habia levitas del tiempo del retraimiento. Estaban alli todo el
comité del distrito y muchos soldados rasos del partido, de esos que soélo figuran
cuando se echa un guante para cualquier calamidad de algun correligionario y se
publican las listas de la suscricién. Alli estaba mi tabernero que bien quisiera
consagrar una lagrima y un pensamiento melancélico a la memoria del difunto; pero la
levita le traia a mal traer, se le enredaba entre las piernas, y en cuanto a la corbata le
hacia cosquillas y le sofocaba; por lo cual no pensé en mi ni un solo instante. El duelo
se puso en orden; me metieron en el carro finebre y la gente fue entrando en los
coches. Habia dos presidencias, una era la de la familia, que como yo no tenia
parientes, la representaban mis amigos, los intimos de la casa; Clemente Cerrojos
presidia, a la derecha llevaba a Roque Tuyo, a la izquierda a mi casero, que solia



entrar en casa a ver si le maltratdbamos la finca. La otra presidencia era politica. Iban
en medio don Mateo Gémez, hombre integro, consecuente, que profesaba este dogma:
mis amigos, los de mi partido. Y juraba que Madoz le habia robado aquella frase
célebre: «yo seguiré a mi partido hasta en sus errores». Uno de los titulos de gloria de
don Mateo era que no se habia muerto ningun correligionario suyo sin que él le
acompanase al cementerio. Don Mateo me estimaba, pero valga la verdad, segun
caminabamos a la que él pensaba llamar en el discurso que le habia tocado en suerte,
ultima morada, un color se le iba y otro se le venia; se le atravesaba no sabia qué en la
garganta, y maldecia, para sus adentros, la hora en que yo habia nacido y mucho mas
la en que habia muerto. Yo iba penetrando en el pensamiento de don Mateo desde mi
carro funebre, merced a la doble vista de que ya he hablado. El buen patricio, no vale
mentir, se habia aprendido su discurso de memoria: era sobre poco mas o menos y tal
como la habian publicado los periddicos, la oracion funebre de cierto correligionario,
mucho mas ilustre que yo, pronunciada por un orador célebre de nuestro partido. Pero
al buen Gomez se le habia olvidado mas de la mitad, mucho mas, de la arenga
prendida con alfileres, y alli eran los apuros. Mientras sus comparneros de presidencia
discurrian con gran tranquilidad de danimo acerca de las vicisitudes del mercado de
granos, a que ambos se consagraban, don Mateo procuraba en vano reedificar la
desmoronada construccion del discurso premeditado. Por fin se convencidé de que le
seria necesario improvisar, porque de la memoria ya no habia que esperar nada. «Lo
mejor para que se me ocurriera algo, pensé, seria sentir de veras, con todo el corazén,
la muerte de Ronzuelos (mi apellido)». Y probaba a enternecerse, pero en vano; a
pesar de su cara compungida, le importaba tres pepinos la muerte de Ronzuelos (don
Agapito) es decir, mi muerte.

-Es una pérdida, una verdadera pérdida -dijo alto para que los otros le ayudaran a
lamentar mi desaparicion del gran libro de los vivos, como dice Pérez Escrich-. {Una

gran pérdida! -repitio.

-Si, pero el grano estaba averiado, y gracias que asi y todo se pudo vender -contesté
otro de los que presidian.

-¢Cémo vender? Ronzuelos era incapaz... era integérrimo... eso es, integérrimo.

-Pero ¢quién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del grano que vendié Pérez
Pinto...

-Pues yo hablo del difunto.
-Ah, si. Era un caracter.
-Justo, un caracter, que es lo que necesitamos en este pais sin...

-Sin caracteres -anadio el interlocutor acabando la frase con el esdrujulo apuntado.



Don Mateo dudaba si caracteres era esdrdjulo o no, pero ya supo desde entonces a
qué atenerse.

Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la primera vez, se acordaron de
mi. En torno del atatd se coloco el partido a quien don Mateo seguia hasta en sus
extravios. Hubo un silencio que no llamaré solemne porque no lo era. Todos los
circunstantes esperaban con maliciosa curiosidad el discurso de Goémez. -Es un inepto,
ahora lo vamos a ver -decian unos. -No sabe hablar, pero es un hombre enérgico. Es lo
gque necesitamos -interrumpia alguno. -Menos palabras y mas hechos es lo que
necesita el pais.

-iEso!... Eso... Eso... -dijeron muchos. -jEsooo0!... -repitio el eco a lo lejos.

-Seniores -exclamé don Mateo, después de toser dos veces y desabrocharse vy
abrocharse un guante-. Sefiores, otro campeo6n ha caido herido como por el rayo (no
sabia que me habia matado la humedad) en la lucha del progreso con el oscurantismo.
Modelo de ciudadanos, de esposos y de liberales, brillé entre sus virtudes como astro
mayor la gran virtud civica de la consecuencia. Integro como pocos, su corazén era un
libro abierto. Modelo de ciudadanos, de esposos y de liberales... -don Mateo se acordo
de repente de que esto ya lo habia dicho; temblé como un azogado, sintid que la
memoria y todo pensamiento se hundian en un agujero mas oscuro que la tumba que
iba a tragarme, y en aquel instante me tuvo envidia; se hubiera cambiado por el
difunto. El cementerio empezd a dar vueltas, los mausoleos bailaban y la tierra se
hundia. Yo, que estaba de cuerpo presente, a la vista de todos, tuve que hacer un gran
esfuerzo para no reirme y conservar la gravedad propia del cadaver en tan finebre
ceremonia. Volvié a reinar el silencio de las tumbas. Don Mateo buscaba la palabra
rebelde, el publico callaba, con un silencio que valia por una tormenta de silbidos; sélo
se oia el chisporroteo de los cirios y el ruido del aire entre las ramas de los cipreses.
Don Mateo, mientras buscaba el hilo, maldecia su suerte, maldecia al muerto, el
partido y la mania fea de hablar, que no conduce a nada, porque lo que hace falta son
hechos. «¢De qué me ha servido una vida de sacrificios en aras o en alas (nunca habia
sabido don Mateo si se dice alas o aras hablando de esto) en alas de la libertad,
pensaba, si porque no soy un Cicerén estoy ahora en ridiculo a los ojos de muchos
menos consecuentes y menos patriotas que yo?». Por fin pudo coger lo que él llamaba
el hilo del discurso y prosiguio: -jAh, sefiores, Ronzuelos, Agapito Ronzuelos fue un
martir de la idea (de la humedad, sefior mio, de la humedad), de la idea santa, de la
idea pura, de la idea del progreso, el progreso indefinido! No era un hombre de
palabra, quiero decir, no era un orador, porque en este desgraciado pais lo que sobran
son oradores, lo que hace falta es caracter, hechos y mucha consecuencia-. Hubo un
murmullo de aprobaciéon y don Mateo lo aprovechd para terminar su discurso. Se
disolvié el cortejo. Entonces se hablo un poco de mi, para criticar la oracion finebre
del presidente efectivo del comité.



-La verdad es -dijo uno encendiendo un fésforo en la tapa de mi ataud-, lo cierto es que
don Mateo no ha dicho mas que cuatro lugares comunes.

-Claro, hombre -dijo otro-, lo de cajén; por lo demas, este pobre Ronzuelos era buena
persona y nada mas. jQué habia de tener caracter!

-Ni consecuencia.
-Lo que era un gran jugador de ajedrez.

-De eso habria mucho que hablar -replicé un tercero-. Ganaba porque hacia trampas.
Guardaba las piezas en el bolsillo.

iEl que hablaba asi era Roque Tuyo, mi rival, el infame que enrocaba después de haber
movido el rey!

No pude contenerme. -iMientes! -grité saltando de la caja. Pero no vi a nadie; todos
habian desaparecido. Empezaba la noche; la luna asomaba tras las tapias del
cementerio. Los cipreses inclinaban sus copas agudas con melancélico vaivén, gemia
el aire entre las ramas, como poco antes, cuando se cortd don Mateo. Llegé un
enterrador. -¢Qué hace V. ahi? -me dijo, un poco asustado. -Soy el difunto -respondi-.
Si, el difunto, no te espantes. Oye: alquilo ese nicho; te pagaré por vivir en él mejor
que si lo ocupara un muerto. No quiero volver a la ciudad de los vivos... Mi mujer,
Perico, Clemente, el partido, don Mateo... y sobre todo Roque Tuyo, me dan asco-. El
enterrador dijo a todo amén. Quedamos en que el cementerio seria mi posada, aquel
nicho mi alcoba. Pero jay!, el enterrador era hombre también. Me vendi6. Al dia
siguiente vinieron a buscarme Clemente, Perico, mi mujer y una comision del seno de
mi partido, con don Mateo a la cabeza o a los pies. Resisti cuanto pude,
defendiéndome con un fémur; pero vencio el nimero; me cogieron, me vistieron con
un traje de pedn blanco, me pusieron en una casilla negra, y aqui estoy, sin que nadie
me mueva, amenazado por un caballo que no acaba de comerme y no hace mas que
darme coces en la cabeza. Y los pies encharcados, como si yo fuera arroz.



