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Vivía  en  la  orilla  de  un  enorme  río,  ancho  y  profundo,  que  se  deslizaba  silencioso  y
constante hasta un vasto océano desconocido. Fluía así, desde el Génesis. Su curso se
alteró algunas veces, al volcarse sobre nuevos canales, dejando el antiguo lecho, seco
y  estéril;  pero  jamás  sobrepasó  su  cauce,  y  seguirá  siempre  fluyendo  hasta  la
eternidad.

Nada podía progresar, dado su corriente impetuosa e insondable. Ningún ser viviente,
ni  flores,  ni  hojas,  ni  la  menor partícula de cosa animada o sin vida volvía  jamás del
océano desconocido. La corriente del río oponía enérgica resistencia, y el curso de un
río jamás se detiene, aun cuando la tierra cese en sus revoluciones alrededor del sol.

Vivía en un paraje bullicioso, y trabajaba intensamente para poder subsistir. No tenía
esperanza de ser alguna vez lo suficientemente rico como para descansar durante un
mes,  pero  aun así,  estaba contento,  tenía  a  Dios  por  testigo  y  no le  faltaba voluntad
para  cumplir  sus  pesadas  tareas.  Pertenecía  a  una  inmensa  familia,  cuyos  miembros
debían  ganarse  el  sustento  por  sí  mismos  con  la  diaria  tarea,  prolongada  desde  el
amanecer hasta entrada la noche. No tenía otra perspectiva ni jamás había pensado en
ella.

En la vecindad donde residía se oían constantes ruidos de trompetas y tambores, pero
no le concernían en absoluto. Esos golpes y tumultos procedían de la familia Bigwig,
cuya  extraña  conducta  no  dejaba  de  admirar.  Ellos  exponían  ante  la  puerta  de  su
vivienda las más raras estatuas de hierro,  mármol y bronce y oscurecían la casa con
las patas y colas de toscas imágenes de caballos. Si se les preguntaba el significado de
todo eso, sonreían con su rudeza habitual y continuaban su ardua tarea.

La familia Bigwig (compuesta por los personajes más importantes de los alrededores, y
los más turbulentos también) tomó a su cargo la misión de evitar que pensara por sí
mismo,  manejándolo  y  dirigiendo  sus  asuntos.  “Porque,  verdaderamente  -decía  él-,
carezco  del  tiempo  suficiente,  y  si  son  tan  buenos  al  cuidarme,  a  cambio  del  dinero
que les pagaré -pues la situación monetaria de dicha familia no estaba por encima de
la  suya-,  estaré  aliviado  y  muy  agradecido  al  considerar  que  ustedes  entienden  más
que yo.” Aquí continuaban los golpes y tumultos, y las extrañas imágenes de caballos
ante las cuales se esperaba debía arrodillarse y adorar.

-No comprendo nada de eso -dijo, frotándose confuso la frente arrugada-. Debe tener
un significado seguramente, que yo no alcanzo a descubrirlo.

-Eso significa -contestó la familia, sospechando lo que quería decir- honor y gloria en



lo más alto, para el mayor mérito.

-¡Oh! -respondió él, y quedó satisfecho.

Pero cuando miró hacia las imágenes de hierro, mármol y bronce, no encontró ningún
compatriota  suyo  de  valor.  No  pudo  descubrir  ni  uno  de  los  hombres  cuyo  saber  lo
rescató  a  él  y  a  sus  hijos  de  una  enfermedad  terrible,  cuyo  arrojo  elevó  a  sus
antepasados  de  la  condición  de  siervos,  cuya  sabia  imaginación  abrió  una  existencia
nueva  y  elevada  a  los  más  humildes,  cuya  habilidad  llenó  de  infinitas  maravillas  el
mundo  del  hombre  trabajador.  En  cambio  descubrió  a  otros  acerca  de  los  cuales  no
había  escuchado  jamás  nada  bueno,  y  otros  más,  aún,  sobre  quienes  sabía  que
pesaban muchas maldades.

-¡Jum! -se dijo para sí-. No lo entiendo del todo.

De modo que se fue a su casa y se sentó junto a la lumbre, para no pensar más en ello.

En este tiempo no había lumbre en su chimenea, cruzada por surcos ennegrecidos; a
pesar  de  ello,  era  su  lugar  favorito.  Su  mujer  tenía  las  manos  endurecidas  por  el
trabajo constante, y había envejecido antes de tiempo, pero aun así la amaba mucho.
Sus  hijos,  detenidos  en  el  crecimiento,  exhibían  señales  de  una  alimentación
deficiente; pero se notaba belleza en sus ojos. Por sobre todas las cosas, existía en el
alma de ese hombre el ardiente deseo de instruir a sus hijos. “Si algunas veces resulté
engañado  -decía-  por  falta  de  saber,  al  menos  que  ellos  aprendan  para  evitar  mis
errores. Si es duro para mí recoger la cosecha de placer y sabiduría acumulada en los
libros, que a ellos les resulte fácil.”

Pero  la  familia  Bigwig  estalló  en  violentas  discusiones  acerca  de  lo  que  era  legítimo
enseñar a los  hijos  de ese hombre.  Algunos miembros insistían en que determinados
asuntos  eran  primordiales  e  indispensables,  y  la  familia  se  separó  en  distintas
facciones, escribió panfletos, convocó a sesiones, pronunció discursos, se acorralaron
unos  a  otros  en  tribunales  laicos  y  cortes  eclesiásticas,  se  arrojaron  barro,  cruzaron
las espaldas y cayeron en abierta pugna e incomprensible rencor. Mientras tanto, este
hombre  contempló  al  demonio  de  la  ignorancia  irguiéndose  y  arrastrando  consigo  a
sus hijos. Vio a su hija convertida en una prostituta andrajosa, a su hijo embrutecerse
en  los  senderos  de  baja  sensualidad,  hasta  llegar  a  la  brutalidad  y  al  crimen;  la
naciente  luz  de  la  inteligencia  en  los  ojos  de  sus  hijos  pequeños  cambiaba  hasta
convertirse en astucia y sospechas, a tal punto que los hubiera preferido imbéciles.

-Tampoco soy capaz de entenderlo -dijo entonces-; pero creo que no puede justificarse.
¡No! ¡Por el cielo nublado que me ampara, protesto y me reconozco culpable!

Tranquilizado nuevamente (porque sus pasiones eran por lo común de escasa duración
y  su  natural  bondadoso),  miró  a  su  alrededor,  en  los  domingos  y  feriados,  y  notó



cuánta monotonía y fastidio existía por doquier; cuánta embriaguez surgía de allí, con
su séquito de ruindades. Entonces recurrió a la familia Bigwig, diciendo:

-Somos  gente  trabajadora,  y  sospecho  que  la  gente  trabajadora,  de  cualquier
condición,  necesita  refrigerio  mental  y  distracciones.  Vean  las  condiciones  en  que
caemos  cuando  descansamos  sin  ellas.  ¡Vengan!  ¡Distráiganme  inocentemente,
muéstrenme alguna cosa, denme una escapatoria!

Pero la familia Bigwig se alborotó.

Cuando  varias  voces  pudieron  escucharse,  se  le  propuso  enseñar  las  maravillas  del
mundo,  las  grandezas  de  la  creación,  los  notables  cambios  del  tiempo,  la  obra  de  la
naturaleza  y  las  bellezas  del  arte  en  cualquier  período  de  su  vida  y  cuanto  pudiera
contemplarlas. Esto originó entre los miembros de la familia Bigwig tanto desorden y
desvarío, tantos tribunales y peticiones, tantos reclamos y memoriales, tantas mutuas
ofensas,  una  ráfaga  tan  intensa  de  debates  parlamentarios  donde  el  “no  me  atrevo”
seguía  al  “lo  haría  si  pudiera”,  que  dejaron  al  pobre  hombre  estupefacto,  mirando
extraviado a su alrededor.

-Yo he provocado esto -se dijo, y se tapó aterrorizado los oídos-. Sólo intento hacer una
pregunta  inocente,  surgida  de  mi  experiencia  familiar  y  del  saber  común  de  todo
hombre que desea abrir los ojos. No lo entiendo y no soy comprendido. ¿Qué surgiría
de semejante estado de cosas?

Inclinado sobre su trabajo, se repetía con frecuencia esta pregunta cuando comenzó a
extenderse  la  noticia  de  una  peste  que  había  aparecido  entre  los  trabajadores,
provocando  muertes  a  millares.  Al  mirar  a  su  alrededor,  pronto  descubrió  que  la
noticia era cierta. Los moribundos y los muertos se mezclaban en las casas estrechas y
sucias  en  que  vivieron.  Nuevos  venenos  se  filtraban  en  la  atmósfera  siempre  triste,
siempre nauseabunda. Los fuertes y los débiles, la ancianidad y la infancia, el padre y
la madre, todos eran derribados a la par.

¿Qué  medios  de  escape  poseía?  Quedose  allí  y  vio  morir  a  aquellos  a  quienes  más
amaba. Un benévolo predicador vino hacia él, tratando de decir algunas plegarias con
las cuales calmar su corazón entristecido, pero él replicó:

-¡Bah!  ¿Qué eficacia  posees,  misionero,  al  acercarte  a  mí,  a  un hombre condenado a
vivir en este lugar hediondo, donde cada sentimiento que se demuestra se convierte en
un tormento y donde cada minuto de mis días contados es una nueva palada de lodo
agregada a la pila que me oprime? Pero denme el fugaz resplandor del cielo por medio
del  aire  y  la  luz;  denme  agua  pura,  ayúdenme  a  mantenerme  aseado;  iluminen  esta
atmósfera pesada y esta vida oscura en la que nuestros espíritus se hunden y que nos
convierten en las criaturas indiferentes y endurecidas que tan a menudo contemplan;
gentil y bondadosamente lleven los cadáveres de aquellos que murieron fuera de esta



mísera  habitación,  donde  ya  nos  hemos  familiarizado  en  tal  forma  con  el  terrible
cambio  que,  para  nosotros,  hasta  ha  perdido  su  santidad,  y,  maestro,  oiré  entonces,
nadie mejor que tú lo sabes cuán voluntariamente, a Aquel cuyo pensamiento estaba
siempre con los pobres y que compadecía todas las miserias humanas.

Estaba  ya  de  nuevo  en  su  trabajo,  triste  y  solitario,  cuando  el  amo  apareció  y
permaneció  a  su  lado,  vestido  de  negro.  También  él  había  sufrido  mucho.  Su  joven
esposa, su esposa tan bella y tan buena, había muerto, llevando consigo su único hijo.

-¡Señor! Es muy duro de sobrellevar, lo sé, pero consuélate. Yo trataré de aliviarte en
lo posible.

El patrón le agradeció desde el fondo de su corazón, pero contestó:

-¡Oh, trabajadores! La calamidad comenzó entre ustedes. Si hubieran vivido en forma
más saludable yo no sería el viudo desconsolado del presente.

-Señor -replicó el trabajador, moviendo la cabeza-, he comenzado a comprender hasta
cierto  punto  que  la  mayor  parte  de  las  calamidades  provendrán  de  nosotros,  como
provino  esta,  y  que  nada  se  detendrá  ante  nuestras  pobres  puertas  mientras  no  nos
unamos a aquella gran familia pendenciera, para hacer las cosas que deben hacerse.
No podemos vivir  sana y decentemente hasta que aquellos que se comprometieron a
dirigirnos nos proporcionen los medios.  No podemos ser instruidos hasta que no nos
enseñen;  no  podremos  divertirnos  razonablemente  hasta  que  ellos  no  nos  procuren
diversiones; sólo podremos creer en falsos dioses, en nuestros hogares, mientras ellos
ensalzan  a  muchos  de  los  suyos  en  todos  los  lugares  públicos.  Las  malas
consecuencias  de  una  educación  imperfecta,  de  una  indiferencia  peligrosa,  de
inhumanas restricciones; y el  rechazo absoluto de cualquier goce, todo procederá de
nosotros y nada se detendrá. Se extenderán en todas direcciones. Siempre sucede así,
al igual que con la peste. Esto entiendo yo, al menos.

Pero el amo respondió:

-¡Oh, ustedes, trabajadores! ¡Cuán raramente se dirigen a nosotros, si no es por algún
motivo de queja!

-Señor -replicó-. No soy nadie y tengo escasas posibilidades de ser escuchado, o tal vez
no desee ser oído, excepto cuando existe alguna queja. Pero ella nunca tiene origen en
mí, y nunca puede terminar conmigo. Tan seguro como la muerte que desciende hasta
mí para hundirme.

Había  tanta  razón  en  lo  que  decía,  que  la  familia  Bigwig  llegó  a  notificarse  y,
terriblemente asustada por  la  reciente  catástrofe,  resolvió  unirse  a  él  para hacer  las
cosas  con  más  justicia,  en  todo  caso,  hasta  donde  esas  mismas  cosas  estuvieran



asociadas con la inmediata prevención, humanamente hablando, de una nueva peste.
Pero en cuanto desapareció el temor, cosa que sucedió muy pronto, se reanudaron las
mutuas querellas y no se hizo nada. En consecuencia, la desdicha volvió a reaparecer,
rugió como antes,  se  extendió como antes,  vengativamente hacia  arriba,  arrastrando
un  gran  número  de  descontentos.  Pero  ni  un  solo  hombre  entre  ellos  quiso  admitir,
aun en el más ínfimo grado, ser uno de los culpables.

Por consiguiente, siguiose viviendo y muriendo en igual forma, y esto es lo primordial
en la Historia de Nadie.

¿No  tiene  nombre?,  preguntarán.  Tal  vez  se  llama  Legión.  Importa  poco  cuál  sea  su
nombre verdadero.

Si  han  estado  en  los  pueblos  belgas,  cerca  del  campo  de  Waterloo,  habrán  visto  en
alguna  iglesia  pequeña  y  silenciosa  el  monumento  erigido  por  fieles  compañeros  de
armas  a  la  memoria  del  coronel  A.,  del  mayor  B.,  de  los  capitanes  C,  D  y  E,  de  los
subtenientes F y G, alféreces H, 1 y J, de siete oficiales y ciento treinta soldados que
cayeron en el cumplimiento de su deber en un día memorable. La Historia de Nadie es
la historia de los soldados anónimos de la tierra. Ellos tomaron parte en la batalla, les
corresponde  parte  de  la  victoria;  cayeron  y  no  dejaron  su  nombre  más  que  en
conjunto.  La  marcha  del  más  orgulloso  de  nosotros  se  encauza  en  el  sendero
polvoriento que ellos atravesaron. ¡Oh! Pensemos en ellos este año, ante el  fuego de
Navidad, y no los olvidemos después que este se haya extinguido.


