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Vivia en la orilla de un enorme rio, ancho y profundo, que se deslizaba silencioso y
constante hasta un vasto océano desconocido. Fluia asi, desde el Génesis. Su curso se
alteré algunas veces, al volcarse sobre nuevos canales, dejando el antiguo lecho, seco
y estéril; pero jamds sobrepasd su cauce, y seguira siempre fluyendo hasta la
eternidad.

Nada podia progresar, dado su corriente impetuosa e insondable. Ningun ser viviente,
ni flores, ni hojas, ni la menor particula de cosa animada o sin vida volvia jamas del
océano desconocido. La corriente del rio oponia enérgica resistencia, y el curso de un
rio jamas se detiene, aun cuando la tierra cese en sus revoluciones alrededor del sol.

Vivia en un paraje bullicioso, y trabajaba intensamente para poder subsistir. No tenia
esperanza de ser alguna vez lo suficientemente rico como para descansar durante un
mes, pero aun asi, estaba contento, tenia a Dios por testigo y no le faltaba voluntad
para cumplir sus pesadas tareas. Pertenecia a una inmensa familia, cuyos miembros
debian ganarse el sustento por si mismos con la diaria tarea, prolongada desde el
amanecer hasta entrada la noche. No tenia otra perspectiva ni jamdas habia pensado en
ella.

En la vecindad donde residia se oian constantes ruidos de trompetas y tambores, pero
no le concernian en absoluto. Esos golpes y tumultos procedian de la familia Bigwig,
cuya extrafia conducta no dejaba de admirar. Ellos exponian ante la puerta de su
vivienda las mds raras estatuas de hierro, marmol y bronce y oscurecian la casa con
las patas y colas de toscas imagenes de caballos. Si se les preguntaba el significado de
todo eso, sonreian con su rudeza habitual y continuaban su ardua tarea.

La familia Bigwig (compuesta por los personajes mas importantes de los alrededores, y
los méas turbulentos también) tomd a su cargo la misién de evitar que pensara por si
mismo, manejandolo y dirigiendo sus asuntos. “Porque, verdaderamente -decia él-,
carezco del tiempo suficiente, y si son tan buenos al cuidarme, a cambio del dinero
que les pagaré -pues la situacion monetaria de dicha familia no estaba por encima de
la suya-, estaré aliviado y muy agradecido al considerar que ustedes entienden mas
que yo.” Aqui continuaban los golpes y tumultos, y las extrafnas imagenes de caballos
ante las cuales se esperaba debia arrodillarse y adorar.

-No comprendo nada de eso -dijo, frotdndose confuso la frente arrugada-. Debe tener
un significado seguramente, que yo no alcanzo a descubrirlo.

-Eso significa -contesté la familia, sospechando lo que queria decir- honor y gloria en



lo mas alto, para el mayor mérito.
-iOh! -respondio él, y quedo satisfecho.

Pero cuando mir6 hacia las imagenes de hierro, marmol y bronce, no encontré ningun
compatriota suyo de valor. No pudo descubrir ni uno de los hombres cuyo saber lo
rescaté a €l y a sus hijos de una enfermedad terrible, cuyo arrojo elevdé a sus
antepasados de la condicién de siervos, cuya sabia imaginaciéon abrié una existencia
nueva y elevada a los mas humildes, cuya habilidad llen6é de infinitas maravillas el
mundo del hombre trabajador. En cambio descubrié a otros acerca de los cuales no
habia escuchado jamas nada bueno, y otros mds, aun, sobre quienes sabia que
pesaban muchas maldades.

-iJum! -se dijo para si-. No lo entiendo del todo.
De modo que se fue a su casa y se sentd junto a la lumbre, para no pensar mas en ello.

En este tiempo no habia lumbre en su chimenea, cruzada por surcos ennegrecidos; a
pesar de ello, era su lugar favorito. Su mujer tenia las manos endurecidas por el
trabajo constante, y habia envejecido antes de tiempo, pero aun asi la amaba mucho.
Sus hijos, detenidos en el crecimiento, exhibian sefiales de una alimentacién
deficiente; pero se notaba belleza en sus ojos. Por sobre todas las cosas, existia en el
alma de ese hombre el ardiente deseo de instruir a sus hijos. “Si algunas veces resulté
enganado -decia- por falta de saber, al menos que ellos aprendan para evitar mis
errores. Si es duro para mi recoger la cosecha de placer y sabiduria acumulada en los
libros, que a ellos les resulte facil.”

Pero la familia Bigwig estalld en violentas discusiones acerca de lo que era legitimo
ensenar a los hijos de ese hombre. Algunos miembros insistian en que determinados
asuntos eran primordiales e indispensables, y la familia se separé en distintas
facciones, escribié panfletos, convoco a sesiones, pronuncié discursos, se acorralaron
unos a otros en tribunales laicos y cortes eclesiasticas, se arrojaron barro, cruzaron
las espaldas y cayeron en abierta pugna e incomprensible rencor. Mientras tanto, este
hombre contemplé al demonio de la ignorancia irguiéndose y arrastrando consigo a
sus hijos. Vio a su hija convertida en una prostituta andrajosa, a su hijo embrutecerse
en los senderos de baja sensualidad, hasta llegar a la brutalidad y al crimen; la
naciente luz de la inteligencia en los ojos de sus hijos pequenos cambiaba hasta
convertirse en astucia y sospechas, a tal punto que los hubiera preferido imbéciles.

-Tampoco soy capaz de entenderlo -dijo entonces-; pero creo que no puede justificarse.
iNo! iPor el cielo nublado que me ampara, protesto y me reconozco culpable!

Tranquilizado nuevamente (porque sus pasiones eran por lo comun de escasa duracion
y su natural bondadoso), miré a su alrededor, en los domingos y feriados, y noto



cuanta monotonia y fastidio existia por doquier; cuanta embriaguez surgia de alli, con
su séquito de ruindades. Entonces recurrio a la familia Bigwig, diciendo:

-Somos gente trabajadora, y sospecho que la gente trabajadora, de cualquier
condicion, necesita refrigerio mental y distracciones. Vean las condiciones en que
caemos cuando descansamos sin ellas. {Vengan! Distrdiganme inocentemente,
muéstrenme alguna cosa, denme una escapatoria!

Pero la familia Bigwig se alboroté.

Cuando varias voces pudieron escucharse, se le propuso ensenar las maravillas del
mundo, las grandezas de la creacion, los notables cambios del tiempo, la obra de la
naturaleza y las bellezas del arte en cualquier periodo de su vida y cuanto pudiera
contemplarlas. Esto origind entre los miembros de la familia Bigwig tanto desorden y
desvario, tantos tribunales y peticiones, tantos reclamos y memoriales, tantas mutuas
ofensas, una rafaga tan intensa de debates parlamentarios donde el “no me atrevo”
seguia al “lo haria si pudiera”, que dejaron al pobre hombre estupefacto, mirando
extraviado a su alrededor.

-Yo he provocado esto -se dijo, y se tapo aterrorizado los oidos-. Sélo intento hacer una
pregunta inocente, surgida de mi experiencia familiar y del saber comun de todo
hombre que desea abrir los ojos. No lo entiendo y no soy comprendido. ¢Qué surgiria
de semejante estado de cosas?

Inclinado sobre su trabajo, se repetia con frecuencia esta pregunta cuando comenzé a
extenderse la noticia de una peste que habia aparecido entre los trabajadores,
provocando muertes a millares. Al mirar a su alrededor, pronto descubrié que la
noticia era cierta. Los moribundos y los muertos se mezclaban en las casas estrechas y
sucias en que vivieron. Nuevos venenos se filtraban en la atmdsfera siempre triste,
siempre nauseabunda. Los fuertes y los débiles, la ancianidad y la infancia, el padre y
la madre, todos eran derribados a la par.

¢Qué medios de escape poseia? Quedose alli y vio morir a aquellos a quienes mas
amaba. Un benévolo predicador vino hacia él, tratando de decir algunas plegarias con
las cuales calmar su corazén entristecido, pero él replico:

-iBah! ¢Qué eficacia posees, misionero, al acercarte a mi, a un hombre condenado a
vivir en este lugar hediondo, donde cada sentimiento que se demuestra se convierte en
un tormento y donde cada minuto de mis dias contados es una nueva palada de lodo
agregada a la pila que me oprime? Pero denme el fugaz resplandor del cielo por medio
del aire y la luz; denme agua pura, ayudenme a mantenerme aseado; iluminen esta
atmosfera pesada y esta vida oscura en la que nuestros espiritus se hunden y que nos
convierten en las criaturas indiferentes y endurecidas que tan a menudo contemplan;
gentil y bondadosamente lleven los cadaveres de aquellos que murieron fuera de esta



misera habitacion, donde ya nos hemos familiarizado en tal forma con el terrible
cambio que, para nosotros, hasta ha perdido su santidad, y, maestro, oiré entonces,
nadie mejor que tu lo sabes cuan voluntariamente, a Aquel cuyo pensamiento estaba
siempre con los pobres y que compadecia todas las miserias humanas.

Estaba ya de nuevo en su trabajo, triste y solitario, cuando el amo aparecié y
permanecio a su lado, vestido de negro. También él habia sufrido mucho. Su joven
esposa, su esposa tan bella y tan buena, habia muerto, llevando consigo su unico hijo.

-iSenor! Es muy duro de sobrellevar, lo sé, pero consuélate. Yo trataré de aliviarte en
lo posible.

El patrén le agradecio desde el fondo de su corazon, pero contesto:

-iOh, trabajadores! La calamidad comenzd entre ustedes. Si hubieran vivido en forma
mads saludable yo no seria el viudo desconsolado del presente.

-Senor -replico el trabajador, moviendo la cabeza-, he comenzado a comprender hasta
cierto punto que la mayor parte de las calamidades provendran de nosotros, como
provino esta, y que nada se detendra ante nuestras pobres puertas mientras no nos
unamos a aquella gran familia pendenciera, para hacer las cosas que deben hacerse.
No podemos vivir sana y decentemente hasta que aquellos que se comprometieron a
dirigirnos nos proporcionen los medios. No podemos ser instruidos hasta que no nos
ensefnen; no podremos divertirnos razonablemente hasta que ellos no nos procuren
diversiones; solo podremos creer en falsos dioses, en nuestros hogares, mientras ellos
ensalzan a muchos de los suyos en todos los lugares publicos. Las malas
consecuencias de una educacion imperfecta, de una indiferencia peligrosa, de
inhumanas restricciones; y el rechazo absoluto de cualquier goce, todo procedera de
nosotros y nada se detendra. Se extenderan en todas direcciones. Siempre sucede asi,
al igual que con la peste. Esto entiendo yo, al menos.

Pero el amo respondio:

-iOh, ustedes, trabajadores! jCuan raramente se dirigen a nosotros, si no es por algin
motivo de queja!

-Sefor -replico-. No soy nadie y tengo escasas posibilidades de ser escuchado, o tal vez
no desee ser oido, excepto cuando existe alguna queja. Pero ella nunca tiene origen en
mi, y nunca puede terminar conmigo. Tan seguro como la muerte que desciende hasta
mi para hundirme.

Habia tanta razén en lo que decia, que la familia Bigwig llegé a notificarse vy,
terriblemente asustada por la reciente catastrofe, resolvié unirse a él para hacer las
cosas con mas justicia, en todo caso, hasta donde esas mismas cosas estuvieran



asociadas con la inmediata prevenciéon, humanamente hablando, de una nueva peste.
Pero en cuanto desaparecio el temor, cosa que sucedié muy pronto, se reanudaron las
mutuas querellas y no se hizo nada. En consecuencia, la desdicha volvié a reaparecer,
rugiéo como antes, se extendié como antes, vengativamente hacia arriba, arrastrando
un gran numero de descontentos. Pero ni un solo hombre entre ellos quiso admitir,
aun en el mds infimo grado, ser uno de los culpables.

Por consiguiente, siguiose viviendo y muriendo en igual forma, y esto es lo primordial
en la Historia de Nadie.

¢No tiene nombre?, preguntaran. Tal vez se llama Legién. Importa poco cudl sea su
nombre verdadero.

Si han estado en los pueblos belgas, cerca del campo de Waterloo, habran visto en
alguna iglesia pequena y silenciosa el monumento erigido por fieles companeros de
armas a la memoria del coronel A., del mayor B., de los capitanes C, D y E, de los
subtenientes F y G, alféreces H, 1 y J, de siete oficiales y ciento treinta soldados que
cayeron en el cumplimiento de su deber en un dia memorable. La Historia de Nadie es
la historia de los soldados anénimos de la tierra. Ellos tomaron parte en la batalla, les
corresponde parte de la victoria; cayeron y no dejaron su nombre mdas que en
conjunto. La marcha del mdas orgulloso de nosotros se encauza en el sendero
polvoriento que ellos atravesaron. iOh! Pensemos en ellos este ano, ante el fuego de
Navidad, y no los olvidemos después que este se haya extinguido.



