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Conviene que te prepares para lo peor.

Así, en la entonación preocupada y amiga de Octavio, no solo médico sino sobre todo
excompañero  de  liceo,  la  frase  socorrida,  casi  sin  detenerse  en  el  oído  de  Marlano,
había  repercutido  en  su  vientre,  allí  donde  el  dolor  insistía  desde  hacía  cuatro
semanas.  En  aquel  instante  había  disimulado,  había  sonreído  amargamente,  y  hasta
había  dicho:  “no  te  preocupes,  hace  mucho  que  estoy  preparado”.  Mentira,  no  lo
estaba, no lo había estado nunca. Cuando le había pedido encarecidamente a Octavio
que,  en  mérito  a  su  antigua  amistad  (“te  juro  que  yo  sería  capaz  de  hacer  lo  mismo
contigo”), le dijera el diagnóstico verdadero, lo había hecho con la secreta esperanza
de que el viejo camarada le dijera la verdad, sí, pero que esa verdad fuera su salvación
y no su condena. Pero Octavio había tomado al pie de la letra su apelación al antiguo
afecto que los unía, le había consagrado una hora y media de su acosado tiempo para
examinarlo  y  reexaminarlo,  y  luego,  con  los  ojos  inevitablemente  húmedos  tras  los
gruesos cristales, había empezado a dorarle la píldora: “Es imposible decirte desde ya
de qué se trata. Habrá que hacer análisis, radiografías, una completa historia clínica. Y
eso va a demorar un poco. Lo único que podría decirte es que de este primer examen
no  saco  una  buena  impresión.  Te  descuidaste  mucho.  Debías  haberme  visto  no  bien
sentiste la primera molestia.” Y luego el anuncio del primer golpe directo: “Ya que me
pedís, en nombre de nuestra amistad, que sea estrictamente sincero contigo, te diría
que,  por las  dudas…” Y se había detenido,  se había quitado los  anteojos,  y  los  había
limpiado con el borde de la túnica. Un gesto escasamente profiláctico, había alcanzado
a  pensar  Marlano  en  medio  de  su  desgarradora  expectativa.  “Por  las  dudas  ¿qué?”,
preguntó, tratando de que el tono fuera sobrio, casi indiferente. Y ahí se desplomó el
cielo: “Conviene que te prepares para lo peor.”

De  eso  hacía  nueve  días.  Después  vino  la  serie  de  análisis,  radiografias,  etc.  Había
aguantado los  pinchazos  y  las  propias  desnudeces  con una entereza  de  la  que  no  se
creía  capaz.  En  una  sola  ocasión,  cuando  volvió  a  casa  y  se  encontró  solo  (Águeda
había salido con los chicos, su padre estaba en el Interior), había perdido todo dominio
de  sí  mismo,  y  allí,  de  pie,  frente  a  la  ventana  abierta  de  par  en  par,  en  su  estudio
inundado  por  el  más  espléndido  sol  de  otoño,  había  llorado  como  una  criatura,  sin
molestarse siquiera por enjugar sus lágrimas. Esperanza, esperanzas, hay esperanza,
hay esperanzas, unas veces en singular y otras en plural; Octavio se lo había repetido
de  cien  modos  distintos,  con  sonrisas,  con  bromas,  con  piedad,  con  palmadas
amistosas, con semiabrazos, con recuerdos del liceo, con saludos a Águeda, con ceño
escéptico,  con  ojos  entornados,  con  tics  nerviosos,  con  preguntas  sobre  los  chicos.
Seguramente estaba arrepentido de haber sido brutalmente sincero y quería de algún
modo amortiguar los efectos del golpe. Seguramente. Pero ¿y si hubiera esperanzas?



O  una  sola.  Alcanzaba  con  una  escueta  esperanza,  una  diminuta  esperancita  en
mínimo  singular.  ¿Y  si  los  análisis,  las  placas,  y  otros  fastidios,  decían  al  fin  en  su
lenguaje esotérico, en su profecía en clave, que la vida tenía permiso para unos años
más?  No  pedía  mucho:  cinco  años,  mejor  diez.  Ahora  que  atravesaba  la  Plaza
Independencia  para  encontrarse  con  Octavio  y  su  dictamen  final  (condena  o
aplazamiento  o  absolución),  sentía  que  esos  singulares  y  plurales  de  la  esperanza
habían,  pese  a  todo,  germinado  en  él.  Quizá  ello  se  debía  a  que  el  dolor  había
disminuido considerablemente, aunque no se le ocultaba que acaso tuvieran algo que
ver con ese alivio las pastillas recetadas por Octavio e ingeridas puntualmente por él.
Pero, mientras tanto, al acercarse a la meta, su expectativa se volvía casi insoportable.
En  determinado  momento,  se  le  aflojaron  las  piernas;  se  dijo  que  no  podía  llegar  al
consultorio en ese estado, y decidió sentarse en un banco de la plaza. Rechazó con la
cabeza  la  oferta  del  lustrabotas  (no  se  sentía  con  fuerzas  como  para  entablar  el
consabido diálogo sobre el tiempo y la inflación), y esperó a tranquilizarse. Águeda y
Susana.  Susana  y  Águeda.  ¿Cuál  sería  el  orden  preferencial?  ¿Ni  siquiera  en  este
instante  era  capaz  de  decidirlo?  Águeda  era  la  comprensión  y  la  incomprensión  ya
estratificadas; la frontera ya sin litigios; el presente repetido (pero también había una
calidez  insustituible  en la  repetición);  los  años  y  años  de pronosticarse  mutuamente,
de  saberse  de  memoria;  los  dos  hijos,  los  dos  hijos.  Susana  era  la  clandestinidad,  la
sorpresa  (pero  también  la  sorpresa  iba  evolucionando  hacia  el  hábito),  las  zonas  de
vida  desconocida,  no  compartidas,  en  sombra;  la  reyerta  y  la  reconciliación
conmovedoras;  los  celos  conservadores  y  los  celos  revolucionarios;  la  frontera
indecisa, la caricia nueva (que insensiblemente se iba pareciendo al gesto repetido), el
no pronosticarse sino adivinarse, el no saberse de memoria sino de intuición. Águeda y
Susana, Susana y Águeda. No podía decidirlo. Y no podía (acababa de advertirlo en el
preciso  instante  en  que  debió  saludar  con  la  mano  a  un  antiguo  compañero  de
trabajo),  sencillamente porque pensaba en ellas como cosas suyas,  como sectores de
Mariano Ojeda, y no como vidas independientes,  como seres que vivían por cuenta y
propios.  Águeda  y  Susana,  Susana  y  Águeda,  eran  en  este  instante  partes  de  su
organismo, tan suyas como esa abyecta, fatigada entraña que lo amenazaba. Además
estaban  Coco  y  sobre  todo  Selvita,  claro,  pero  él  no  quería,  no,  no  quería,  no,  no
quería ahora pensar en los chicos, aunque se daba cuenta de que en algún momento
tendría  que  afrontarlo,  no  quería  pensar  porque  entonces  sí  se  derrumbaría  y  ni
siquiera  tendría  fuerzas  para  llegar  al  consultorio.  Había  que  ser  honesto,  sin
embargo,  y  reconocer  de  antemano  que  allí  iba  a  ser  menos  egoísta,  más
increíblemente generoso, porque si se destrozaba en ese pensamiento (y seguramente
se iba a destrozar) no sería pensando en sí mismo sino en ellos, o por lo menos más en
ellos que en sí mismo, más en la novata tristeza que los acechaba que en la propia y
veterana noción de quedarse sin ellos. Sin ellos, bah, sin nadie, sin nada. Sin los hijos,
sin  la  mujer,  sin  la  amante.  Pero  también  sin  el  sol,  este  sol;  sin  esas  nubes  flacas,
esmirriadas, a tono con el país; sin esos pobres, avergonzados, legítimos restos de la
Pasiva; sin la rutina (bendita, querida, dulce, afrodisíaco, abrigada, perfecta rutina) de
la  Cala  Núm.  3  y  sus  arqueos  y  sus  largamente  buscadas  pero  siempre  halladas
diferencias;  sin  su  minuciosa  lectura  del  diario  en  el  café,  junto  al  gran  ventanal  de



Andes; sin su cruce de bromas con el mozo; sin los vértigos dulzones que sobrevienen
al mirar el mar y sobre todo al mirar el cielo; sin esta gente apurada, feliz porque no
sabe nada de sí misma, que corre a mentirse, a asegurar su butaca en la eternidad o a
comentar el encantador heroísmo de los otros; sin el descanso como bálsamo; sin los
libros como borrachera; sin el alcohol como resorte; sin el sueño como muerte; sin la
vida como vigilia; sin la vida, simplemente.

Ahí tocó fondo su desesperación, y, paradójicamente, eso mismo le permitió rehacerse.
Se puso de pie,  comprobó que las piernas le  respondían,  y  acabó de cruzar la  plaza.
Entró  en  el  café,  pidió  un  cortado,  lo  tomó  lentamente,  sin  agitación  exterior  ni
interior, con la mente poco menos que en blanco. Vio cómo el sol se debilitaba, cómo
iban  desapareciendo  sus  últimas  estrías.  Antes  de  que  se  encendieran  los  focos  del
alumbrado, pagó su consumición, dejó la propina de siempre, y caminó cuatro cuadras,
dobló  por  Río  Negro  a  la  derecha,  y  a  mitad  de  cuadra  se  detuvo,  subió  hasta  un
quinto  piso,  y  oprimió  el  botón  del  timbre  junto  a  la  chapita  de  bronce:  Dr.  Octavio
Massa, médico.

—Lo que me temía.

Lo  que  me  temía  era,  en  estas  circunstancias,  sinónimo  de  lo  peor.  Octavio  había
hablado  larga,  calmosamente,  había  recurrido  sin  duda  a  su  mejor  repertorio  en
materia de consuelo y confortación, pero Mariano lo había oído en silencio, incluso con
una  sonrisa  estable  que  no  tenía  por  objeto  desorientar  a  su  amigo,  pero  que  con
seguridad lo había desorientado. “Pero si estoy bien”, dijo tan solo, cuando Octavio lo
interrogó,  preocupado.  “Además”,  dijo  el  médico,  con  el  tono  de  quien  extrae  de  la
manga  un  naipe  oculto,  “además  vamos  a  hacer  todo  lo  que  sea  necesario,  y  estoy
seguro,  entendés,  seguro,  que  una  operación  sería  un  éxito.  Por  otra  parte,  no  hay
demasiada urgencia. Tenemos por lo menos un par de semanas para fortalecerse con
calma,  con  paciencia,  con  regularidad.  No  te  digo  que  debas  alegrarte,  Mariano,  ni
despreocuparte,  pero  tampoco  es  para  tomarlo  a  la  tremenda.  Hoy  en  día  estamos
mucho  mejor  armados  para  luchar  contra…”  Y  así  sucesivamente  Mariano  sintió  de
pronto  una  implacable  urgencia  en  abandonar  el  consultorio,  no  precisamente  para
volver  a  la  desesperación.  La  seguridad  del  diagnóstico  le  había  provocado,  era
increíble,  una  sensación  de  alivio,  pero  también  la  necesidad  de  estar  solo,  algo  así
como  una  ansiosa  curiosidad  por  disfrutar  la  nueva  certeza.  Así,  mientras  Octavio
seguía diciendo: “… y además da la casualidad que soy bastante amigo del médico de
tu  Banco,  así  que  no  habrá  ningún  inconveniente  para  que  te  tomes  todo  el  tiempo
necesario y…”, Mariano sonreía, y no era la suya una sonrisa amarga, resentida, sino
(por primera vez en muchos días) de algún modo satisfecha, conforme.

Desde  que  salió  del  ascensor  y  vio  nuevamente  la  calle,  se  enfrentó  a  un  estado  de
ánimo  que  le  pareció  una  revelación.  Era  de  noche,  claro,  pero  ¿por  qué  las  luces
quedaban  tan  lejos?  ¿Por  qué  no  entendía,  ni  quería  entender,  la  leyenda  móvil  del
letrero luminoso que estaba frente a él? La calle era un gran canal, sí, pero ¿por qué



esas  figuras,  que  pasaban  a  medio  metro  de  su  mano,  eran  sin  embargo  imágenes
desprendidas,  como  percibidas  en  un  film  que  tuviera  color  pero  que  en  cambio  se
beneficiara (porque en realidad era una mejora) con una banda sonora sin ajuste, en la
que cada ruido llegaba a él  como a través de infinitos intermediarios,  hasta dejar en
sus oídos solo un amortiguado eco de otros ecos amortiguados? La calle era un canal
cada  vez  más  ancho,  de  acuerdo,  pero  ¿por  qué  las  casas  de  enfrente  se
empequeñecían  hasta  abandonarlo,  hasta  dejarlo  enclaustrado  en  su  estupefacción?
Un  canal,  nada  menos  que  un  canal,  pero  ¿por  qué  los  focos  de  los  autos  que  se
acercaban  velozmente,  se  iban  reduciendo,  reduciendo,  hasta  parecer  linternas  de
bolsillo? Tuvo la sensación de que la baldosa que pisaba se convertía de pronto en una
isla,  una  baldosa  leprosa  que  era  higiénicamente  discriminada  por  las  baldosas
saludables. Tuvo la sensación de que los objetos se iban, se apartaban locamente de él
pero sin admitir que se apartaban. Una fuga hipócrita, eso mismo. ¿Cómo no se había
dado  cuenta  antes?  De  todos  modos,  aquella  vertiginosa  huida  de  las  cosas  y  de  los
seres, del suelo y del cielo, le daba una suerte de poder. ¿Y esto podía ser la muerte,
nada  más  que  esto?,  pensó  con  inesperada  avidez.  Sin  embargo  estaba  vivo.  Ni
Águeda, ni Susana, ni Coco, ni Selvita, ni Octavio, ni su padre en el Interior, ni la Caja
Núm. 3.  Solo ese foco de luz,  enorme,  es  decir  enorme al  principio,  que venía quién
sabe de dónde, no tan enorme después, valía la pena dejar la isla baldosa, más chico
luego,  valía  la  pena  afrontarlo  todo  en  medio  de  la  calle,  pequeño,  más  pequeño,  sí,
insignificante, aquí mismo, no importa que los demás huyan, si  el  foco, el  foquito, se
acerca alejándose, aquí mismo, aquí mismo, la linternita, la luciérnaga, cada vez más
lejos  y  más  cerca,  a  diez  kilómetros  y  también  a  diez  centímetros  de  unos  ojos  que
nunca más habrán de encandilarse.


