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Conviene que te prepares para lo peor.

Asi, en la entonacion preocupada y amiga de Octavio, no solo médico sino sobre todo
excompanero de liceo, la frase socorrida, casi sin detenerse en el oido de Marlano,
habia repercutido en su vientre, alli donde el dolor insistia desde hacia cuatro
semanas. En aquel instante habia disimulado, habia sonreido amargamente, y hasta
habia dicho: “no te preocupes, hace mucho que estoy preparado”. Mentira, no lo
estaba, no lo habia estado nunca. Cuando le habia pedido encarecidamente a Octavio
que, en mérito a su antigua amistad (“te juro que yo seria capaz de hacer lo mismo
contigo”), le dijera el diagndstico verdadero, lo habia hecho con la secreta esperanza
de que el viejo camarada le dijera la verdad, si, pero que esa verdad fuera su salvacion
y no su condena. Pero Octavio habia tomado al pie de la letra su apelacion al antiguo
afecto que los unia, le habia consagrado una hora y media de su acosado tiempo para
examinarlo y reexaminarlo, y luego, con los ojos inevitablemente humedos tras los
gruesos cristales, habia empezado a dorarle la pildora: “Es imposible decirte desde ya
de qué se trata. Habra que hacer anadlisis, radiografias, una completa historia clinica. Y
eso va a demorar un poco. Lo Gnico que podria decirte es que de este primer examen
no saco una buena impresion. Te descuidaste mucho. Debias haberme visto no bien
sentiste la primera molestia.” Y luego el anuncio del primer golpe directo: “Ya que me
pedis, en nombre de nuestra amistad, que sea estrictamente sincero contigo, te diria
que, por las dudas...” Y se habia detenido, se habia quitado los anteojos, y los habia
limpiado con el borde de la tinica. Un gesto escasamente profilactico, habia alcanzado
a pensar Marlano en medio de su desgarradora expectativa. “Por las dudas ¢qué?”,
pregunté, tratando de que el tono fuera sobrio, casi indiferente. Y ahi se desplomo el
cielo: “Conviene que te prepares para lo peor.”

De eso hacia nueve dias. Después vino la serie de analisis, radiografias, etc. Habia
aguantado los pinchazos y las propias desnudeces con una entereza de la que no se
crefa capaz. En una sola ocasién, cuando volvi6 a casa y se encontré solo (Agueda
habia salido con los chicos, su padre estaba en el Interior), habia perdido todo dominio
de si mismo, y alli, de pie, frente a la ventana abierta de par en par, en su estudio
inundado por el mas espléndido sol de otono, habia llorado como una criatura, sin
molestarse siquiera por enjugar sus lagrimas. Esperanza, esperanzas, hay esperanza,
hay esperanzas, unas veces en singular y otras en plural; Octavio se lo habia repetido
de cien modos distintos, con sonrisas, con bromas, con piedad, con palmadas
amistosas, con semiabrazos, con recuerdos del liceo, con saludos a Agueda, con cefio
escéptico, con ojos entornados, con tics nerviosos, con preguntas sobre los chicos.
Seguramente estaba arrepentido de haber sido brutalmente sincero y queria de algun
modo amortiguar los efectos del golpe. Seguramente. Pero ¢y si hubiera esperanzas?



O una sola. Alcanzaba con una escueta esperanza, una diminuta esperancita en
minimo singular. ¢Y si los andlisis, las placas, y otros fastidios, decian al fin en su
lenguaje esotérico, en su profecia en clave, que la vida tenia permiso para unos anos
mas? No pedia mucho: cinco afios, mejor diez. Ahora que atravesaba la Plaza
Independencia para encontrarse con Octavio y su dictamen final (condena o
aplazamiento o absolucidon), sentia que esos singulares y plurales de la esperanza
habian, pese a todo, germinado en él. Quizd ello se debia a que el dolor habia
disminuido considerablemente, aunque no se le ocultaba que acaso tuvieran algo que
ver con ese alivio las pastillas recetadas por Octavio e ingeridas puntualmente por él.
Pero, mientras tanto, al acercarse a la meta, su expectativa se volvia casi insoportable.
En determinado momento, se le aflojaron las piernas; se dijo que no podia llegar al
consultorio en ese estado, y decididé sentarse en un banco de la plaza. Rechaz6 con la
cabeza la oferta del lustrabotas (no se sentia con fuerzas como para entablar el
consabido didlogo sobre el tiempo y la inflacién), y esperé a tranquilizarse. Agueda y
Susana. Susana y Agueda. ¢Cudl seria el orden preferencial? ¢Ni siquiera en este
instante era capaz de decidirlo? Agueda era la comprensién y la incomprensiéon ya
estratificadas; la frontera ya sin litigios; el presente repetido (pero también habia una
calidez insustituible en la repeticion); los anos y anos de pronosticarse mutuamente,
de saberse de memoria; los dos hijos, los dos hijos. Susana era la clandestinidad, la
sorpresa (pero también la sorpresa iba evolucionando hacia el habito), las zonas de
vida desconocida, no compartidas, en sombra; la reyerta y la reconciliacién
conmovedoras; los celos conservadores y los celos revolucionarios; la frontera
indecisa, la caricia nueva (que insensiblemente se iba pareciendo al gesto repetido), el
no pronosticarse sino adivinarse, el no saberse de memoria sino de intuicién. Agueda y
Susana, Susana y Agueda. No podia decidirlo. Y no podia (acababa de advertirlo en el
preciso instante en que debié saludar con la mano a un antiguo compainero de
trabajo), sencillamente porque pensaba en ellas como cosas suyas, como sectores de
Mariano Ojeda, y no como vidas independientes, como seres que vivian por cuenta y
propios. Agueda y Susana, Susana y Agueda, eran en este instante partes de su
organismo, tan suyas como esa abyecta, fatigada entrafia que lo amenazaba. Ademas
estaban Coco y sobre todo Selvita, claro, pero él no queria, no, no queria, no, no
queria ahora pensar en los chicos, aunque se daba cuenta de que en algin momento
tendria que afrontarlo, no queria pensar porque entonces si se derrumbaria y ni
siquiera tendria fuerzas para llegar al consultorio. Habia que ser honesto, sin
embargo, y reconocer de antemano que alli iba a ser menos egoista, mas
increiblemente generoso, porque si se destrozaba en ese pensamiento (y seguramente
se iba a destrozar) no seria pensando en si mismo sino en ellos, o por lo menos mas en
ellos que en si mismo, mas en la novata tristeza que los acechaba que en la propia y
veterana nocion de quedarse sin ellos. Sin ellos, bah, sin nadie, sin nada. Sin los hijos,
sin la mujer, sin la amante. Pero también sin el sol, este sol; sin esas nubes flacas,
esmirriadas, a tono con el pais; sin esos pobres, avergonzados, legitimos restos de la
Pasiva; sin la rutina (bendita, querida, dulce, afrodisiaco, abrigada, perfecta rutina) de
la Cala Num. 3 y sus arqueos y sus largamente buscadas pero siempre halladas
diferencias; sin su minuciosa lectura del diario en el café, junto al gran ventanal de



Andes; sin su cruce de bromas con el mozo; sin los vértigos dulzones que sobrevienen
al mirar el mar y sobre todo al mirar el cielo; sin esta gente apurada, feliz porque no
sabe nada de si misma, que corre a mentirse, a asegurar su butaca en la eternidad o a
comentar el encantador heroismo de los otros; sin el descanso como balsamo; sin los
libros como borrachera; sin el alcohol como resorte; sin el suefio como muerte; sin la
vida como vigilia; sin la vida, simplemente.

Ahi toco fondo su desesperacion, y, paraddjicamente, eso mismo le permitié rehacerse.
Se puso de pie, comprobdé que las piernas le respondian, y acabd de cruzar la plaza.
Entré en el café, pidi6 un cortado, lo tomdé lentamente, sin agitacién exterior ni
interior, con la mente poco menos que en blanco. Vio como el sol se debilitaba, cémo
iban desapareciendo sus ultimas estrias. Antes de que se encendieran los focos del
alumbrado, pagd su consumicién, dejé la propina de siempre, y caminé cuatro cuadras,
doblé por Rio Negro a la derecha, y a mitad de cuadra se detuvo, subié hasta un
quinto piso, y oprimié el botén del timbre junto a la chapita de bronce: Dr. Octavio
Massa, médico.

—Lo que me temia.

Lo que me temia era, en estas circunstancias, sinénimo de lo peor. Octavio habia
hablado larga, calmosamente, habia recurrido sin duda a su mejor repertorio en
materia de consuelo y confortacién, pero Mariano lo habia oido en silencio, incluso con
una sonrisa estable que no tenia por objeto desorientar a su amigo, pero que con
seguridad lo habia desorientado. “Pero si estoy bien”, dijo tan solo, cuando Octavio lo
interrogd, preocupado. “Ademas”, dijo el médico, con el tono de quien extrae de la
manga un naipe oculto, “ademdas vamos a hacer todo lo que sea necesario, y estoy
seguro, entendés, seguro, que una operacion seria un éxito. Por otra parte, no hay
demasiada urgencia. Tenemos por lo menos un par de semanas para fortalecerse con
calma, con paciencia, con regularidad. No te digo que debas alegrarte, Mariano, ni
despreocuparte, pero tampoco es para tomarlo a la tremenda. Hoy en dia estamos
mucho mejor armados para luchar contra...” Y asi sucesivamente Mariano sintié de
pronto una implacable urgencia en abandonar el consultorio, no precisamente para
volver a la desesperacion. La seguridad del diagndstico le habia provocado, era
increible, una sensacién de alivio, pero también la necesidad de estar solo, algo asi
como una ansiosa curiosidad por disfrutar la nueva certeza. Asi, mientras Octavio
seguia diciendo: “... y ademas da la casualidad que soy bastante amigo del médico de
tu Banco, asi que no habra ningun inconveniente para que te tomes todo el tiempo
necesario y...”, Mariano sonreia, y no era la suya una sonrisa amarga, resentida, sino
(por primera vez en muchos dias) de algiun modo satisfecha, conforme.

Desde que sali6 del ascensor y vio nuevamente la calle, se enfrent6 a un estado de
animo que le parecié una revelacion. Era de noche, claro, pero ¢por qué las luces
quedaban tan lejos? ¢Por qué no entendia, ni queria entender, la leyenda moévil del
letrero luminoso que estaba frente a é1? La calle era un gran canal, si, pero ¢por qué



esas figuras, que pasaban a medio metro de su mano, eran sin embargo imagenes
desprendidas, como percibidas en un film que tuviera color pero que en cambio se
beneficiara (porque en realidad era una mejora) con una banda sonora sin ajuste, en la
que cada ruido llegaba a él como a través de infinitos intermediarios, hasta dejar en
sus oidos solo un amortiguado eco de otros ecos amortiguados? La calle era un canal
cada vez mas ancho, de acuerdo, pero ¢por qué las casas de enfrente se
empequeniecian hasta abandonarlo, hasta dejarlo enclaustrado en su estupefaccién?
Un canal, nada menos que un canal, pero ;por qué los focos de los autos que se
acercaban velozmente, se iban reduciendo, reduciendo, hasta parecer linternas de
bolsillo? Tuvo la sensacién de que la baldosa que pisaba se convertia de pronto en una
isla, una baldosa leprosa que era higiénicamente discriminada por las baldosas
saludables. Tuvo la sensacion de que los objetos se iban, se apartaban locamente de él
pero sin admitir que se apartaban. Una fuga hipdcrita, eso mismo. ;Como no se habia
dado cuenta antes? De todos modos, aquella vertiginosa huida de las cosas y de los
seres, del suelo y del cielo, le daba una suerte de poder. ;Y esto podia ser la muerte,
nada mas que esto?, pensé con inesperada avidez. Sin embargo estaba vivo. Ni
Agueda, ni Susana, ni Coco, ni Selvita, ni Octavio, ni su padre en el Interior, ni la Caja
Num. 3. Solo ese foco de luz, enorme, es decir enorme al principio, que venia quién
sabe de donde, no tan enorme después, valia la pena dejar la isla baldosa, méas chico
luego, valia la pena afrontarlo todo en medio de la calle, pequeiio, mas pequeio, si,
insignificante, aqui mismo, no importa que los demas huyan, si el foco, el foquito, se
acerca alejandose, aqui mismo, aqui mismo, la linternita, la luciérnaga, cada vez mas
lejos y mas cerca, a diez kilometros y también a diez centimetros de unos ojos que
nunca mas habran de encandilarse.



