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NOCHE DE ANIMAS

El eco de tu postrera danza, oh Fiesta de Todos los Santos, fenece.

La orquesta penetré en el meson. En la vasta cocina, ante el hogar, sentados en el
banco, o en sillas y escabeles, los musicos se calientan las piernas, y suavizan con unas
sopas en vino las gargantas secas y agobiadas. Cada cual sostiene con la mano
izquierda, sobre la rodilla, un plato de tierra muy hondo, en cuyo seno se hinchan y
colorean los pedazos de pan que flotan en el liquido humeante. Los dedos pellizcan,
sorben tenaces las bocas y los semblantes adquieren vida al influjo del saludable
refrigerio.

En tanto el abuelo echa un suefiecito en su rincdn, casi rozando los purpuireos tizones.
Ora levanta poco a poco la cabeza hasta poner en descubierto las piltracas marchitas
de su papada, ora la deja caer pesadamente sobre el pecho.

Media docena de jovenes payeses bien trajeados y rasurados, con las barretinas
encrestadas en la cabeza con esmero coquetén, y luciendo a guisa de joyas unos
brotes de albahaca en las orejas, conversan de pie formando corro detras de los
musicos. Sus caras llamean todavia con el fuego que encendiera la danza; de vez en
cuando enjugan con panuelos multicolores el sudor que resplandece en caras y
cogotes.

La mesonera y las criadas van con presura del hogar a los hornillos, de los hornillos al
armario.

Un mozalbete, puesto en cuclillas dentro del cuévano de hierbas, lo espia todo con ojos
despabilados.

El candil que pende de la pequenia bdéveda de los hornillos apenas deja ver su lucecita
amarilla entre la humareda que surge de cazos y sartenes. En cambio los resplandores
rojos y volubles del hogar vagarean por el ambito sombrio. Todo danza en un caos de
luz y de tinieblas.

Al toque de oracién algunos payeses empiezan a hablar de la noche de animas, de la
noche que va a cerrar. Se cuentan casos de apariciones sobrenaturales. Cada cual
trajo su historia, y procura interesar con ella todo lo posible. Un musico, hombrén de
elevada estatura, flaco, de recias espaldas, de faz prolongada, frente calva y patillas
blancas, luego de sorber las heces de su plato, mete baza en la conversacion y dice:

-No sé si habran conocido a Refila de Navata... Yo si. En todo el Ampurdan no habia



tenora como la suya; era un gran musico, un compositor de sardanas de los que entran
pocos en libra. Sus sardanas... jya lo creo!... se tocan aun y se danzan con devocion...
Esta es la palabra... Se danzan con devocion porque su musica tiene algo de religioso,
de santo, de... no puede explicarse, ea. Fue mi maestro de tenora. En aquellos tiempos
seria ya viejecito, pero estaba fresco y reluciente... era un hombre chiquitin... jsi
parece que lo estoy viendo!... carirredondo, el cogote prolijo... Vestia calzas y delantal,
al uso anejo, y la chaqueta adornada con vistosa botonadura de hoja de lata. No vayan
a creer que diera en pisaverde... nada de eso. No le importaba que cayese al azar su
barretina morada, que le colgaba como un saco vacio por encima del hombro. Las
medias lo arrastraban y él no se daba cuenta. Todo el dia estaba sofiando solfas. Ah,
no recuerdo todas estas cosas para que se rian, no... que no es cosa de risa... las digo
para que vean cudn presente tengo a mi hombre y para que entiendan que no es
ningun cuento lo que voy a referirles.

Aqui el narrador se detiene unos instantes. Reina el silencio. Las sartenes de los
hornillos cesaron de chirriar. No se oye mas rumor que el sordo ronquido de la enorme
olla de hierro que pende de las caramilleras, y empieza su hervor. El mozalbete del
cuévano no aparta su vista de los labios del musico como si espiase el surgir de las
palabras. El musico prosigue su relato de esta suerte:

-Hoy cumplen afios de mi historia. Refila de Navata habia ido a tocar en las danzas de
la fiesta de hoy en un pueblo comarcano. Cuando hubo terminado, al cerrar la noche,
emprendié solito el camino de su casa. El mismo me lo conté mdas adelante. Con la
tenora metida en la bolsa de cuero y sujeta a la espalda, tras, tras, descendia de la
montana, tomando cuantos atajos encontraba. Pero a no tardar, aunque las piernas de
Refila seguian triscando por los senderuchos, sus pensamientos andaban lejos, lejos...
se habian desprendido ya de la tierra. Lo habia conmovido una inspiracion, y componia
alld en sus adentros. Nadie puede imaginar, si no lo ha experimentado alguna vez, de
qué modo las inspiraciones arrebatan el alma de un artista.

Aqui todos los musicos balancearon la cabeza en sefal de aprobacion, y el narrador
continud diciendo:

-Pasaba el tiempo, y Refila, distraido, hechizado, no tenia la menor idea de que
transcurriese. Y andando, andando, al fin tropezd con una cepa desarraigada.
Entonces volvio en si... esto es, sali6 de su preocupacion... y como desvelandose
empezd a mirar a una y otra parte. Mira aca, mira aculld... Sefior, se habia perdido en
mitad del bosque, ante unos barrancos muy hondos que infundian pavor al hombre de
mas denuedo. La noche habia cerrado totalmente. La luna era casi nueva. Apenas se
divisaba en la diafanidad del cielo algo asi como una pequeina sombra mas clara y
azulada que el fondo del cielo, ribeteada por un blanco hilillo de luz. Los senderos... ya
lo imaginan... se borraban a cuatro pasos de distancia. Refila estaba desorientado por
completo. Y he aqui, muchachos, que mientras él examinaba crestas y vertientes de
montafnas, buscando algun detalle conocido, llegé a su oido, en una racha suave, algo



asi como una musica singular y embelesadora. Era una musica que apenas se oia, fina,
finisima, casi desmayada en el aura. Sonaba como un zumbido de abejas que
acercandose ahora, alejandose presto, aumentaba o disminuia, aunque siempre débil,
confusa... (Qué iba a ser aquello, qué iba a ser?... Al principio, Refila se creyo juguete
de una ilusidon; que le zumbaban las orejas... que una expansion de la sangre
murmuraba las armonias sofiadas durante la marcha. Pero jquia!... no tardo en venir
el desengano. Aquella musica no se parecia a nada que él hubiese nunca imaginado u
oido. Era un nuevo aire de sardana apacible, melancdlico... que se apoderaba del
corazon despertando en él las mas dulces ilusiones de la vida pasada. Llevaba al alma
un recuerdo parecido al del placentero son de los primeros besos de amor, pero al
mismo tiempo despertaba una tristeza honda, muy honda, jJests mio! Lastima que por
la obscuridad no se pudiese escribir media palabra, de lo contrario, Refila hubiese
apuntado las maravillas que llegaban a su oido. Sélo podia escuchar, eso si... y para
lograrlo mejor, poquito a poco echd a andar hacia el paraje de donde parecia llegar el
zumbido armonioso.

Call6 el musico por breve espacio, suspirando. La mesonera y las sirvientas habian
vuelto la espalda a los hornillos y atendian boquiabiertos, con ojos amilanados. No se
oia a nadie ni respirar. Solamente se distinguia el sordo roncar de la olla enorme de
hierro que hervia colgada de las caramilleras. Al cabo de escaso tiempo el narrador
continuod su relato del modo siguiente:

-Refila de Navata no se acordaba de su casa ni de su familia, ni del camino perdido. No
le movia mas anhelo que el de impregnarse de aquella finisima corriente de armonia,
cuyo rastro andaba siguiendo. Refila era musico en cuerpo y alma. Al sortear un
avance de la sierra divisé en una hondonada brumosa un lugarcillo lejano, que parecia
dorado a la luz de la celistia. Se encamind hacia alla... A medida que avanzaba, los
sones seductores se oian mas claros, menos inciertos... jAdelante!... Choc6 de pronto
con una pared revestida de hiedra, una pared muy baja... tras la cual se extendia una
salceda compacta y frondosa. Surgia de alli una huimeda vaharada; asi, como de tierra
agitada o regada poco ha. jPardiez!, alli se danzaba. Refila oia las pisadas de la gente,
unas pisadas continuas, acompasadas... dociles al aire musical. Era indudable; a la
sombra de aquellos arboles, se danzaba la sardana sin mas luz que la de las estrellas.
Costaba algun esfuerzo reparar en los danzantes, pero a medida que la vista se
ensefnoreaba de las tinieblas, se notaba confusamente su vaivén, el rodar incesante y
los saltos. Era gente angulosa y deplorable. Sus pies daban en el suelo con crujido
aspero, seco. Algunos llevaban los pliegues de la ropa tachonados de una tierra que
con el movimiento se iba desprendiendo y caia con rumores tenues de llovizna. Refila
se estremecio de pies a cabeza, comprendiéndolo todo. El recinto era un cementerio.
Los sauces, las plazuelas orilladas por rosales en flor, las cruces medio derruidas que
en medio de ellas se divisaban, algunos hoyos que parecian cavados recientemente...
todo explicaba la verdad del caso. Era noche de animas y los danzantes serian unos
buenos difuntos ampurdaneses que, con permiso divino, se holgaban bailando la
sardana, el baile de sus dulces recuerdos. Los musicos, encaramados sobre una



antigua tumba, aterciopelada por el musgo, tocaban sus tenoras y caramillos con
apagado aliento que no llegaba jamas a hinchar sus mejillas hundidas. {Y con qué
finura y exquisitez seguian tocando! Su musica era suave, embelesadora... se
apoderaba del corazén, despertaba en él las ilusiones de la vida pasada, pero al mismo
tiempo derramaba una congoja muy lastimera. jJests mio! Refila no se cansaba de
escuchar. A pesar del miedo que sentia, el pobrecillo no hubiera sabido arrancarse a
aquel deleite. Y entretanto la sardana se acercaba hacia el lugar en que se hallaba y
los cuerpos glaciales de los bailarines exhalaban un cierzo sepulcral, un airecillo
cortante que los rosales experimentaban desde muy lejos. {Vaya si heria a los
rosales!... Se hubiera dicho que pasaba por sus ramillas algo parecido a una pavura, y
las rosas subitamente se dilataban, se desfloraban, dejando caer doquiera sus hojas
diminutas. Refila sentia también aquel frio en la cabeza, en el pecho y en la médula de
los huesos... y no tenia ya fuerzas para huir, y sus piernas se doblaban, y sus parpados
cerrabanse con sueno invencible, despdtico como el de la muerte. jPobre Refila de
Navata! Cayd, cayé sin sentido al pie de la cerca... y jlibrenos Dios de un sueifo
parecido al suyo!

Aqui el narrador calla suspirando, inclinando sobre el pecho la cabeza meditabunda.
Se oye, al mismo tiempo, el canto lejano de un gallo, cual una queja prolongada y
misteriosa. Todos se estremecen. El mozalbete del cuévano vuelve el rostro, palido y
azorado; creyod sentir un aliento frio que le escarolaba los pelos del cogote. Tras una
larga pausa, el musico suspira de nuevo, y dice:

-iMundo, mundo, albergue de sandios! (Saben lo que la gente supuso cuando Refila
conto lo que le habia ocurrido? Pues nada... que el relente de otofio le habia atacado el
cerebro, y habia deshojado las rosas. Y los médicos que lo visitaron... -porque desde
entonces aca siempre estuvo enfermo, flaco, abatido, sin colores- ¢saben lo que
dijeron? Que si, que habia perdido el seso, y que sus relatos no eran mas que
engendros y fantasias.

-Y a usted, ¢qué le parece? -pregunta el mozalbete del cuévano con voz ansiosa y
apagada.

-Yo creo que Refila es méas sabio que nosotros y que todo el protomedicato -responde
el musico sentenciosamente.

Todo el mundo hace un gesto de aprobacion. A aquellos ampurdaneses no les parece
raro que los difuntos, por regaladas que estén sus almas en el cielo y por helados que
deban de hallar sus cuerpos bajo la tierra, quieran, con el divino permiso, holgarse
una vez al ano danzando la sardana, el baile de sus dulces recuerdos, la danza sagrada
de la tierra.



