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El eco de tu postrera danza, oh Fiesta de Todos los Santos, fenece.

La  orquesta  penetró  en  el  mesón.  En  la  vasta  cocina,  ante  el  hogar,  sentados  en  el
banco, o en sillas y escabeles, los músicos se calientan las piernas, y suavizan con unas
sopas  en  vino  las  gargantas  secas  y  agobiadas.  Cada  cual  sostiene  con  la  mano
izquierda,  sobre  la  rodilla,  un plato  de  tierra  muy hondo,  en  cuyo seno se  hinchan y
colorean los  pedazos  de  pan que  flotan  en  el  líquido  humeante.  Los  dedos  pellizcan,
sorben  tenaces  las  bocas  y  los  semblantes  adquieren  vida  al  influjo  del  saludable
refrigerio.

En tanto el abuelo echa un sueñecito en su rincón, casi rozando los purpúreos tizones.
Ora levanta poco a poco la cabeza hasta poner en descubierto las piltracas marchitas
de su papada, ora la deja caer pesadamente sobre el pecho.

Media  docena  de  jóvenes  payeses  bien  trajeados  y  rasurados,  con  las  barretinas
encrestadas  en  la  cabeza  con  esmero  coquetón,  y  luciendo  a  guisa  de  joyas  unos
brotes  de  albahaca  en  las  orejas,  conversan  de  pie  formando  corro  detrás  de  los
músicos.  Sus caras llamean todavía con el  fuego que encendiera la  danza;  de vez en
cuando  enjugan  con  pañuelos  multicolores  el  sudor  que  resplandece  en  caras  y
cogotes.

La mesonera y las criadas van con presura del hogar a los hornillos, de los hornillos al
armario.

Un mozalbete, puesto en cuclillas dentro del cuévano de hierbas, lo espía todo con ojos
despabilados.

El candil que pende de la pequeña bóveda de los hornillos apenas deja ver su lucecita
amarilla entre la humareda que surge de cazos y sartenes. En cambio los resplandores
rojos y volubles del hogar vagarean por el ámbito sombrío. Todo danza en un caos de
luz y de tinieblas.

Al toque de oración algunos payeses empiezan a hablar de la noche de ánimas, de la
noche  que  va  a  cerrar.  Se  cuentan  casos  de  apariciones  sobrenaturales.  Cada  cual
trajo su historia, y procura interesar con ella todo lo posible. Un músico, hombrón de
elevada estatura,  flaco,  de  recias  espaldas,  de  faz  prolongada,  frente  calva  y  patillas
blancas, luego de sorber las heces de su plato, mete baza en la conversación y dice:

-No sé si  habrán conocido a Refila de Navata… Yo sí.  En todo el Ampurdán no había



tenora como la suya; era un gran músico, un compositor de sardanas de los que entran
pocos en libra. Sus sardanas… ¡ya lo creo!… se tocan aún y se danzan con devoción…
Esta es la palabra… Se danzan con devoción porque su música tiene algo de religioso,
de santo, de… no puede explicarse, ea. Fue mi maestro de tenora. En aquellos tiempos
sería  ya  viejecito,  pero  estaba  fresco  y  reluciente…  era  un  hombre  chiquitín…  ¡si
parece que lo estoy viendo!… carirredondo, el cogote prolijo… Vestía calzas y delantal,
al uso añejo, y la chaqueta adornada con vistosa botonadura de hoja de lata. No vayan
a creer que diera en pisaverde… nada de eso. No le importaba que cayese al azar su
barretina  morada,  que  le  colgaba  como  un  saco  vacío  por  encima  del  hombro.  Las
medias lo arrastraban y él no se daba cuenta. Todo el día estaba soñando solfas. Ah,
no recuerdo todas estas cosas para que se rían, no… que no es cosa de risa… las digo
para  que  vean  cuán  presente  tengo  a  mi  hombre  y  para  que  entiendan  que  no  es
ningún cuento lo que voy a referirles.

Aquí  el  narrador  se  detiene  unos  instantes.  Reina  el  silencio.  Las  sartenes  de  los
hornillos cesaron de chirriar. No se oye más rumor que el sordo ronquido de la enorme
olla  de  hierro  que  pende  de  las  caramilleras,  y  empieza  su  hervor.  El  mozalbete  del
cuévano  no  aparta  su  vista  de  los  labios  del  músico  como si  espiase  el  surgir  de  las
palabras. El músico prosigue su relato de esta suerte:

-Hoy cumplen años de mi historia. Refila de Navata había ido a tocar en las danzas de
la fiesta de hoy en un pueblo comarcano. Cuando hubo terminado, al cerrar la noche,
emprendió  solito  el  camino  de  su  casa.  Él  mismo  me  lo  contó  más  adelante.  Con  la
tenora  metida  en  la  bolsa  de  cuero  y  sujeta  a  la  espalda,  tras,  tras,  descendía  de  la
montaña, tomando cuantos atajos encontraba. Pero a no tardar, aunque las piernas de
Refila seguían triscando por los senderuchos, sus pensamientos andaban lejos, lejos…
se habían desprendido ya de la tierra. Lo había conmovido una inspiración, y componía
allá en sus adentros. Nadie puede imaginar, si no lo ha experimentado alguna vez, de
qué modo las inspiraciones arrebatan el alma de un artista.

Aquí  todos  los  músicos  balancearon  la  cabeza  en  señal  de  aprobación,  y  el  narrador
continuó diciendo:

-Pasaba  el  tiempo,  y  Refila,  distraído,  hechizado,  no  tenía  la  menor  idea  de  que
transcurriese.  Y  andando,  andando,  al  fin  tropezó  con  una  cepa  desarraigada.
Entonces  volvió  en  sí…  esto  es,  salió  de  su  preocupación…  y  como  desvelándose
empezó a mirar a una y otra parte. Mira acá, mira acullá… Señor, se había perdido en
mitad del bosque, ante unos barrancos muy hondos que infundían pavor al hombre de
más denuedo. La noche había cerrado totalmente. La luna era casi nueva. Apenas se
divisaba  en  la  diafanidad  del  cielo  algo  así  como  una  pequeña  sombra  más  clara  y
azulada que el fondo del cielo, ribeteada por un blanco hilillo de luz. Los senderos… ya
lo imaginan… se borraban a cuatro pasos de distancia. Refila estaba desorientado por
completo.  Y  he  aquí,  muchachos,  que  mientras  él  examinaba  crestas  y  vertientes  de
montañas, buscando algún detalle conocido, llegó a su oído, en una racha suave, algo



así como una música singular y embelesadora. Era una música que apenas se oía, fina,
finísima,  casi  desmayada  en  el  aura.  Sonaba  como  un  zumbido  de  abejas  que
acercándose ahora, alejándose presto, aumentaba o disminuía, aunque siempre débil,
confusa… ¿Qué iba a ser aquello, qué iba a ser?… Al principio, Refila se creyó juguete
de  una  ilusión;  que  le  zumbaban  las  orejas…  que  una  expansión  de  la  sangre
murmuraba las armonías soñadas durante la marcha. Pero ¡quiá!… no tardó en venir
el desengaño. Aquella música no se parecía a nada que él hubiese nunca imaginado u
oído.  Era  un  nuevo  aire  de  sardana  apacible,  melancólico…  que  se  apoderaba  del
corazón despertando en él las más dulces ilusiones de la vida pasada. Llevaba al alma
un  recuerdo  parecido  al  del  placentero  son  de  los  primeros  besos  de  amor,  pero  al
mismo tiempo despertaba una tristeza honda, muy honda, ¡Jesús mío! Lástima que por
la  obscuridad  no  se  pudiese  escribir  media  palabra,  de  lo  contrario,  Refila  hubiese
apuntado las maravillas  que llegaban a su oído.  Sólo podía escuchar,  eso sí… y para
lograrlo mejor, poquito a poco echó a andar hacia el paraje de donde parecía llegar el
zumbido armonioso.

Calló  el  músico  por  breve  espacio,  suspirando.  La  mesonera  y  las  sirvientas  habían
vuelto la espalda a los hornillos y atendían boquiabiertos, con ojos amilanados. No se
oía a nadie ni respirar.  Solamente se distinguía el  sordo roncar de la olla enorme de
hierro  que  hervía  colgada  de  las  caramilleras.  Al  cabo  de  escaso  tiempo el  narrador
continuó su relato del modo siguiente:

-Refila de Navata no se acordaba de su casa ni de su familia, ni del camino perdido. No
le movía más anhelo que el de impregnarse de aquella finísima corriente de armonía,
cuyo  rastro  andaba  siguiendo.  Refila  era  músico  en  cuerpo  y  alma.  Al  sortear  un
avance de la sierra divisó en una hondonada brumosa un lugarcillo lejano, que parecía
dorado  a  la  luz  de  la  celistía.  Se  encaminó  hacia  allá…  A  medida  que  avanzaba,  los
sones seductores se oían más claros, menos inciertos… ¡Adelante!… Chocó de pronto
con una pared revestida de hiedra, una pared muy baja… tras la cual se extendía una
salceda compacta y frondosa. Surgía de allí una húmeda vaharada; así, como de tierra
agitada o regada poco ha. ¡Pardiez!, allí se danzaba. Refila oía las pisadas de la gente,
unas  pisadas  continuas,  acompasadas…  dóciles  al  aire  musical.  Era  indudable;  a  la
sombra de aquellos árboles, se danzaba la sardana sin más luz que la de las estrellas.
Costaba  algún  esfuerzo  reparar  en  los  danzantes,  pero  a  medida  que  la  vista  se
enseñoreaba de las tinieblas, se notaba confusamente su vaivén, el rodar incesante y
los  saltos.  Era  gente  angulosa  y  deplorable.  Sus  pies  daban  en  el  suelo  con  crujido
áspero,  seco.  Algunos  llevaban los  pliegues  de  la  ropa  tachonados  de  una tierra  que
con el movimiento se iba desprendiendo y caía con rumores tenues de llovizna. Refila
se estremeció de pies a cabeza, comprendiéndolo todo. El recinto era un cementerio.
Los sauces, las plazuelas orilladas por rosales en flor, las cruces medio derruidas que
en medio de ellas se divisaban, algunos hoyos que parecían cavados recientemente…
todo explicaba  la  verdad del  caso.  Era  noche de  ánimas  y  los  danzantes  serían  unos
buenos  difuntos  ampurdaneses  que,  con  permiso  divino,  se  holgaban  bailando  la
sardana,  el  baile  de  sus  dulces  recuerdos.  Los  músicos,  encaramados  sobre  una



antigua  tumba,  aterciopelada  por  el  musgo,  tocaban  sus  tenoras  y  caramillos  con
apagado  aliento  que  no  llegaba  jamás  a  hinchar  sus  mejillas  hundidas.  ¡Y  con  qué
finura  y  exquisitez  seguían  tocando!  Su  música  era  suave,  embelesadora…  se
apoderaba del corazón, despertaba en él las ilusiones de la vida pasada, pero al mismo
tiempo  derramaba  una  congoja  muy  lastimera.  ¡Jesús  mío!  Refila  no  se  cansaba  de
escuchar. A pesar del miedo que sentía, el pobrecillo no hubiera sabido arrancarse a
aquel deleite. Y entretanto la sardana se acercaba hacia el lugar en que se hallaba y
los  cuerpos  glaciales  de  los  bailarines  exhalaban  un  cierzo  sepulcral,  un  airecillo
cortante  que  los  rosales  experimentaban  desde  muy  lejos.  ¡Vaya  si  hería  a  los
rosales!… Se hubiera dicho que pasaba por sus ramillas algo parecido a una pavura, y
las  rosas  súbitamente  se  dilataban,  se  desfloraban,  dejando  caer  doquiera  sus  hojas
diminutas. Refila sentía también aquel frío en la cabeza, en el pecho y en la médula de
los huesos… y no tenía ya fuerzas para huir, y sus piernas se doblaban, y sus párpados
cerrábanse  con  sueño  invencible,  despótico  como  el  de  la  muerte.  ¡Pobre  Refila  de
Navata!  Cayó,  cayó  sin  sentido  al  pie  de  la  cerca…  y  ¡líbrenos  Dios  de  un  sueño
parecido al suyo!

Aquí  el  narrador calla  suspirando,  inclinando sobre el  pecho la  cabeza meditabunda.
Se  oye,  al  mismo  tiempo,  el  canto  lejano  de  un  gallo,  cual  una  queja  prolongada  y
misteriosa. Todos se estremecen. El mozalbete del cuévano vuelve el  rostro, pálido y
azorado; creyó sentir un aliento frío que le escarolaba los pelos del cogote. Tras una
larga pausa, el músico suspira de nuevo, y dice:

-¡Mundo,  mundo,  albergue  de  sandios!  ¿Saben  lo  que  la  gente  supuso  cuando  Refila
contó lo que le había ocurrido? Pues nada… que el relente de otoño le había atacado el
cerebro,  y  había deshojado las  rosas.  Y  los  médicos que lo  visitaron… -porque desde
entonces  acá  siempre  estuvo  enfermo,  flaco,  abatido,  sin  colores-  ¿saben  lo  que
dijeron?  Que  sí,  que  había  perdido  el  seso,  y  que  sus  relatos  no  eran  más  que
engendros y fantasías.

-Y  a  usted,  ¿qué  le  parece?  -pregunta  el  mozalbete  del  cuévano  con  voz  ansiosa  y
apagada.

-Yo creo que Refila es más sabio que nosotros y que todo el protomedicato -responde
el músico sentenciosamente.

Todo el mundo hace un gesto de aprobación. A aquellos ampurdaneses no les parece
raro que los difuntos, por regaladas que estén sus almas en el cielo y por helados que
deban  de  hallar  sus  cuerpos  bajo  la  tierra,  quieran,  con  el  divino  permiso,  holgarse
una vez al año danzando la sardana, el baile de sus dulces recuerdos, la danza sagrada
de la tierra.


