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A TRAVES DEL TUNEL

La primera manana de vacaciones, mientras se dirigia a la costa, el chico inglés se
detuvo en una curva del camino y miré hacia abajo, hacia la cala salvaje y rocosa, y
después hacia la atestada playa que tan bien conocia de los afios anteriores. Su madre
caminaba delante de él, con una colorida bolsa de rayas en la mano. El otro brazo, que
se balanceaba relajado, se veia muy blanco bajo el sol. El muchacho observo el brazo
blanco y desnudo, y dirigié la mirada, que ocultaba un gesto de desaprobacion, hacia
la cala y después de nuevo hacia su madre. Ella, al notar que no iba a su lado, gird
sobre sus talones.

—iOh, estéas ahi, Jerry! —dijo. Lo miré con impaciencia y después le sonrio—. ¢Es que
no quieres venir conmigo, carino? ¢Preferirias...? —Fruncié el entrecejo, se quedo
preocupada por las diversiones que su hijo estaria anhelando en secreto, diversiones
que ella ni siquiera habia imaginado, por un exceso de ajetreo o por descuido. Ya
estaba hecho a esa ansiosa sonrisa de disculpa. El arrepentimiento lo empujé a correr
detras de ella. Y sin embargo, mientras corria, volvio la mirada por encima del hombro
hacia la cala; y durante la mafiana, mientras jugaba en la playa resguardada, habia
estado pensando en ella.

A la mafiana siguiente, cuando llegé la rutinaria hora del bafio y del sol, su madre le
dijo:

—¢Estds cansado de la playa de siempre, Jerry? ¢Te gustaria ir a algun otro lugar?

—iOh, no! —respondié él al instante, con una sonrisa que obedecia a ese inagotable
empuje de arrepentimiento, una especie de gesto caballeroso. Aun asi, al descender
por el camino junto a ella, se le escapd—: Me gustaria ir a esas rocas de alli abajo y
echar un vistazo.

Ella concedid toda la atencién de que fue capaz a esa idea. Era un lugar de aspecto
salvaje y no habia nadie alli, pero dijo:

—Por supuesto, Jerry. Cuando te canses de estar alli, vienes a la playa grande. O ve
directamente al pueblo, si lo prefieres. —Se fue, con aquel brazo desnudo que se
balanceaba, ahora ligeramente enrojecido por el sol del dia anterior. Y Jerry estuvo a
punto de correr detras de ella porque se le hacia insoportable el hecho de que se fuera
sola. Pero no lo hizo.

Ella pensaba: Por supuesto que es lo bastante mayor para estar a salvo sin mi. {Lo he
tenido muy atado? No tiene que sentirse obligado a quedarse a mi lado. Debo ser



prudente.

Era hijo Unico, tenia once afios. Ella era viuda. Estaba decidida a no ser posesiva ni a
mostrarse falta de dedicacién. Se marchoé preocupada hacia la playa.

En cuanto a Jerry, una vez que vio que su madre habia llegado a la playa, inicio el
descenso hacia la cala. Desde donde estaba, en lo alto, por encima de las rocas de
color marrén rojizo, la costa era un cucharon verde azulado en movimiento, ribeteado
de blanco. Al descender, vio que se extendia en pequenos promontorios y ensenadas
de roca abrupta y afilada, y el vigor y chapoteo de la superficie se tefiian de morado y
azul oscuro. Finalmente, cuando descendid los ultimos metros, entre resbalones y
rasgunos, divisé una orilla de olas blancas y el movimiento superficial y luminoso del
agua sobre la arena blanca y, mas alla, un azul intenso y puro.

Corrié en linea recta hacia el agua y empezé a nadar. Era un buen nadador. Paso
rapido por encima de la arena reluciente, por encima de una zona donde las rocas
yacian bajo la superficie como monstruos desvaidos y entonces se encontré en el
verdadero mar, un mar calido donde las frias corrientes irregulares sacudian sus
piernas desde las profundidades.

Cuando llego6 lo bastante adentro para volver la vista atrds y ver no solo la pequeia
cala sino mas alld del promontorio que se alzaba entre esta y la playa grande, se quedd
flotando y buscé con la mirada a su madre. Alli estaba, una mancha amarilla debajo de
una sombrilla que parecia la cascara de una naranja. Nadé de vuelta a la costa,
aliviado al cerciorarse de que estaba alli, aunque fuera sola.

Junto a un pequeno saliente de tierra en el que la cala limitaba con el promontorio,
habia un grupo de rocas. En ellas, algunos muchachos se estaban quitando la ropa.
Corrieron desnudos y se arrojaron al agua desde las rocas. El chico inglés nado hacia
ellos, pero se mantuvo a la distancia de un tiro de piedra. Eran gente de aquella costa;
lucian un bronceado intenso y hablaban una lengua que no comprendia. Estar con
ellos, ser uno de ellos, eso era lo que ansiaba con todas sus fuerzas. Se acercé a nado
un poco mas; se volvieron y lo observaron con los ojos oscuros entrecerrados, en senal
de alerta. Entonces uno le sonrié e hizo un gesto. Era suficiente. En un minuto llegé
nadando y ya estaba en las rocas junto a ellos, con una sonrisa nerviosa, de suplica
desesperada. Lanzaron alegres gritos de saludo; y después, dado que aun conservaba
esa incomprensible sonrisa nerviosa, se dieron cuenta de que era un extranjero que se
habia alejado de su playa y se olvidaron de él. Pero estaba contento. Estaba con ellos.

Comenzaron a tirarse de cabeza una y otra vez desde un punto elevado a una poza de
mar azul entre rocas abruptas y afiladas. Después de zambullirse y salir de nuevo a la
superficie rodeaban el escollo a nado, volvian a trepar y esperaban turno para lanzarse
otra vez. Eran mayores; para Jerry, hombres. Se lanz6 al agua y ellos lo observaron; y
cuando nadd para volver a guardar turno, le hicieron sitio. Se sintido aceptado y se



lanz6 de nuevo, concentrandose, orgulloso de si mismo.

El mayor de los muchachos no tardo en prepararse, se tiré al agua y no sali6. Los otros
seguian en su sitio y miraban. Después de esperar a que apareciera el impecable
rostro bronceado, Jerry lanzé un grito de alarma; lo miraron con despreocupacién y
volvieron la vista al agua. Después de un buen rato, el chico salié del otro lado de una
gran roca oscura, soltando el aire de los pulmones con un jadeo y un chillido de
triunfo. De inmediato, los otros saltaron. En un momento, la manana parecia repleta
de muchachos parlanchines; al siguiente instante, el aire y la superficie del agua
estaban vacios. Pero a través del intenso azul podian verse las oscuras siluetas que se
movian y avanzaban.

Jerry se zambullo, a la caza de la especie de nadadores subacuaticos, vio una pared
rocosa negra que se cernia sobre él, la toco y salié de inmediato a la superficie, donde
la pared era una pequeia barrera por encima de la cual se podia mirar. No habia
nadie a la vista; debajo de él, en el agua, las tenues siluetas de los nadadores habian
desaparecido. Entonces un muchacho, y después uno tras otro, aparecieron del lado
mas apartado de la barrera rocosa, y Jerry entendié que la habian atravesado por
alguna brecha o un agujero. Se sumergié otra vez. No podia ver nada en el agua
salada, que le escocia, salvo la roca lisa. Cuando salié a la superficie todos los
muchachos estaban en la roca desde donde se lanzaban, preparandose para repetir la
hazana. Y en ese momento, presa del panico ante la posibilidad de fracaso, gritd, en
inglés:

—iMiradme! jMirad! —Y comenzé a chapotear y a dar patadas en el agua como un
perro tonto.

Ellos miraron hacia abajo, serios, con el entrecejo fruncido. Conocia ese gesto. En los
momentos de fracaso, cuando hacia el payaso para llamar la atencién de su madre,
ella lo recompensaba precisamente con esa severa e incomoda inspeccion. A pesar de
la sofocante verg&uuml;enza, mientras sentia la suplicante sonrisa en su rostro como
si fuera una huella que nunca podria borrar, mirdé hacia arriba, al grupo de
muchachotes bronceados de la roca y grité: «Bonjour! Merci! Au revoir! Monsieur,
monsieur!», a la vez que agitaba los dedos junto a sus oidos.

Le entré agua en la boca, se atragantd, se hundié, volvié a salir a la superficie. La
roca, que hasta hacia poco sostenia a los muchachos, daba la sensacion de elevarse
sobre el agua cuando desaparecia el peso. Ahora volaban hacia abajo por encima de €l,
al agua; el aire estaba lleno de cuerpos que caian. Entonces la roca quedo vacia, al
calor del sol. Conto uno, dos, tres...

Cuando llegé a cincuenta estaba aterrado. Debian de estar ahogandose por debajo de
él, en las cuevas submarinas de la roca. Al llegar a cien, mird a su alrededor hacia la
ladera desolada, preguntadndose si debia gritar para pedir ayuda. Empezé a contar mas



y mas deprisa, para apremiarlos, para que salieran rapido a la superficie o para que se
ahogaran rapido. Cualquier cosa antes que el horror de seguir contando y contando en
la manana azul que se habia quedado vacia. Y entonces, cuando iba por ciento sesenta,
el agua que estaba al otro lado de la roca se llené de muchachos que resoplaban como
si fueran ballenas. Volvieron nadando a la orilla sin dirigirle ni una mirada.

Trepd de nuevo por la roca que hacia de trampolin mientras sentia su abrasadora
aspereza bajo los muslos. Los muchachos ya estaban recogiendo su ropa y corrian por
la orilla hacia otro promontorio. Se iban para alejarse de él. Grité abiertamente, con
una mirada amenazante. Nadie le mird, gritaba al vacio.

Le dio la sensacion de que habia pasado mucho tiempo, y naddé hacia algin punto
desde donde pudiese ver a su madre. Si, aun seguia alli, una mancha amarilla debajo
de una sombrilla color naranja. Regresé hacia la gran roca, trepd por ella y se
zambulld entre los cantos afilados y rabiosos. Se sumergié hasta tocar otra vez la
pared. Pero la sal le escocia tanto en los o0jos que no podia ver nada.

Salié a la superficie, nadé hasta la costa y regresé al pueblo a esperar a su madre.
Poco después la vio subir despacio por el camino, balanceando la bolsa de rayas, con
el brazo colorado y desnudo colgando a un lado.

—Quiero unas gafas de buceo —dijo jadeando, con un tono a medio camino entre la
insolencia y la suplica.

Ella le dirigi6 una mirada paciente, inquisitiva, mientras respondia, con aire
despreocupado:

—Si, por supuesto, carino.

Pero jahora, ahora, ahora! Las necesitaba en ese preciso instante y en ninguno mas.
Refunfuné y estuvo dando la lata hasta que fueron a la tienda. En cuanto le hubo
comprado las gafas, se las arrebaté como si su madre fuera a quedarselas, y salio
corriendo camino abajo, hacia la cala.

Jerry nado6 hasta la enorme pared rocosa, se ajustd las gafas de buceo y se zambullé.
El impacto del agua arruiné el vacio cercado de plastico y las gafas se aflojaron.
Comprendioé que debia sumergirse hasta la base de la roca desde la superficie. Se fijo
las gafas, llené los pulmones y flotd, boca abajo, sobre el agua. Ahora podia ver. Era
como si tuviese otros ojos; unos ojos de pez que lo mostraban todo con nitidez y
delicadeza en el agua refulgente.

Debajo de él, a unos dos metros de profundidad, el suelo era de arena blanca pura y
brillante, y la marea habia formado en ella ondas perfiladas y contundentes. Dos
siluetas grisaceas se movian por alli, como piezas redondeadas de madera o teja. Eran



peces. Los observdé mientras se acercaban de frente el uno al otro; después se
quedaron inmoviles, avanzaron de pronto, se apartaron y volvieron a dar la vuelta. Era
como una danza acuatica. Unos palmos mas arriba, el agua resplandecia como si
alguien lanzara lentejuelas. Peces de nuevo, un sinnimero de pececillos del tamafio de
su una iban a la deriva, y durante un instante sinti6 su ligero roce en las extremidades.
Era como nadar entre plata desmenuzada. La enorme roca que los muchachos habian
atravesado nadando se alzaba contundente sobre la blanca arena, negra, con algunas
hierbas verdosas en lo alto. No alcanzaba a ver en ella ninguna brecha. Se sumergié
hasta la base.

Subia una y otra vez, se llenaba de aire los pulmones y volvia a sumergirse. Una y otra
vez tanted la superficie de la roca, sintiéndola, casi abrazdndola en su necesidad
desesperada de encontrar la entrada. Y entonces, de pronto, mientras seguia aferrado
a la pared negra, sus rodillas se elevaron y sus pies salieron disparados hacia delante
y no hallaron ningun obstaculo. Habia encontrado el agujero.

Sali6 a la superficie, trep6 entre las piedras que descansaban en la pared rocosa hasta
que encontr6 una grande y, con esta en los brazos, se dejé caer a un lado de la roca.
Descendid, por el peso, directamente hasta el suelo de arena. Se agarro con fuerza a la
piedra que le hacia de ancla, se quedé a su lado y mird en el interior de la oscura
plataforma, justo en el lugar donde habian penetrado sus pies. Podia ver el agujero.
Era un hueco oscuro, pero no podia ver el interior. Soltd el ancla, se aferrd con las
manos a los bordes del agujero e intentd meterse en él.

Logré introducir la cabeza, se le atascaron los hombros, los movié hacia los lados y
pudo ahondar hasta la cadera. No podia ver nada. Algo blando y pegajoso le tocaba la
boca; vio una fronda oscura que se movia contra la roca grisacea y le entré panico.
Pensé en pulpos, en algas viscosas. Volvid hacia atras y entrevid, mientras retrocedia,
un tentaculo de algas inofensivo que se amontonaba en la boca del tunel. Pero ya era
suficiente. Alcanzo6 la luz del sol, nadé hasta la orilla y se tendié en la roca que hacia
de trampolin. Miré hacia abajo, a la poza azul de agua. Sabia que debia encontrar la
manera de abrirse camino a través de la cueva, o agujero, o tuinel, y salir del otro lado.

En primer lugar, penso, tenia que aprender a controlar la respiraciéon. Se metié otra
vez en el agua con una gran piedra en los brazos, para poder quedarse en el fondo del
mar sin esfuerzo. Contd. Uno, dos, tres. Contd tranquilamente. Oia los latidos en el
pecho. Cincuenta y uno, cincuenta y dos... Comenzaba a dolerle el pecho. Solto la roca
y salio a la superficie. Vio que el sol estaba bajo. Salié disparado hacia el pueblo y
encontro a su madre en el supermercado.

—¢:Te lo has pasado bien? —fue lo Gnico que le pregunté. Y él contesto:

—Si.



El muchacho estuvo sonando toda la noche con la cueva de la roca, y nada mas acabar
el desayuno se dirigié hacia la cala.

Aquella noche sangré mucho por la nariz. Habia estado cuatro horas bajo el agua para
aprender a mantener la respiracion, y ahora se sentia débil y mareado.

—Yo, en tu lugar, mediria mis fuerzas, carifio —le dijo su madre.

Ese dia y el siguiente, Jerry ejercité sus pulmones como si todo, su vida entera, todo lo
que pudiera llegar a ser, dependiera de ello. Por la noche volvi6é a sangrarle la nariz, y
su madre insistido en que se quedara con ella al dia siguiente. Le atormentaba perder
un dia de su concienzudo entrenamiento, pero estuvo con su madre en la otra playa,
que ahora le parecia un lugar para nifios pequeios, un lugar donde su madre podia
tumbarse a tomar el sol tranquilamente. No era su playa.

Al dia siguiente, no pidié permiso para ir a su playa. Se fue antes de que su madre
tuviera tiempo de considerar las ventajas y los inconvenientes del asunto. Comprobd
que un dia de descanso habia mejorado su resistencia en diez segundos. Llegd a
contar hasta ciento sesenta cuando los muchachos mayores atravesaron el conducto.
Habia contado rapido, por el miedo. Ahora, probablemente, si lo intentara, seria capaz
de atravesar el tunel, pero no iba a intentarlo todavia. Una curiosa perseverancia,
insdlitamente madura, una impaciencia controlada, le llevo a esperar. Mientras tanto,
permanecia bajo el agua, en la arena blanca, sujeto a las piedras que habia cogido en
la superficie, y estudiaba la entrada del tinel. Conocia todos sus dangulos y rincones,
en la medida en que estaban a la vista. Era como si ya sintiera su aspereza sobre los
hombros.

Cuando su madre no estaba, se sentaba junto al reloj del pueblo y comprobaba su
capacidad. Descubrié, primero con incredulidad y después con asombro, que podia
contener la respiracion sin esfuerzo durante dos minutos. Las palabras «dos minutos»,
que el reloj acreditaba, lo acercaban a la aventura que para él resultaba tan necesaria.

Una manfana, su madre le dijo de pasada que debian regresar a casa al cabo de cuatro
dias. Decidi6é que lo haria el dia antes de partir. Lo haria aunque muriera en el intento,
se dijo a si mismo en tono desafiante. Pero dos dias antes de marcharse —una jornada
triunfal en la que habia sumado quince segundos mas a su computo— sangré tanto por
la nariz que se mared y tuvo que tumbarse rendido, como una mata de algas, sobre la
gran roca, mientras observaba la espesa sangre que corria y goteaba lentamente hasta
el mar. Se asustd. ¢Y si se mareaba en el tunel? Y si moria alli, atrapado? ¢Y si...? Le
daba vueltas la cabeza bajo el térrido sol y estuvo a punto de rendirse. Pens6 en
regresar a la casa y acostarse, y el préximo verano, quizd, cuando contara con un ano
mas a sus espaldas, entonces atravesaria el tunel.

Pero después de haber tomado esa decision, o de pensar que la habia tomado, se vio a



si mismo sentado en lo alto de la roca, mirando al agua; y supo que ese instante, ese
momento, justo cuando su nariz acababa de dejar de sangrar y todavia le dolia la
cabeza y notaba las punzadas, era el momento de hacerlo. Si no lo hacia entonces no
lo haria nunca. Temblaba de miedo por si no lo hacia; y temblaba de espanto ante el
larguisimo tunel bajo la roca, bajo el mar. Incluso a la luz del sol, la pared rocosa
parecia muy ancha y profunda; toneladas de rocas ejercian presién en el lugar al que
él se dirigia. Si moria, permaneceria alli hasta que un dia —quiza hasta el préximo
verano— los muchachos mayores encontrasen el acceso bloqueado.

Se puso las gafas, se las ajusté y comprobé que no entrara aire. Le temblaban las
manos. Luego eligio la piedra mas pesada que pudo cargar y se deslizé por el borde de
la roca hasta que la mitad de su cuerpo se introdujo en el agua fria, acogiéndolo, y la
otra mitad quedo al sol. Dirigié la mirada al cielo despejado, se llend los pulmones de
aire una vez, dos veces, y se sumergio rapidamente hasta el fondo con ayuda de la
piedra. La solté y empezd a contar. Se agarro a los bordes del agujero y penetré en él,
moviendo los hombros en cuanto recordé que debia hacerlo, sacudiendo las piernas
para avanzar.

Pronto estuvo bien adentro. Se encontraba en un pequefo agujero lleno de agua verde
amarillenta. La pared del techo era rugosa y le aranaba la espalda. Se impulsé hacia
dentro con las manos —rapido, rapido— y usé las piernas a modo de palanca. Su
cabeza choco6 contra algo; un punzante dolor lo dejé aturdido. Cincuenta, cincuenta y
uno, cincuenta y dos... No habia nada de luz, y era como si el agua descargara sobre él
todo el peso de la roca. Setenta y uno, setenta y dos... No notaba ninguna molestia en
los pulmones. Se sentia como un globo inflado, sus pulmones estaban ligeros y
relajados, pero sentia latidos en la cabeza.

Notaba todo el tiempo encima de él la presion de la roca, que era rugosa y a la vez
viscosa. Pensé otra vez en los pulpos y se pregunto si habria algas en las que pudiera
quedarse enredado. Dio una patada de pénico, convulsa, hacia delante, agaché la
cabeza y nadd. Sus pies y sus manos se movian con libertad, como si estuviera mar
adentro. El agujero debia de haberse ensanchado. Pensé que estaba nadando muy
rapido, y tenia miedo de golpearse la cabeza si el tinel se estrechaba de repente.

Cien, ciento uno... El agua se iluminaba. Sinti6 la victoria. Comenzaban a dolerle los
pulmones. Unas cuantas brazadas mas y estaria fuera. Contaba frenéticamente; llegé a
ciento quince y luego, al cabo de un rato, repitié ciento quince. A su alrededor el agua
era del color de una esmeralda. Entonces vio, por encima de su cabeza, una grieta que
se abria en la roca. Por alli entraba el sol y permitia ver la roca lisa, oscura, del tunel,
la concha de un mejillén y delante la oscuridad.

Estaba al limite de sus fuerzas. Miré hacia arriba, a la grieta, como si contuviera aire
en vez de agua, como si pudiera acercar su boca a ella y sorber el aire. Ciento quince,
se oy6 decir a si mismo en su mente; aunque ya lo habia dicho hacia rato. Debia



avanzar en la oscuridad o se ahogaria. Se le estaba hinchando la cabeza, los pulmones
se le desgarraban. Ciento quince, ciento quince, retumbaba en su cabeza, y se
agarraba débilmente a las rocas en la oscuridad, empujandose hacia delante, dejando
atras el pequeno espacio de agua iluminada por el sol. Sentia que se estaba muriendo.
Estaba a punto de perder la conciencia. Luchd en la oscuridad, ya en medio de
intervalos de inconsciencia. Un dolor terrible, cada vez mas intenso, le azotaba la
cabeza, y en ese momento la oscuridad se quebré en un estallido de luz verde. Sus
manos, a tientas, no dieron con nada; sus pies, a patadas, lo impulsaron hacia el mar
abierto.

Se quedo flotando en la superficie, con el rostro vuelto hacia el cielo. Boqueaba como
un pez. Le dio la sensacién de que se iba a hundir y se ahogaria; casi no podia nadar
los pocos metros que lo separaban de la roca. Cuando lo logroé se queddé tumbado boca
abajo, jadeando. No podia ver nada salvo una mancha de oscuridad surcada de venas
rojas. Penso que se le habian reventado los ojos; estaban llenos de sangre. Se arrancé
las gafas y una gota de sangre cayo6 al mar. Le sangraba la nariz y las gafas estaban
llenas de sangre.

Recogio, haciendo un cuenco con las manos, agua para echarsela a la cara, y no sabia
si el sabor que notaba era el de la sangre o el de la sal. Después de un rato su corazon
se calmo, se le aclaré la vista y logré incorporarse. Podia ver a los muchachos del
pueblo zambulléndose y jugando a unos cientos de metros de alli. No queria estar con
ellos. No queria otra cosa que volver a casa y tumbarse.

Al cabo de poco rato, Jerry nado hacia la orilla y subi6 lentamente por el camino hacia
la casa. Se echd en su cama y se quedo dormido, y se despertod al oir pasos fuera. Su
madre regresaba. Se precipito al cuarto de bafio, pensando que ella no debia verlo con
restos de sangre, o de lagrimas, en la cara. Salié del bafio y se encontré con su madre

cuando entraba en la casa, sonriente, con los ojos iluminados.

—¢Te lo has pasado bien esta mafana? —le preguntd, mientras apoyaba un instante la
mano sobre su hombro moreno y céalido.

—Oh, si, gracias —respondi6 él.

—Estas un poco péalido. —Y luego dijo, en tono cortante y angustiado—: ¢Con qué te
has golpeado la cabeza?

—Oh, es solo un golpe —le contesto.

Ella lo miré més de cerca. El estaba tenso; tenia los ojos vidriosos. Ella se inquietd. Y
entonces se dijo: {Oh, no es para tanto! No puede ocurrirle nada. Nada como un pez.

Comieron juntos.



—Mama —le dijo—, puedo aguantar debajo del agua dos, tres minutos. —Le salié de
dentro de pronto.

—¢Ah, si, carifio? —contestd ella—. Bueno, no deberias pasarte. Me parece que ya esta
bien de nadar por hoy.

Estaba lista para una disputa de voluntades, pero él cedid al instante. Ir a la cala ya no
tenia la mas minima importancia.



