
KORIMBA.COM
STIG DAGERMAN
INVIERNO EN BELLEVILLE

Si París es una forma de vivir, Belleville es una forma ardua de vivir. Y en invierno una
forma de sufrir. De todos los inviernos el invierno que mejor recuerdo es el invierno en
que se llevaron el motor de la máquina de coser de Régine y luego se lo devolvieron. A
mí me quitaron el gorro pero no me lo devolvieron. Fue un largo invierno.

Fue  el  invierno  de  la  huelga  general,  cuando  el  mundo  estuvo  de  puntillas,  con  el
corazón  en  vilo,  en  torno  a  París  como  alrededor  de  un  lecho  de  muerte.  Fue  el
invierno en que L’Humanité se repartió gratis  una noche en el  metro.  Aquella noche
nuestros ojos daban lástima, ya que dos enormes titulares sangrantes cubrían toda la
primera  página,  siendo  ASSA-SSINÉE  el  más  grande  y  sangrante.  Yo  y  todos
pensamos:  ¡ya  ha  ocurrido!  Pero  nadie  había  sido  asesinado,  se  trataba  de  LA
LIBERTÉ.

La luz mostraba la palidez de los rostros, los trenes se internaban en los túneles y en
la Porte des Lilas no funcionaban las escaleras mecánicas. Y en Yvry los soldados de la
República sitiaban la central eléctrica. Una noche les proporcionaron picos y abrieron
un  boquete  en  el  muro.  Y  hubo  más  suministro  eléctrico,  la  luz  reflectaba  en  las
carabinas de la policía y en los cromados de los camiones que recorrían la noche. Y en
el hielo de las fuentes. Porque de repente hizo un frío terrible, las cloacas exhalaban
vapores y la helada cubría todas las paredes. Llegó la nieve y cayó sobre todos los que
peleaban, pasaban frío o solo se dedicaban a ganar dinero.

Yo me calé un llamativo gorro de piel  búlgaro,  porque seguía sin entender nada.  No
entendía,  por  ejemplo,  que  en  París  se  considerase  el  invierno  un  delito  contra  un
pacto tácito, un pacto entre París y la naturaleza. Y ¿qué hacer cuando alguien rompe
un pacto? Se sigue guardando silencio aunque se desprecie al autor del delito. Pero mi
gorro  significaba  que  yo  reconocía  los  derechos  del  invierno.  Que  lo  aceptaba.  Y
además era un gorro demasiado alto. Porque cuando los estudiantes del Barrio Latino
lo veían aparecer por un extremo de la calle Monsieur le Prince, formaban una piña y
cantaban  a  coro  hasta  que  desaparecía:  “Quel  chapeau,  quel  chapeau!”.  Y  en  la
mismísima plaza de la Ópera, a plena luz del día, recibí en el cogote una bola de nieve
dura, lanzada por un joven fanático que vociferaba contra mí desde la intensa nevada:
“¡Ruso, ruso!”.

No debió de pasar mucho tiempo antes de que aprendiera a pasar frío de nuevo. Antes
de que aprendiera a no llevar gorro. Antes de que aprendiera a no aceptar según qué
cosas. No el invierno, desde luego. Y no aquel invierno entre todos los inviernos.

Fue el invierno en que solíamos ir a Belleville, a casa de Régine. ¿Quién era Régine?



Pues  bien,  una  araña  de  las  buenas.  Porque  en  toda  ciudad  que  se  precie,  lo
suficientemente  grande  para  acoger  cualquier  clase  de  infortunio,  siempre  hay
personas  llamadas  a  compadecer  la  desdicha.  Diríase  que  atraen  hacia  sí,  como
imanes, a todos los infelices y solitarios. No son muchas, pero curiosamente se bastan
para todos,  como los cinco peces del  evangelio.  No es gente que necesite ser rica ni
guapa, ni joven ni muy divertida: se convierten como por ensalmo en el centro de un
amplio círculo de personas.  Son como arañas generosas y desprendidas que tejen su
tela con solidaridad, cariño y esperanza.

Régine vivía aquel invierno en un callejón, un sinuoso callejón casi pegado al muro de
los comuneros del cementerio P&egrave;re Lachaise. De una calle estrecha se pasaba
a  otra  calle  más  estrecha.  La  luz  del  día  se  difuminaba  como  cuando  se  cierran  los
postigos  de  una  ventana  a  nuestra  espalda.  El  transeúnte  se  abría  paso  a  tientas,  a
través de una luz cenicienta que parecía haberse consumido durante siglos. Las losas
parecían  pulidas  por  millones  de  pasos,  de  todos  los  rincones  salían  gatos  de  ojos
rutilantes.  Justo en el  primer recodo del  callejón había una taberna.  Se podía ver  su
interior  a  través  de  un  ventanuco  de  rejas  oxidadas.  Nos  pasamos  todo  el  invierno
mirando  por  esa  ventana  y  no  nos  pareció  que  cambiara  nada:  las  mismas  mujeres
blancas,  los  mismos  hombres  pelirrojos,  las  mismas  mesas  vacías,  los  mismos  vasos
rotos. No vimos salir, ni tampoco entrar, a nadie por su desvencijada puerta. Solo los
veíamos dentro, sentados como presidiarios, condenados a bebida perpetua.

El  callejón  se  internaba  bajo  un  pequeño  puente  y  salía  a  un  jardincillo  alargado  y
rodeado de muros resquebrajados.  Enseguida, a la izquierda, había otra ventana con
rejas. Dentro estaba la portera, sentada en un sofá rojo y con los pies descansando en
un cojín rojo. Parecía no haberse movido de allí  desde la guerra, cubierta de polvo y
olvidada de todos excepto de los gatos.

A  casa  de  Régine  se  entraba  directamente  desde  el  patio,  bajando  unos  escalones  y
entrando en una habitación donde siempre había alguien que se nos había adelantado.
La habitación siempre estaba caldeada, especialmente aquel invierno, debido en parte
a que éramos muchos y también a que las velas permanecían encendidas por motivo
de los continuos cortes en el suministro eléctrico. Se llegaba del frío y el infierno y se
entraba  en  calor  y  fiesta.  Las  velas  flameaban,  la  mesa  estaba  limpia  y
resplandeciente. El gas de París daba sus últimas boqueadas bajo un caldero de té. Las
tazas blancas ya estaban puestas delante de los asientos, nadie tenía tazas tan grandes
como  las  suyas.  Guardábamos  silencio  durante  mucho  rato.  Siempre  empezábamos
guardando  silencio.  Permanecíamos  atentos  a  lo  que  sucedía  o  podía  suceder  en
nuestro  entorno,  en  la  gran  ciudad,  como  si  pudiéramos  oírlo.  Bueno,  sí  que  se  oía,
pero era un silencio mayor. Permanecíamos atentos al ataque del tigre antes de que el
tigre  hubiese  aparecido.  ¿Quiénes  éramos  nosotros?  Refugiados  la  mayoría,  todos  a
excepción de Régine. Allí no había ningún voluntario, todos perseguidos a causa de la
insensatez  armada.  Nadie  tenía  otra  misión,  si  no  era  suficiente  misión,  que  la  de
sobrevivir.  Unos  venían  de  muy  lejos,  otros  de  lugares  cercanos.  Pero  todos  eran



huéspedes y no invitados.

Régine,  judía  polaca  escogida  por  el  destierro  durante  los  peores  años  de  Pilsudski,
consiguió lo que para muchos constituyó un fracaso: pasar la frontera polaca y salir a
un mundo que de momento era más libre. Usó un pasaporte falso, sueco, y superó las
reticencias  de  la  policía  de  aduanas  haciéndose  pasar  por  una  sueca  muda  durante
diez horas. Luego París,  España, cuatro años de clandestinidad en el  sur de Francia,
París de nuevo como viuda de un combatiente caído en la resistencia. Todo perdido a
excepción del poder de reunir en torno suyo a quienes lo necesitaban.

Y los demás. Ernst, originario de Viena y proveniente de Madrid, cojo a resultas de una
bala  de  Franco.  ¿Qué  le  había  dado  la  lucha?  Ni  honor  ni  dinero.  Una  pequeña
habitación de hotel en Belleville donde compartía estrecheces con su esposa francesa.
Una existencia ardua y austera, viviendo de coser trajes para quienes los necesitaban
sin que él pudiera permitirse el lujo de necesitar ninguno.

O Kurt, originario de la cuenca del Ruhr, un peletero con pésimos pulmones y dos hijos
en un sótano cerca de N&ocirc;tre Dame. ¿De qué le servía N&ocirc;tre Dame cuando
no había nadie que lo ayudara? De trozos que iba recogiendo por los suelos del taller
donde trabajaba,  y  que se  llevaba a  escondidas  a  casa,  cosía  malas  pieles  que nadie
quería  comprarle.  A veces,  cuando venía,  traía  una piel  consigo.  La cogía  como si  le
quemara y la ponía con esmero y graciosa ternura sobre los hombros de alguna mujer.
Esperaba  la  ocasión  en  que  la  mujer  no  se  la  quitara  de  encima,  abriera  el  bolso  y
dijera: Qué bonita, me la quedo. Pero nunca ocurrió eso, siempre tuvo que llevársela
de vuelta y traerla de nuevo hasta que se ajaba y se estropeaba. Bien lo sabía.

Mich&egrave;le vivía muy cerca, vivía en la misma casa y había sido bella. ¿Pero qué
hace Belleville con la belleza? ¿La consume como consume todo? Acababa de consumir
las vidas de su esposo y de su hijo: tuberculosis. Estaba sola, ¿pero cuánto tiempo?

Pero  también  se  sentaba  a  la  mesa  la  riqueza,  envuelta  en  una  piel  grisácea.  Se
llamaba Rose, se maquillaba y era la más vieja, también llamada La Ch&acirc;telaine
por alusión al palacete que tenía junto a la carretera de Meaux. Probablemente viuda
—aún  no  lo  sabía—.  Su  esposo,  un  banquero  judío,  había  desaparecido  durante  la
ocupación como desapareció la gente en aquel tiempo, sin dejar rastro ni esperanza.
¿Por qué iba allí? Porque lo necesitaba. Nunca decía nada y cuando hablaba sonaba de
algún  modo  como  Anouilh:  ¡Oh,  qué  frío  hace  en  mi  castillo!  Cuando  ayer  salí  al
parque…  Finalmente  creímos  entender  por  qué  venía.  Era  sin  duda  una  manera  de
odiar.

Esos  eran  los  invitados  fijos.  Luego  había  otros  que  iban  y  venían,  desaparecían  y
reaparecían.  O  no  volvían  nunca,  emigraban  o  se  morían.  Pero  no  hay  que  olvidar  a
Henry. Fue lo que hicimos. Y lo recordamos cuando ya era demasiado tarde. Debió de
haber  pasado  mucho  tiempo  antes  de  que  lo  recordáramos.  Solía  sentarse  a  un



extremo  de  la  mesa,  junto  a  la  máquina  de  coser.  Allí  no  daba  la  luz.  Era  un
hombretón,  sombrío  y  corpulento,  que  no  decía  una  sola  palabra.  Y  Régine,  que  a
todos dedicaba palabras, no tenía ninguna para él; y lo que era peor: nunca podía leer
las cartas.

La verdad es que no teníamos mucho que hacer. Acudíamos allí para tener a Régine a
nuestro  lado,  no  para  distraernos.  Todos  nos  conocíamos  hasta  la  saciedad  y  no
mejoraba  la  situación  de  nadie,  sino  que  empeoraba  conforme  avanzaba  el  invierno.
No  teníamos  mucho  de  qué  hablar.  Jugábamos  a  los  naipes,  apenas  rozábamos  los
recuerdos.  Pero  nunca  se  hacía  un  silencio  total,  porque  entonces  se  nos  echaba  el
tigre encima. En ese momento sacaba Régine las cartas. Eran muchas y no solo cartas
recientes, sino viejas. Y todas las tardes escogía a uno de nosotros para leerlas en voz
alta. Nunca era la misma carta, pero se repetían al cabo de un tiempo. Al principio, los
nuevos  no  entendimos  nada  aunque  fuese  sencillo  entenderlo.  Demasiado  sencillo.  Y
cuando lo entendimos simulamos no entenderlo.  Régine no debería enterarse de que
sabíamos la verdad.

La verdad era que Régine nunca había aprendido a leer.

—Siempre es  mejor  que las  lea otro.  Las  cartas  se  leen en voz alta.  ¿No les  parece?
Además, estoy resfriada. Y no es lo mismo leerlas sola.

Pues  claro  que  nos  parecía.  Y  nos  gustaba  que  nunca  reconociera  nada,  ni  siquiera
eso.  Pasaban  las  tardes  y  la  araña  nos  atrapaba  con  delicadeza  entre  sus  redes
mientras se derretían los montones de cartas.

Las  mejores  eran  las  cartas  de  René,  escritas  por  un  muchacho  judío  de  París  que
trabajaba en un taller de confección de Chicago. Sus padres fueron exterminados en
Auschwitz. Llegó a casa de Régine como otros tantos, tras la guerra. Estaba solo, no
tenía a nadie y no sabía nada. Ella le enseñó a coser. Ella le ayudó a encontrar a sus
dos  hermanos  mayores  que  se  habían  salvado  emigrando  a  América  y  que  estaban
bien. Y lo ayudó a viajar allí. Pero después ya no pudo ayudarlo más. No podía evitar
que  se  sintiera  más  solo  que  nunca,  no  podía  remediar  que  no  entendiera  a  sus
hermanos  y  que  sus  hermanos  no  le  entendieran  a  él.  Ahora  ganaba  dólares  en  un
taller, pero de nada le servían. Había un par de cartas buenas, fueron las primeras. La
mejor  fue  la  que  escribió  desde  Nueva  York  hablando  de  calles  nuevas,  de  sus
hermanos y de la luz.

Pero  como  ya  hemos  dicho,  Henry  nunca  pudo  leerlas.  A  pesar  de  que  sabía  leer  y
muchas  cosas  más.  Sabía  de  la  guerra,  de  la  guerra  de  España,  por  ejemplo,  de  la
legión  extranjera  y  de  la  Guerra  Mundial.  Sabía  de  revólveres  porque  una  tarde,
cuando nadie veía lo que hacía, sacó y desmontó un revólver al amparo de la máquina
de  coser.  Y  de  máquinas  sabía  bastante  porque  era  electricista.  No  acabamos  de
entenderlo  hasta  poco  antes  de  Navidad.  Entonces  nos  enteramos  de  que  amaba  a



Régine,  pero  ella  no  lo  amaba  a  él.  Hacía  un  año  que  había  llegado,  nos  había
acompañado, había visto, había ido y venido. Había esperado una palabra de ella que
nunca oyó. Tomaba su sopa cuando nosotros la tomábamos; nosotros se la pasábamos.
Tomaba su té al  mismo tiempo que nosotros;  pero nuestras manos se lo pasaban. Yo
era  quien  se  sentaba  más  cerca  y  siempre  soñé  lo  que  pasaría  la  vez  que  Régine  le
dijera una palabra. También soñé qué palabra sería.

Una tarde se presentaron mejores oportunidades. Una mala tarde porque de repente
dejó de funcionar el motor de la máquina de coser. Régine tenía que vivir, ella sobre
todo,  y  se  ganaba  el  sustento  cosiendo  vestidos  desde  primera  hora  de  la  mañana
hasta  que  llegábamos  nosotros.  Pero  ¿quién  podría  reparar  motores?  Nos  pusimos  a
pensar sin que sirviera de nada. Entonces alguien me tocó en el  hombro, era Henry.
Me dijo en voz alta:

—Dile a ella que me llevo el motor a casa y lo arreglo.

Yo dije a Régine:

—Henry quiere arreglarlo.

Régine me miró y dijo:

—Dile que de acuerdo. Pero lo quiero de vuelta mañana temprano.

Henry  sacó  el  motor  de  la  máquina  y  se  lo  llevó  a  casa.  Los  demás  nos  quedamos  y
leímos cartas.

Pero al  día  siguiente,  cuando llegamos por  la  tarde,  allí  no había  ningún motor.  Nos
sentamos a la  mesa y guardamos silencio.  Hacía mucho viento y nevaba.  De repente
llamaron a la puerta de improviso. No era Henry, no era el motor. Era un recadero con
un mensaje. Régine lo abrió, lo miró, se puso colorada y dijo:

—Veo muy mal. Que lo lea quien esté más cerca de la luz.

Lo leyó Ernst y el mensaje decía:

“Querida Régine: el  motor ya está arreglado. Si  lo quieres,  ven al  hotel  por la tarde,
hacia las ocho, y te lo llevas. Pero ven sola. Tengo un revólver”.

Ella cogió el mensaje y lo rompió en pedazos. Todos se levantaron al mismo tiempo.

—¡Vamos por el motor, Régine!

Fuera estaba todo blanco y limpio. Nos apretujamos todos en el coche, Ernst, Kurt y yo



en  el  asiento  delantero.  Fuimos  en  silencio  por  calles  cubiertas  de  nieve,  el  coche
patinó en la cuesta de la Rue des Pyrenées. El cielo estaba tan despejado que uno de
nosotros creyó ver las luces de la Torre Eiffel, si es que se veían desde allí. Estábamos
cerca cuando Kurt me agarró el brazo y dijo:

—Es pronto aún. Demos una vuelta primero.

La  verdad  es  que  no  era  tan  pronto.  Y  de  nada  serviría  la  vuelta  que  diéramos.  De
nada  servirían  los  bulevares  con  sus  árboles  helados,  de  nada  servirían  las  negras
aguas  del  Sena,  ni  ninguna  de  las  iglesias.  Había  una  habitación,  un  hombre  y  un
revólver. Allí debíamos ir. Con todo llegamos por fin a la puerta del hotel. Dejamos a
las  mujeres  en  el  coche:  Régine,  La  Ch&acirc;telaine,  la  mujer  de  Ernst  y
Mich&egrave;le.

Sentimos cierto alivio cuando el portero nos dijo que Henry no estaba en su habitación
—¿por qué mentir?—. No obstante subimos a la cuarta planta, había un 12 escrito con
tiza  en  una  puerta.  Llamamos  a  golpes,  gritamos  y  amenazamos.  Buscamos  en  las
esquinas y en los servicios. Ningún Henry, ningún motor. Nuestro coraje había sido en
vano. Y subir cuatro plantas no había sido nada, lo peor vendría después. Un infierno
en la  planta  baja,  porque estaba claro  que no  podíamos presentarnos  con las  manos
vacías. Ante otros tal vez, pero nunca ante Régine. Así que preguntamos si había otra
salida.

Nos alegró que volviera a nevar,  las del  coche solo verían,  si  es que veían algo,  tres
figuras, cualesquiera que fuesen, cruzando la calle y entrando en un bar que había un
poco más apartado.  No podíamos volver sin motor ni  sin,  por lo menos,  una copa de
coñac en el cuerpo.

Al abrir la puerta del bar nos miró con ojos desorbitados un hombrón que había junto
al mostrador. Caímos en la cuenta y entendimos que nos había estado esperando. Pero
no  podíamos  echarnos  atrás.  Tuvimos  que  ponernos  a  su  lado.  El  dueño  llenaba  las
tazas de café y las copas de coñac hasta los bordes.

—No van a llevarse el motor —dijo Henry en voz baja.

—Cuatro cafés —dijo Ernst.

—¿Por qué no ha venido Régine?

—Está en el coche —dijo uno de nosotros.

—Tenía que haber venido sola.

El dueño nos miró con gesto adusto.



—Aquí no quiero peleas. Y menos entre extranjeros.

Como siempre, era yo el que estaba más cerca de Henry. De repente me puso la mano
en  el  hombro,  con  fuerza  pero  sin  intención  de  asustarme,  puesto  que  casi  estaba
llorando.

—¿Qué hizo con el mensaje?

—Lo rompió.

—¿Y qué más? ¿Me diría alguna palabra?

—¿Quién sabe?

—¿Quién sabe? Wer veiss? Qui sait? Who knows? Nadie.

—No se lo llevarán, nunca —dijo, y bebió.

Entonces nos acercamos y lo  miramos hasta que cedió.  Todos notamos que no había
nada  que  temer.  Y  aunque  sabíamos  que  era  deleznable  lo  que  íbamos  a  hacer,  no
dejamos de hacerlo. Uno de nosotros le preguntó:

—¿Cuánto quieres?

Entonces  nos  miró  como  creyendo  que  estábamos  bromeando.  Pero  no  era  ninguna
broma y por eso hizo lo que queríamos: se arrastró por los suelos sin tener que morir.

—Pongan lo que tienen en el  mostrador,  ya veremos si  es bastante —dijo,  y nos hizo
sitio.

No  fue  mucho,  tres  mil  doscientos  veinte  francos  en  suma,  todo  lo  que  llevábamos
encima. Recogió los billetes y se fue a sentar en una silla a un extremo del bar.

—Monsieur Jacques —dijo—. Otro coñac.

Y  monsieur  Jacques  se  dio  media  vuelta  y  bajó  las  botellas,  no  solo  la  de  coñac  sino
también  las  de  whisky,  jerez,  kirsch  y  otros  tantos  licores.  Luego  sacó  el  motor  del
estante y lo puso en el mostrador. Cogió un trapo y lo limpió de polvo y manchas de
vino. Brillaba y estaba limpio. Podíamos irnos.

—Está intacto, maldita sea —gritó el desdichado desde la silla.

Lo cogimos con cuidado, lo sacamos a la nieve y lo pusimos en las rodillas de Régine.



No pronunciamos una sola palabra, ni siquiera cuando llegamos a casa. Montamos el
motor y Régine cosió hasta que se fue la luz.  Encendimos las velas y comentamos lo
complicado que había resultado, lo que no dejaba de ser cierto. Y mientras se hacía de
noche  y  Belleville  se  cubría  de  blanco,  Ernst  leyó  la  primera  carta  de  René  desde
Nueva York. Nada sabíamos de lo que podía ocurrir. Si Henry iría a pegarse un tiro o a
venir  de  vuelta  y  esperar  una  palabra.  Si  Kurt  vendería  la  piel  o  la  vería  ajarse.  Si
René retornaría a casa o se haría norteamericano. Si Mich&egrave;le moriría pronto o
viviría mucho tiempo. Si La Ch&acirc;telaine se haría con un novio en primavera o se
quedaría  siempre  entre  nosotros,  para  seguir  odiando.  Menos  sabíamos  del  tigre:
¿atacaría o pasaría delante de nosotros como un ciego?

Solo teníamos una certeza: Régine permanecería siempre allí y aquel invierno, por lo
tanto, se acabaría.


