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INVIERNO EN BELLEVILLE

Si Paris es una forma de vivir, Belleville es una forma ardua de vivir. Y en invierno una
forma de sufrir. De todos los inviernos el invierno que mejor recuerdo es el invierno en
que se llevaron el motor de la maquina de coser de Régine y luego se lo devolvieron. A
mi me quitaron el gorro pero no me lo devolvieron. Fue un largo invierno.

Fue el invierno de la huelga general, cuando el mundo estuvo de puntillas, con el
corazon en vilo, en torno a Paris como alrededor de un lecho de muerte. Fue el
invierno en que L’Humanité se repartié gratis una noche en el metro. Aquella noche
nuestros ojos daban lastima, ya que dos enormes titulares sangrantes cubrian toda la
primera pagina, siendo ASSA-SSINEE el mas grande y sangrante. Yo y todos
pensamos: jya ha ocurrido! Pero nadie habia sido asesinado, se trataba de LA
LIBERTE.

La luz mostraba la palidez de los rostros, los trenes se internaban en los tineles y en
la Porte des Lilas no funcionaban las escaleras mecanicas. Y en Yvry los soldados de la
Republica sitiaban la central eléctrica. Una noche les proporcionaron picos y abrieron
un boquete en el muro. Y hubo mds suministro eléctrico, la luz reflectaba en las
carabinas de la policia y en los cromados de los camiones que recorrian la noche. Y en
el hielo de las fuentes. Porque de repente hizo un frio terrible, las cloacas exhalaban
vapores y la helada cubria todas las paredes. Llego la nieve y cayé sobre todos los que
peleaban, pasaban frio o solo se dedicaban a ganar dinero.

Yo me calé un llamativo gorro de piel bulgaro, porque seguia sin entender nada. No
entendia, por ejemplo, que en Paris se considerase el invierno un delito contra un
pacto tacito, un pacto entre Paris y la naturaleza. Y ¢qué hacer cuando alguien rompe
un pacto? Se sigue guardando silencio aunque se desprecie al autor del delito. Pero mi
gorro significaba que yo reconocia los derechos del invierno. Que lo aceptaba. Y
ademas era un gorro demasiado alto. Porque cuando los estudiantes del Barrio Latino
lo veian aparecer por un extremo de la calle Monsieur le Prince, formaban una pifa y
cantaban a coro hasta que desaparecia: “Quel chapeau, quel chapeau!”. Y en la
mismisima plaza de la Opera, a plena luz del dia, recibi en el cogote una bola de nieve
dura, lanzada por un joven fanatico que vociferaba contra mi desde la intensa nevada:
“iRuso, ruso!”.

No debidé de pasar mucho tiempo antes de que aprendiera a pasar frio de nuevo. Antes
de que aprendiera a no llevar gorro. Antes de que aprendiera a no aceptar segun qué

cosas. No el invierno, desde luego. Y no aquel invierno entre todos los inviernos.

Fue el invierno en que soliamos ir a Belleville, a casa de Régine. ¢Quién era Régine?



Pues bien, una arana de las buenas. Porque en toda ciudad que se precie, lo
suficientemente grande para acoger cualquier clase de infortunio, siempre hay
personas llamadas a compadecer la desdicha. Diriase que atraen hacia si, como
imanes, a todos los infelices y solitarios. No son muchas, pero curiosamente se bastan
para todos, como los cinco peces del evangelio. No es gente que necesite ser rica ni
guapa, ni joven ni muy divertida: se convierten como por ensalmo en el centro de un
amplio circulo de personas. Son como arafias generosas y desprendidas que tejen su
tela con solidaridad, carino y esperanza.

Régine vivia aquel invierno en un callejon, un sinuoso callejon casi pegado al muro de
los comuneros del cementerio P&egrave;re Lachaise. De una calle estrecha se pasaba
a otra calle mas estrecha. La luz del dia se difuminaba como cuando se cierran los
postigos de una ventana a nuestra espalda. El transeunte se abria paso a tientas, a
través de una luz cenicienta que parecia haberse consumido durante siglos. Las losas
parecian pulidas por millones de pasos, de todos los rincones salian gatos de ojos
rutilantes. Justo en el primer recodo del callején habia una taberna. Se podia ver su
interior a través de un ventanuco de rejas oxidadas. Nos pasamos todo el invierno
mirando por esa ventana y no nos parecié que cambiara nada: las mismas mujeres
blancas, los mismos hombres pelirrojos, las mismas mesas vacias, los mismos vasos
rotos. No vimos salir, ni tampoco entrar, a nadie por su desvencijada puerta. Solo los
veiamos dentro, sentados como presidiarios, condenados a bebida perpetua.

El callejon se internaba bajo un pequefio puente y salia a un jardincillo alargado y
rodeado de muros resquebrajados. Enseguida, a la izquierda, habia otra ventana con
rejas. Dentro estaba la portera, sentada en un sofa rojo y con los pies descansando en
un cojin rojo. Parecia no haberse movido de alli desde la guerra, cubierta de polvo y
olvidada de todos excepto de los gatos.

A casa de Régine se entraba directamente desde el patio, bajando unos escalones y
entrando en una habitacién donde siempre habia alguien que se nos habia adelantado.
La habitacién siempre estaba caldeada, especialmente aquel invierno, debido en parte
a que éramos muchos y también a que las velas permanecian encendidas por motivo
de los continuos cortes en el suministro eléctrico. Se llegaba del frio y el infierno y se
entraba en calor y fiesta. Las velas flameaban, la mesa estaba limpia vy
resplandeciente. El gas de Paris daba sus ultimas boqueadas bajo un caldero de té. Las
tazas blancas ya estaban puestas delante de los asientos, nadie tenia tazas tan grandes
como las suyas. Guardabamos silencio durante mucho rato. Siempre empezabamos
guardando silencio. Permaneciamos atentos a lo que sucedia o podia suceder en
nuestro entorno, en la gran ciudad, como si pudiéramos oirlo. Bueno, si que se oia,
pero era un silencio mayor. Permaneciamos atentos al ataque del tigre antes de que el
tigre hubiese aparecido. ¢Quiénes éramos nosotros? Refugiados la mayoria, todos a
excepcion de Régine. Alli no habia ningun voluntario, todos perseguidos a causa de la
insensatez armada. Nadie tenia otra mision, si no era suficiente misién, que la de
sobrevivir. Unos venian de muy lejos, otros de lugares cercanos. Pero todos eran



huéspedes y no invitados.

Régine, judia polaca escogida por el destierro durante los peores anos de Pilsudski,
consiguio lo que para muchos constituyd un fracaso: pasar la frontera polaca y salir a
un mundo que de momento era mas libre. Usé un pasaporte falso, sueco, y superé las
reticencias de la policia de aduanas haciéndose pasar por una sueca muda durante
diez horas. Luego Paris, Espafia, cuatro afios de clandestinidad en el sur de Francia,
Paris de nuevo como viuda de un combatiente caido en la resistencia. Todo perdido a
excepcion del poder de reunir en torno suyo a quienes lo necesitaban.

Y los demads. Ernst, originario de Viena y proveniente de Madrid, cojo a resultas de una
bala de Franco. {Qué le habia dado la lucha? Ni honor ni dinero. Una pequeiia
habitacién de hotel en Belleville donde compartia estrecheces con su esposa francesa.
Una existencia ardua y austera, viviendo de coser trajes para quienes los necesitaban
sin que él pudiera permitirse el lujo de necesitar ninguno.

O Kurt, originario de la cuenca del Ruhr, un peletero con pésimos pulmones y dos hijos
en un sotano cerca de N&ocirc;tre Dame. ¢(De qué le servia N&ocirc;tre Dame cuando
no habia nadie que lo ayudara? De trozos que iba recogiendo por los suelos del taller
donde trabajaba, y que se llevaba a escondidas a casa, cosia malas pieles que nadie
queria comprarle. A veces, cuando venia, traia una piel consigo. La cogia como si le
quemara y la ponia con esmero y graciosa ternura sobre los hombros de alguna mujer.
Esperaba la ocasion en que la mujer no se la quitara de encima, abriera el bolso y
dijera: Qué bonita, me la quedo. Pero nunca ocurrié eso, siempre tuvo que llevarsela
de vuelta y traerla de nuevo hasta que se ajaba y se estropeaba. Bien lo sabia.

Mich&egrave;le vivia muy cerca, vivia en la misma casa y habia sido bella. ¢Pero qué
hace Belleville con la belleza? ¢L.a consume como consume todo? Acababa de consumir
las vidas de su esposo y de su hijo: tuberculosis. Estaba sola, ¢pero cuanto tiempo?

Pero también se sentaba a la mesa la riqueza, envuelta en una piel grisdcea. Se
llamaba Rose, se maquillaba y era la mas vieja, también llamada La Ché&acirc;telaine
por alusion al palacete que tenia junto a la carretera de Meaux. Probablemente viuda
—aun no lo sabia—. Su esposo, un banquero judio, habia desaparecido durante la
ocupacion como desaparecio la gente en aquel tiempo, sin dejar rastro ni esperanza.
¢Por qué iba alli? Porque lo necesitaba. Nunca decia nada y cuando hablaba sonaba de
algun modo como Anouilh: jOh, qué frio hace en mi castillo! Cuando ayer sali al
parque... Finalmente creimos entender por qué venia. Era sin duda una manera de
odiar.

Esos eran los invitados fijos. Luego habia otros que iban y venian, desaparecian y
reaparecian. O no volvian nunca, emigraban o se morian. Pero no hay que olvidar a
Henry. Fue lo que hicimos. Y lo recordamos cuando ya era demasiado tarde. Debi6 de
haber pasado mucho tiempo antes de que lo recorddramos. Solia sentarse a un



extremo de la mesa, junto a la maquina de coser. Alli no daba la luz. Era un
hombretén, sombrio y corpulento, que no decia una sola palabra. Y Régine, que a
todos dedicaba palabras, no tenia ninguna para él; y lo que era peor: nunca podia leer
las cartas.

La verdad es que no teniamos mucho que hacer. Acudiamos alli para tener a Régine a
nuestro lado, no para distraernos. Todos nos conociamos hasta la saciedad y no
mejoraba la situacién de nadie, sino que empeoraba conforme avanzaba el invierno.
No teniamos mucho de qué hablar. Jugdbamos a los naipes, apenas rozdbamos los
recuerdos. Pero nunca se hacia un silencio total, porque entonces se nos echaba el
tigre encima. En ese momento sacaba Régine las cartas. Eran muchas y no solo cartas
recientes, sino viejas. Y todas las tardes escogia a uno de nosotros para leerlas en voz
alta. Nunca era la misma carta, pero se repetian al cabo de un tiempo. Al principio, los
nuevos no entendimos nada aunque fuese sencillo entenderlo. Demasiado sencillo. Y
cuando lo entendimos simulamos no entenderlo. Régine no deberia enterarse de que
sabiamos la verdad.

La verdad era que Régine nunca habia aprendido a leer.

—Siempre es mejor que las lea otro. Las cartas se leen en voz alta. (No les parece?
Ademas, estoy resfriada. Y no es lo mismo leerlas sola.

Pues claro que nos parecia. Y nos gustaba que nunca reconociera nada, ni siquiera
eso. Pasaban las tardes y la arana nos atrapaba con delicadeza entre sus redes
mientras se derretian los montones de cartas.

Las mejores eran las cartas de René, escritas por un muchacho judio de Paris que
trabajaba en un taller de confeccion de Chicago. Sus padres fueron exterminados en
Auschwitz. Llegé a casa de Régine como otros tantos, tras la guerra. Estaba solo, no
tenia a nadie y no sabia nada. Ella le ensefié a coser. Ella le ayudé a encontrar a sus
dos hermanos mayores que se habian salvado emigrando a América y que estaban
bien. Y lo ayuddé a viajar alli. Pero después ya no pudo ayudarlo mdas. No podia evitar
que se sintiera mas solo que nunca, no podia remediar que no entendiera a sus
hermanos y que sus hermanos no le entendieran a él. Ahora ganaba ddélares en un
taller, pero de nada le servian. Habia un par de cartas buenas, fueron las primeras. La
mejor fue la que escribi6 desde Nueva York hablando de calles nuevas, de sus
hermanos y de la luz.

Pero como ya hemos dicho, Henry nunca pudo leerlas. A pesar de que sabia leer y
muchas cosas mds. Sabia de la guerra, de la guerra de Espafia, por ejemplo, de la
legion extranjera y de la Guerra Mundial. Sabia de revdlveres porque una tarde,
cuando nadie veia lo que hacia, sacéd y desmontd un revillver al amparo de la maquina
de coser. Y de maquinas sabia bastante porque era electricista. No acabamos de
entenderlo hasta poco antes de Navidad. Entonces nos enteramos de que amaba a



Régine, pero ella no lo amaba a él. Hacia un afio que habia llegado, nos habia
acompanado, habia visto, habia ido y venido. Habia esperado una palabra de ella que
nunca oyo. Tomaba su sopa cuando nosotros la toméabamos; nosotros se la pasabamos.
Tomaba su té al mismo tiempo que nosotros; pero nuestras manos se lo pasaban. Yo
era quien se sentaba mds cerca y siempre soié lo que pasaria la vez que Régine le
dijera una palabra. También sofné qué palabra seria.

Una tarde se presentaron mejores oportunidades. Una mala tarde porque de repente
dejé de funcionar el motor de la maquina de coser. Régine tenia que vivir, ella sobre
todo, y se ganaba el sustento cosiendo vestidos desde primera hora de la mafiana
hasta que llegdbamos nosotros. Pero ¢quién podria reparar motores? Nos pusimos a
pensar sin que sirviera de nada. Entonces alguien me tocé en el hombro, era Henry.
Me dijo en voz alta:

—Dile a ella que me llevo el motor a casa y lo arreglo.

Yo dije a Régine:

—Henry quiere arreglarlo.

Régine me miré y dijo:

—Dile que de acuerdo. Pero lo quiero de vuelta manana temprano.

Henry sacé el motor de la maquina y se lo llevd a casa. Los demas nos quedamos y
leimos cartas.

Pero al dia siguiente, cuando llegamos por la tarde, alli no habia ningin motor. Nos
sentamos a la mesa y guardamos silencio. Hacia mucho viento y nevaba. De repente
llamaron a la puerta de improviso. No era Henry, no era el motor. Era un recadero con
un mensaje. Régine lo abrio, lo mird, se puso colorada y dijo:

—Veo muy mal. Que lo lea quien esté mas cerca de la luz.

Lo ley6 Ernst y el mensaje decia:

“Querida Régine: el motor ya esta arreglado. Si lo quieres, ven al hotel por la tarde,
hacia las ocho, y te lo llevas. Pero ven sola. Tengo un revélver”.

Ella cogio6 el mensaje y lo rompid en pedazos. Todos se levantaron al mismo tiempo.
—iVamos por el motor, Régine!

Fuera estaba todo blanco y limpio. Nos apretujamos todos en el coche, Ernst, Kurt y yo



en el asiento delantero. Fuimos en silencio por calles cubiertas de nieve, el coche
patind en la cuesta de la Rue des Pyrenées. El cielo estaba tan despejado que uno de
nosotros creyo ver las luces de la Torre Eiffel, si es que se veian desde alli. Estabamos
cerca cuando Kurt me agarro el brazo y dijo:

—Es pronto aun. Demos una vuelta primero.

La verdad es que no era tan pronto. Y de nada serviria la vuelta que diéramos. De
nada servirian los bulevares con sus arboles helados, de nada servirian las negras
aguas del Sena, ni ninguna de las iglesias. Habia una habitacion, un hombre y un
revolver. Alli debiamos ir. Con todo llegamos por fin a la puerta del hotel. Dejamos a
las mujeres en el coche: Régine, La Ché&acirc;telaine, la mujer de Ernst y
Mich&egrave;le.

Sentimos cierto alivio cuando el portero nos dijo que Henry no estaba en su habitacién
—¢Jpor qué mentir?—. No obstante subimos a la cuarta planta, habia un 12 escrito con
tiza en una puerta. Llamamos a golpes, gritamos y amenazamos. Buscamos en las
esquinas y en los servicios. Ningun Henry, ningin motor. Nuestro coraje habia sido en
vano. Y subir cuatro plantas no habia sido nada, lo peor vendria después. Un infierno
en la planta baja, porque estaba claro que no podiamos presentarnos con las manos
vacias. Ante otros tal vez, pero nunca ante Régine. Asi que preguntamos si habia otra
salida.

Nos alegré que volviera a nevar, las del coche solo verian, si es que veian algo, tres
figuras, cualesquiera que fuesen, cruzando la calle y entrando en un bar que habia un
poco mas apartado. No podiamos volver sin motor ni sin, por lo menos, una copa de
conac en el cuerpo.

Al abrir la puerta del bar nos mir6 con ojos desorbitados un hombrén que habia junto
al mostrador. Caimos en la cuenta y entendimos que nos habia estado esperando. Pero
no podiamos echarnos atrds. Tuvimos que ponernos a su lado. El duefo llenaba las
tazas de café y las copas de cofiac hasta los bordes.

—No van a llevarse el motor —dijo Henry en voz baja.

—Cuatro cafés —dijo Ernst.

—¢Por qué no ha venido Régine?

—Esta en el coche —dijo uno de nosotros.

—Tenia que haber venido sola.

El duenio nos mird con gesto adusto.



—Aqui no quiero peleas. Y menos entre extranjeros.

Como siempre, era yo el que estaba mas cerca de Henry. De repente me puso la mano
en el hombro, con fuerza pero sin intencién de asustarme, puesto que casi estaba
llorando.

—¢Qué hizo con el mensaje?

—Lo rompié.

—¢:Y qué mas? ¢Me diria alguna palabra?

—¢Quién sabe?

—¢Quién sabe? Wer veiss? Qui sait? Who knows? Nadie.

—No se lo llevaran, nunca —dijo, y bebid.

Entonces nos acercamos y lo miramos hasta que cedid. Todos notamos que no habia
nada que temer. Y aunque sabiamos que era deleznable lo que ibamos a hacer, no
dejamos de hacerlo. Uno de nosotros le preguntd:

—¢:Cuanto quieres?

Entonces nos miré como creyendo que estdbamos bromeando. Pero no era ninguna
broma y por eso hizo lo que queriamos: se arrastro por los suelos sin tener que morir.

—Pongan lo que tienen en el mostrador, ya veremos si es bastante —dijo, y nos hizo
sitio.

No fue mucho, tres mil doscientos veinte francos en suma, todo lo que llevdbamos
encima. Recogio los billetes y se fue a sentar en una silla a un extremo del bar.

—Monsieur Jacques —dijo—. Otro conac.

Y monsieur Jacques se dio media vuelta y bajé las botellas, no solo la de cofiac sino
también las de whisky, jerez, kirsch y otros tantos licores. Luego sacd el motor del
estante y lo puso en el mostrador. Cogié un trapo y lo limpié de polvo y manchas de
vino. Brillaba y estaba limpio. Podiamos irnos.

—Esta intacto, maldita sea —grit6 el desdichado desde la silla.

Lo cogimos con cuidado, lo sacamos a la nieve y lo pusimos en las rodillas de Régine.



No pronunciamos una sola palabra, ni siquiera cuando llegamos a casa. Montamos el
motor y Régine cosié hasta que se fue la luz. Encendimos las velas y comentamos lo
complicado que habia resultado, lo que no dejaba de ser cierto. Y mientras se hacia de
noche y Belleville se cubria de blanco, Ernst leyo la primera carta de René desde
Nueva York. Nada sabiamos de lo que podia ocurrir. Si Henry iria a pegarse un tiro o a
venir de vuelta y esperar una palabra. Si Kurt venderia la piel o la veria ajarse. Si
René retornaria a casa o se haria norteamericano. Si Mich&egrave;le moriria pronto o
viviria mucho tiempo. Si La Ché&acirc;telaine se haria con un novio en primavera o se
quedaria siempre entre nosotros, para seguir odiando. Menos sabiamos del tigre:
¢atacaria o pasaria delante de nosotros como un ciego?

Solo teniamos una certeza: Régine permaneceria siempre alli y aquel invierno, por lo
tanto, se acabaria.



