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LAS LAVANDERAS NOCTURNAS

He aquí, en mi opinión, la más siniestra de las visiones del miedo. Es también la más
difundida pues creo que se encuentra en todos los países.

En torno a las charcas estancadas y a los manantiales límpidos; en los brezales como a
orillas de las fuentes umbrías; en los caminos hundidos bajo los viejos sauces como en
la  llanura  abrasada  por  el  sol,  durante  la  noche  se  oye  la  paleta  precipitada  y  el
chapoteo  furioso  de  las  lavanderas  fantásticas.  En  determinadas  provincias  se  cree
que evocan la  lluvia  y  atraen la  tormenta al  hacer  volar  hasta las  nubes,  con su ágil
paleta,  el  agua  de  las  fuentes  y  de  los  pantanos.  Pero  aquí  hay  una  confusión.  La
evocación de las tormentas es monopolio de los brujos conocidos como «conductores
de nubes». La auténticas lavanderas son las almas de las madres infanticidas. Golpean
y retuercen incesantemente un objeto que se asemeja a ropa mojada pero que,  visto
desde cerca, no es sino el cadáver de un niño. Cada una tiene el suyo o los suyos, si ha
sido varias veces criminal.  Hay que evitar observarlas o molestarlas; porque, aunque
tuviera usted seis pies de alto y músculos en proporción, lo agarrarían, lo golpearían
en el agua y lo retorcerían ni más ni menos que como un par de medias.

Todos hemos oído con frecuencia la  paleta de las lavanderas de noche resonar en el
silencio de las charcas desiertas. Pero no hay que engañarse. Se trata de una especie
de  rana  que  produce  ese  ruido  formidable.  Es  muy  triste  haber  hecho  ese  pueril
descubrimiento  y  no  poder  esperar  ver  la  aparición  de  esas  terribles  brujas
retorciendo  sus  harapos  inmundos,  en  la  bruma  de  las  noches  de  noviembre,  a  la
pálida luz de una pálida luna creciente reflejada por las aguas.

Sin embargo,  yo tuve la  emoción de escuchar un relato sincero y  bastante aterrador
acerca de este tema.

Un  amigo  mío,  hombre  de  más  talento  que  sentido  común,  debo  reconocerlo,  y  sin
embargo un espíritu ilustrado y culto, pero, debo reconocerlo también, proclive a dejar
su  razón  de  lado,  muy  valiente  ante  las  cosas  reales,  pero  fácil  de  impresionar  y
alimentado desde su infancia con las leyendas de la región,  tuvo dos encuentros con
las lavanderas que no contaba sino con repugnancia y con una expresión en el rostro
que transmitía un escalofrío a su auditorio.

Una noche, hacia las once, en una «tra&icirc;ne» encantadora que corre serpenteando
y  saltando,  por  así  decirlo,  sobre  el  flanco  ondulado  del  barranco  de  Urmont,  vio  a
orillas de una fuente, a una vieja que lavaba y retorcía en silencio.

Aunque aquella bonita fuente tuviera mala fama, no vio en ello nada de sobrenatural y



le dijo a la anciana:

-Está lavando muy tarde, buena mujer.

Ella no respondió. Pensó que era sorda y se acercó. La luna estaba brillante y la fuente
resplandecía  como  un  espejo.  Entonces  percibió  claramente  las  facciones  de  la
anciana: era completamente desconocida para él, lo que le sorprendió porque dada su
condición  de  agricultor,  cazador  y  paseante  de  la  campiña,  no  había  rostro
desconocido  para  él  a  varias  leguas  a  la  redonda.  Así  fue  como  me  contó
personalmente sus impresiones frente a aquella lavandera singularmente retrasada:

-Sólo se me ocurrió pensar en la leyenda una vez que había perdido de vista a aquella
mujer. No pensé en ella antes de encontrarla. No creía en ella y no sentí ningún recelo
al abordarla. Pero tan pronto como estuve junto a ella, su silencio, su indiferencia ante
la aproximación de un transeúnte, le dieron el aspecto de un ser absolutamente ajeno
a nuestra especie. Si la vejez la privaba del oído y la vista, ¿cómo es que había venido
a  lavar  tan  lejos,  sola,  a  esta  hora  tan  insólita,  a  aquella  fuente  helada  en  la  que
trabajaba con tanta fuerza y actividad? Esto era al menos digno de observación; pero
lo  que  me  sorprendió  aún  más,  fue  lo  que  yo  sentí  personalmente.  No  tuve  ninguna
sensación de miedo, pero sí una repugnancia, un asco invencibles. Seguí mi camino sin
que ella volviera la cabeza. No fue sino cuando llegué a mi casa cuando pensé en las
brujas  de  los  lavaderos,  y  entonces  tuve  mucho  miedo,  lo  confieso  abiertamente,  y
nada del mundo me habría decidido a volver sobre mis pasos.»

En otra ocasión,  el  mismo amigo pasaba cerca de los estanques de Thevet,  hacia las
dos  de  la  mañana.  Venía  de  Lini&egrave;res,  donde  aseguró  no  haber  comido  ni
bebido, circunstancia que yo no podría garantizar. Iba solo, en cabriolé, seguido de su
perro. Como su caballo iba cansado, se bajó en una cuesta y se encontró a orillas de la
carretera,  cerca  de  un  canal  donde  tres  mujeres  lavaban,  golpeaban  y  retorcían  con
gran  vigor,  sin  decir  nada.  Su  perro  se  acercó  de  repente  a  él  sin  ladrar.  Él  mismo
pasó  sin  mirar  demasiado.  Pero  apenas  había  dado  unos  cuantos  pasos,  oyó  que
alguien iba detrás de él, y que la luna dibujaba a sus pies una sombra muy alargada.
Se  volvió  y  vio  que  una  de  las  tres  mujeres  lo  seguía.  Las  otras  dos  venían  a  cierta
distancia como para apoyar a la primera.

-En  esta  ocasión  -dijo-  sí  pensé  en  las  lavanderas  malditas,  pero  tuve  una  emoción
distinta a la de la primera vez. Aquellas mujeres eran de una estatura tan elevada y la
que me seguía de cerca tenía hasta tal punto las proporciones, la cara y el andar de un
hombre,  que  pensé  que  tenía  que  vérmelas  con  algunos  tipos  del  pueblo
probablemente mal intencionados. Llevaba un buen garrote en la mano, me volví y le
dije:

-¿Qué quiere de mí?



No recibí respuesta y al ver que no me atacaba, no tuve pretexto para atacarla yo, por
lo que me vi obligado a volver a mi cabriolé, que iba bastante lejos por delante de mí,
con  aquel  desagradable  ser  en  los  talones.  No  decía  nada  y  parecía  disfrutar
teniéndome  bajo  el  efecto  de  una  provocación.  Yo  seguía  sujetando  mi  bastón,
dispuesto  a  romperle  la  mandíbula  al  menor  roce,  y  llegué  así  a  mi  cabriolé,  con  mi
cobarde perro, que no decía ni pío y que saltó al vehículo al tiempo que yo.

Entonces me volví y, aunque había oído hasta ese momento pasos tras los míos y había
visto una sombra caminar al lado de la mía, no vi a nadie. Sólo vi, a unos treinta pasos
por  detrás,  en  el  lugar  donde  las  había  visto  lavar,  a  las  tres  grandes  diablesas
saltando,  danzando  y  retorciéndose  como  locas  a  orillas  del  canal.  Su  silencio,  que
contrastaba  con  aquellos  saltos  desenfrenados,  las  hacía  aún  más  singulares  y  más
penosas de ver.»

Si  después  de  haber  escuchado  este  relato,  se  intentaba  hacerle  al  narrador  alguna
pregunta de detalle, o darle a entender que había sido víctima de una alucinación, él
sacudía la cabeza y decía:

-Hablemos de otra cosa. Prefiero pensar que no estoy loco.

Esas palabras, pronunciadas con expresión triste, imponían silencio a todo el mundo.

No existe charca o fuente que no sea frecuentada bien por las lavanderas nocturnas, o
bien por otros espíritus más o menos molestos.  Algunos de estos huéspedes son sólo
extraños. En mi infancia, yo temía mucho pasar por delante de cierta cuneta donde se
veían  los  «pies  blancos».  Las  historias  fantásticas  que  no  se  explican  respecto  a  la
naturaleza de los seres que ponen en escena, y que quedan imprecisas e incompletas,
son  las  que  más  impresionan  la  imaginación.  Aquellos  pies  blancos  que  caminaban,
según decían, a lo largo de la cuneta a determinadas horas de la noche, eran pies de
mujer, flacos y descalzos, con un trozo de vestido blanco o de camisa larga que flotaba
y  se  agitaba  sin  cesar.  Caminaba  rápido  y  en  zigzag,  y  si  se  le  decía:  «Te  estoy
viendo…  ¿Quieres  escapar?»  corría  aún  más  y  no  se  sabía  por  dónde  había
desaparecido.  Cuando  no  se  le  decía  nada  caminaba  delante  de  ti,  pero  cualquier
esfuerzo que se hiciera para ver más arriba de los tobillos,  resultaba inútil.  No tenía
piernas, ni cuerpo, ni cabeza, sólo pies. No sabría explicar qué tenían aquellos pies de
terrorífico, pero por nada del mundo habría querido verlos.

En otros lugares hay hilanderas nocturnas; se escucha la rueca en la habitación en la
que se está y en ocasiones se ven sus manos. En nuestra comarca, he oído hablar de
una brayeuse nocturna que hilaba el  cáñamo delante de la  puerta de ciertas casas y
dejaba oír el ruido regular de la braye, de una manera que no era natural. Había que
dejarla tranquila, y si se obstinaba en volver muchas noches seguidas, había que poner
una vieja hoja de guadaña a través del instrumento que cogía para hacer ruido: por un
momento trataba de romper la hoja, luego se cansaba, la arrojaba delante de la puerta



y no regresaba más.

También  está  la  peillerouse  o  harapienta  nocturna,  que  se  sentaba  en  la
guenilli&egrave;re  de  la  iglesia.  Peille  es  una  antigua  palabra  francesa  que  significa
guenille, harapo; por eso el porche de la iglesia en el que se sientan durante los oficios
los mendigos que llevan peilles o guenilles, se llama guenilli&egrave;re.

Aquella harapienta abordaba a los transeúntes y les pedía limosna. Había que cuidarse
mucho  de  darle  algo;  de  hacerlo,  se  ponía  alta  y  fuerte  aunque  te  hubiera  parecido
achacosa, y te molía a palos. Un tal Simon Richard, que vivía en la antigua casa cural y
que  sospechaba  alguna  broma  por  parte  de  las  chicas  de  la  aldea  hacia  él,  quiso
bromear  con  ella.  Lo  dejaron  por  muerto.  Yo  le  vi  el  costado  al  día  siguiente,  que
estaba  muy  magullado  y  arañado,  efectivamente.  Juraba  que  sólo  había  visto  a  una
anciana, menuda, pero que tenía los puños de tres hombres y medio.

En vano quisieron hacerle creer que se las había visto con algún tipo más fuerte que él
que, disfrazado, se había vengado de alguna mala jugada que él le habría hecho. Era
fuerte  y  valiente,  incluso  pendenciero  y  vengativo.  Sin  embargo,  una  vez  que  se
recuperó, abandonó la parroquia y no volvió más, diciendo que no le temía ni a hombre
ni  a  mujer,  pero  sí  a  los  seres  que  no  son  de  este  mundo y  que  no  tienen el  cuerpo
«como los cristianos».


