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LAS LAVANDERAS NOCTURNAS

He aqui, en mi opinién, la mas siniestra de las visiones del miedo. Es también la mas
difundida pues creo que se encuentra en todos los paises.

En torno a las charcas estancadas y a los manantiales limpidos; en los brezales como a
orillas de las fuentes umbrias; en los caminos hundidos bajo los viejos sauces como en
la llanura abrasada por el sol, durante la noche se oye la paleta precipitada y el
chapoteo furioso de las lavanderas fantdsticas. En determinadas provincias se cree
que evocan la lluvia y atraen la tormenta al hacer volar hasta las nubes, con su agil
paleta, el agua de las fuentes y de los pantanos. Pero aqui hay una confusién. La
evocacion de las tormentas es monopolio de los brujos conocidos como «conductores
de nubes». La auténticas lavanderas son las almas de las madres infanticidas. Golpean
y retuercen incesantemente un objeto que se asemeja a ropa mojada pero que, visto
desde cerca, no es sino el cadaver de un nifilo. Cada una tiene el suyo o los suyos, si ha
sido varias veces criminal. Hay que evitar observarlas o molestarlas; porque, aunque
tuviera usted seis pies de alto y musculos en proporcién, lo agarrarian, lo golpearian
en el agua y lo retorcerian ni mas ni menos que como un par de medias.

Todos hemos oido con frecuencia la paleta de las lavanderas de noche resonar en el
silencio de las charcas desiertas. Pero no hay que enganarse. Se trata de una especie
de rana que produce ese ruido formidable. Es muy triste haber hecho ese pueril
descubrimiento y no poder esperar ver la aparicion de esas terribles brujas
retorciendo sus harapos inmundos, en la bruma de las noches de noviembre, a la
palida luz de una pélida luna creciente reflejada por las aguas.

Sin embargo, yo tuve la emocién de escuchar un relato sincero y bastante aterrador
acerca de este tema.

Un amigo mio, hombre de mas talento que sentido comun, debo reconocerlo, y sin
embargo un espiritu ilustrado y culto, pero, debo reconocerlo también, proclive a dejar
su razon de lado, muy valiente ante las cosas reales, pero facil de impresionar y
alimentado desde su infancia con las leyendas de la regién, tuvo dos encuentros con
las lavanderas que no contaba sino con repugnancia y con una expresion en el rostro
gue transmitia un escalofrio a su auditorio.

Una noche, hacia las once, en una «tra&icirc;ne» encantadora que corre serpenteando
y saltando, por asi decirlo, sobre el flanco ondulado del barranco de Urmont, vio a

orillas de una fuente, a una vieja que lavaba y retorcia en silencio.

Aunque aquella bonita fuente tuviera mala fama, no vio en ello nada de sobrenatural y



le dijo a la anciana:
-Estd lavando muy tarde, buena mujer.

Ella no respondid. Pensé que era sorda y se acercoé. La luna estaba brillante y la fuente
resplandecia como un espejo. Entonces percibid claramente las facciones de la
anciana: era completamente desconocida para él, lo que le sorprendidé porque dada su
condicion de agricultor, cazador y paseante de la campifia, no habia rostro
desconocido para él a varias leguas a la redonda. Asi fue como me conto
personalmente sus impresiones frente a aquella lavandera singularmente retrasada:

-Sélo se me ocurrié pensar en la leyenda una vez que habia perdido de vista a aquella
mujer. No pensé en ella antes de encontrarla. No creia en ella y no senti ningin recelo
al abordarla. Pero tan pronto como estuve junto a ella, su silencio, su indiferencia ante
la aproximacién de un transeunte, le dieron el aspecto de un ser absolutamente ajeno
a nuestra especie. Si la vejez la privaba del oido y la vista, ¢cdmo es que habia venido
a lavar tan lejos, sola, a esta hora tan insdlita, a aquella fuente helada en la que
trabajaba con tanta fuerza y actividad? Esto era al menos digno de observacién; pero
lo que me sorprendié aun mas, fue lo que yo senti personalmente. No tuve ninguna
sensacion de miedo, pero si una repugnancia, un asco invencibles. Segui mi camino sin
que ella volviera la cabeza. No fue sino cuando llegué a mi casa cuando pensé en las
brujas de los lavaderos, y entonces tuve mucho miedo, lo confieso abiertamente, y
nada del mundo me habria decidido a volver sobre mis pasos.»

En otra ocasion, el mismo amigo pasaba cerca de los estanques de Thevet, hacia las
dos de la mafiana. Venia de Lini&egrave;res, donde asegurdé no haber comido ni
bebido, circunstancia que yo no podria garantizar. Iba solo, en cabriolé, seguido de su
perro. Como su caballo iba cansado, se bajo en una cuesta y se encontro a orillas de la
carretera, cerca de un canal donde tres mujeres lavaban, golpeaban y retorcian con
gran vigor, sin decir nada. Su perro se acerc6 de repente a él sin ladrar. £l mismo
pasé sin mirar demasiado. Pero apenas habia dado unos cuantos pasos, oyo que
alguien iba detrds de él, y que la luna dibujaba a sus pies una sombra muy alargada.
Se volvid y vio que una de las tres mujeres lo seguia. Las otras dos venian a cierta
distancia como para apoyar a la primera.

-En esta ocasion -dijo- si pensé en las lavanderas malditas, pero tuve una emocion
distinta a la de la primera vez. Aquellas mujeres eran de una estatura tan elevada y la
gque me seguia de cerca tenia hasta tal punto las proporciones, la cara y el andar de un
hombre, que pensé que tenia que vérmelas con algunos tipos del pueblo
probablemente mal intencionados. Llevaba un buen garrote en la mano, me volvi y le
dije:

-¢Qué quiere de mi?



No recibi respuesta y al ver que no me atacaba, no tuve pretexto para atacarla yo, por
lo que me vi obligado a volver a mi cabriolé, que iba bastante lejos por delante de mi,
con aquel desagradable ser en los talones. No decia nada y parecia disfrutar
teniéndome bajo el efecto de una provocaciéon. Yo seguia sujetando mi baston,
dispuesto a romperle la mandibula al menor roce, y llegué asi a mi cabriolé, con mi
cobarde perro, que no decia ni pio y que salto6 al vehiculo al tiempo que yo.

Entonces me volvi y, aunque habia oido hasta ese momento pasos tras los mios y habia
visto una sombra caminar al lado de la mia, no vi a nadie. Sélo vi, a unos treinta pasos
por detras, en el lugar donde las habia visto lavar, a las tres grandes diablesas
saltando, danzando y retorciéndose como locas a orillas del canal. Su silencio, que
contrastaba con aquellos saltos desenfrenados, las hacia ain mds singulares y mas
penosas de ver.»

Si después de haber escuchado este relato, se intentaba hacerle al narrador alguna
pregunta de detalle, o darle a entender que habia sido victima de una alucinacién, él
sacudia la cabeza y decia:

-Hablemos de otra cosa. Prefiero pensar que no estoy loco.
Esas palabras, pronunciadas con expresion triste, imponian silencio a todo el mundo.

No existe charca o fuente que no sea frecuentada bien por las lavanderas nocturnas, o
bien por otros espiritus mas o menos molestos. Algunos de estos huéspedes son sélo
extranos. En mi infancia, yo temia mucho pasar por delante de cierta cuneta donde se
veian los «pies blancos». Las historias fantasticas que no se explican respecto a la
naturaleza de los seres que ponen en escena, y que quedan imprecisas e incompletas,
son las que mas impresionan la imaginacién. Aquellos pies blancos que caminaban,
segun decian, a lo largo de la cuneta a determinadas horas de la noche, eran pies de
mujer, flacos y descalzos, con un trozo de vestido blanco o de camisa larga que flotaba
y se agitaba sin cesar. Caminaba rdpido y en zigzag, y si se le decia: «Te estoy
viendo... ¢Quieres escapar?» corria ain mds y no se sabia por donde habia
desaparecido. Cuando no se le decia nada caminaba delante de ti, pero cualquier
esfuerzo que se hiciera para ver mas arriba de los tobillos, resultaba inutil. No tenia
piernas, ni cuerpo, ni cabeza, sélo pies. No sabria explicar qué tenian aquellos pies de
terrorifico, pero por nada del mundo habria querido verlos.

En otros lugares hay hilanderas nocturnas; se escucha la rueca en la habitacion en la
que se esta y en ocasiones se ven sus manos. En nuestra comarca, he oido hablar de
una brayeuse nocturna que hilaba el cdiilamo delante de la puerta de ciertas casas y
dejaba oir el ruido regular de la braye, de una manera que no era natural. Habia que
dejarla tranquila, y si se obstinaba en volver muchas noches seguidas, habia que poner
una vieja hoja de guadafa a través del instrumento que cogia para hacer ruido: por un
momento trataba de romper la hoja, luego se cansaba, la arrojaba delante de la puerta



y no regresaba mas.

También estd la peillerouse o harapienta nocturna, que se sentaba en la
guenilli&egrave;re de la iglesia. Peille es una antigua palabra francesa que significa
guenille, harapo; por eso el porche de la iglesia en el que se sientan durante los oficios
los mendigos que llevan peilles o guenilles, se llama guenilli&egrave;re.

Aquella harapienta abordaba a los transeuntes y les pedia limosna. Habia que cuidarse
mucho de darle algo; de hacerlo, se ponia alta y fuerte aunque te hubiera parecido
achacosa, y te molia a palos. Un tal Simon Richard, que vivia en la antigua casa cural y
que sospechaba alguna broma por parte de las chicas de la aldea hacia él, quiso
bromear con ella. Lo dejaron por muerto. Yo le vi el costado al dia siguiente, que
estaba muy magullado y aranado, efectivamente. Juraba que sélo habia visto a una
anciana, menuda, pero que tenia los puios de tres hombres y medio.

En vano quisieron hacerle creer que se las habia visto con algun tipo mas fuerte que él
que, disfrazado, se habia vengado de alguna mala jugada que él le habria hecho. Era
fuerte y valiente, incluso pendenciero y vengativo. Sin embargo, una vez que se
recupero, abandoné la parroquia y no volvié mdés, diciendo que no le temia ni a hombre
ni a mujer, pero si a los seres que no son de este mundo y que no tienen el cuerpo
«como los cristianos».



