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PEDRO EL PEQUENERO

—Este era un rey que tenia...

—iYa sali6 con la tonada de siempre! Este era un rey que tenia.

—Cuente algo que no sea de reyes, pues, senor.

—Si, pues, don Vicho, ya nos tiene guatones con los reyes y los principes.

—Vaya, nifios, todavia que uno hace el favor de contarles un cuento, se regodean. jNo
cuento nada, también!

—No se enoje, abuelo.

—Cuente otra cosa, pues.

—Aquel del minero que se —hall6 un chivatito de oro en la mina.
—No, ése es muy aburridor.

El viejo, ante la protesta formal de su acostumbrado auditorio, inclind la cabeza y
estuvo un rato recordando. Los personajes de los cuentos que don Vicho solia narrar,
salieron del fondo de su memoria y se revolvieron en su cabeza como fichas de
dominé. Reyes desgraciados, princesas robadas y encantadas, principes aventureros,
dragones horribles, gigantes furiosos, marinos atrevidos, enanos vengativos o
bondadosos, con grandes barbas y bonetes de colores; toda la fauna fabulosa de las
leyendas aparecié un momento ante él. Estuvo un rato escogiendo, separando unos, ya
demasiado conocidos por su auditorio, apartando otros que no tenian interés y
pasando indiferente ante los demas. En lo que iba corrido del invierno casi habla
agotada su repertorio.

De pronto, semioculta detrds de la capa de armifio de un rey, aparecié una gran cara
tragica, con la boca muy abierta y la lengua sanguinolenta colgando de ella; cara
redonda, llena de pelos, roja de excitaciéon, con los ojos manchados de sangre. Don
Vicho estuvo un momento mirandola, cerrados los parpados. No recordaba a qué
personaje correspondia ese rostro. Hizo un esfuerzo. Después de la cara aparecio un
pescuezo ancho, hinchado de grandes venas; unos hombros redondos de hombre
fuerte; un pecho alto y velludo, cubierto apenas por una sucia y desabrochada
camiseta avanzd, desde el fondo de los recuerdos de don Vicho, con los musculosos
brazos abiertos, vacilante, tropezando con los enanos, reyes, principes y marinos. Poco



a poco adelantése y a medida que lo hacia su cuerpo agrandabase; la gran cara roja
parecio tapar el horizonte. Cuando estuvo bien cerca, don Vicho recordd.

—Bueno, viejito, no se quede dormido.
—No me estoy quedando dormido, roto insolente; estoy recordando.
—Disculpe, don Vicho, pero como usted se queda dormido de repente.

—Vamos a ver. Me he acordado de un cuento que contaba mi abuela, hace muchos
anos, pero muchos.

—iChis!

—Es la historia de Pedro el Chuico.

—¢Quién era Pedro el Chuico?

—Pedro el Chuico fue un gallo a quien le pasé una mano con Nuestro Sefnor.
—A ver, a ver; cuente, cuente...

Apretujose la gente alrededor del viejo. Tosieron algunos para no tener que toser
después, mientras durara la narracion, y otros, friolentos, envolviéronse bien en sus
mantas. Don Vicho revolvié con un palito las brasas del gran brasero de cobre,
encendid en una de ellas su ultimo cigarro de la noche y mientras pitaba, conté:

—Pedro Gonzalez fue un hombrecito que vivié hace muchos anos, pero muchos, antes
que naciera yo y antes que naciera mi padre, antes que naciera el padre de mi padre y
mucho antes que naciera el padre del padre de mi padre. Vivio en los tiempos en que
Nuestro Senor Jesucristo vino al mundo a redimir a los hombres y a sufrir y morir por
causa de tanto roto mal agradecido.

“Pedro Gonzdalez era pequenero. Desde chicuelo trabajéo en eso y aprendidé bien su
trabajo llegando después cuando tenia veinte afnos, a trabajar por su cuenta. Se casd
con una moza, nada mal parecida que tenia muy buenas manos vara amasar. Le
ayudaba mucho y los dos vivian tranquilos y felices, trabajando y queriéndose.

“En el pueblo eran famosos los pequenes de Pedro Gonzalez. Vivia en una calle donde
habia muchisimas cantinas. Sabian los borrachos la hora en que Pedro sacaba la
primera hornada de la tarde o de la mafiana y lo esperaban a la pasada, arrebatandole
casi los pequenes, calientes, chorreando gotitas de grasa, llenos de oloroso pino.

“Apenas asomaba Pedro en la puerta de su casa y daba su conocido grito de:



iRecaliente esta la pequenada!

“Los borrachos salian como disparados de las cantinas. “Ganaba plata como mote. Y
tanta llegé a ganar, que se volvio pretencioso y fantastico. Hizo relaciones y las
relaciones empezaron a perderlo. Algunas veces la plata le hace bien al hombre; otras,
mal. A Pedro le hizo mal.

“Poco a poco su casa se fue llenando de amigos; brotaron como callampas después de
la lluvia, y empezaron a hacerle perder el tiempo y a olvidar sus ocupaciones. Y como
Pedro era generoso, voltario y alegre, la cosa se empeord. Con la historia de la
tonadita y del causeito, poco a poco su casa se transformé en una chingana que
pasaba llena de gente muy alentada para comer y tomar.

“Muchos dias los pequenes no salieron o salieron crudos o secos, y nadie los
compraba. Por fin, el horno dejé de encenderse, la harina se apelmazo, la artesa donde
amasaban se abrié de puro reseca y la trampa y la remolienda empezaron a llevarse 1o
que Pedro y su mujer habian ganado en largos afos de trabajo.

“Un dia, borracho, le pegd a su mujer, y ésta, poco tiempo después, se arranco con un
roto, llamado Juan el Gallo, cuya unica fortuna y oficio era la de tamborear y bailar
bien la cueca.

“Hasta que-llegé un momento en que Pedro Gonzalez —a quien los amigos habian
cambiado hasta el nombre, llamandolo Pedro el Chuico, por lo bueno que era para
tomar— se encontré en la puerta de su casa, con las manos en los bolsillos, en
camiseta, sin un cinco y con una sed que se lo llevaban los diablos.

“Fue a una cantina y alli los borrachos lo recibieron como a un hermano en desgracia.
“—iLlegé Pedro el Chuico!

“—Tengo sed...

“—iA ver! Pasen un vaso para Pedro.

“—iEste roto que era tan generoso cuando tenia plata! jToma, Pedro, sacia tu sed!

“Bebid y calmé su sed; pero después volvio la sed mas fuerte que antes y necesitod
beber nuevamente para refrescar sus entrafias, enfermas ya de sequia constante.

“Se enhebroé asi su vida; de la cantina a su abandonada casa y de su casa a la cantina.
Comia lo que le daban sus amigos y si alguna vez le faltd qué comer, nunca faltéle de
beber. Ademas, el licor lo mantenia y poco echaba de menos la comida; un causeo
cualquiera, restos de algun santo o un pequén ofrecido por alguno de sus amigos, le



bastaba.

“Fue una mafiana, en que se levantd con més sed que nunca y buscé en vano por las
cantinas algun amigo generoso cuando Pedro el Chuico se encontro por casualidad con
Nuestro Sefor. Lo vio venir desde lejos. No lo conocia, pero en sus maneras y en su
aspecto adivind que ese caballero tenia buen corazon y podia ayudarlo. Venia Nuestro
Sefior, acompanado de San Pedro, conversando tranquilamente; habian dormido bajo
los arboles de un cerro cercano y se encaminaban en busca de un almacén donde
comprar queso y pan con el inico peso que teman.

“De repente, Pedro el Chuico se planté ante ellos, que se detuvieron sorprendidos
mirando interrogativamente al hombre que tenian delante. Con la barba crecida,
sucio, rotoso, los ojos manchados de sangre y el pelo revuelto, la figura de Pedro el
Chuico no era para tranquilizar a nadie. San Pedro quiso retroceder, asustado, pero
Jesus lo detuvo. Avanzo hacia el borracho y le pregunto:

“—¢Qué quieres, hijo mio?

“Pedro el Chuico murmuro:

“—Tengo sed, patréon; mucha sed.

“—¢Sed? —pregunté Jesus—. ¢En una ciudad donde hay tantas fuentes de agua
fresquisima?

“—Agua no, caballero; me hace mal.

“—¢Te hace mal el agua? ¢Y qué bebes, entonces?

“Pedro inclind la cabeza, avergonzado. Era la primera vez que pedia limosna para
beber, y las preguntas de aquel caballero, aunque eran hechas con una voz muy suave,

lo achunchaban. Hizo ademan de retirarse, pero Jesus lo detuvo.

“—Espera; me dices que tienes sed y que el agua te hace mal. Seguramente necesitas
vino.

“Sacé del bolsillo el tnico peso que tenia y se lo pasé a Pedro el Chuico.
“—Anda a calmar tu sed —le dijo.

“—Muchas gracias, patrén —contest6 Pedro en voz baja. Sin levantar la cabeza y
apretando fuertemente el peso en su mano, entré a una cantina.

“San Pedro se qued6 asombrado, y en seguida dijo a Jesus:



“—iPero, Maestro, le ha regalado a ese borracho el iinico peso que teniamos!

“—No importa, hermano; él lo necesita mas que nosotros.

“Y se fueron a tomar desayuno a casa de un amigo de confianza.

“Pedro el Chuico, entretanto, gasté la mitad del peso en calmar la sed que tenia y
procurd después seguir bebiendo a costa de sus compinches, guardando para otro dia
dificil los cuatro reales que le sobraron. Pero pasaron los dias y nuevamente se
encontro en uno de ellos, con sed y sin nadie que lo invitara a beber. Soporté todo lo
que pudo, pero, el deseo de beber era mas fuerte que su voluntad. Ech6 a andar por
las calles buscando a alguien qué lo feriara: Ninguna cara amiga. Era dia viernes y los
borrachos habian salido a trabajar los dos dias que quedaban para terminar la semana.
Desesperado, resolvié pedir limosna otra vez. Pero la gente que no le conocia andaba
sin chapa. Los que le conocian, no le daban; Mientras tanto, la sed seguia creciendo.
La saliva se apelmazaba en su boca, la garganta se le cerraba y la lengua lo heria de
puro seca. jNadie!

“Pero alguien vino en su ayuda y ese alguien fue nuevamente Nuestro Senor.

“—Aqui tenemos al borracho del Otro dia —dijo San Pedro, al verlo venir.

“—Es cierto. ¢(Andara sediento otra vez? “Lo dejaron acercarse, paso a paso.

“—iQueé tienes, hijo mio? —le pregunté Jesus.

“Y Pedro el Chuico, sin levantar la cabeza, contesté:

“—Patrén, tengo sed.

“—¢Otra vez tienes sed? ¢Y qué vamos a hacer ahora? No tengo nada que darte.
“—Aunque sea una chauchita, caballero.

“—No tengo nada, ni una ficha.

“—Qué le vamos a hacer, patréon! Paciencia. Para otra vez sera.

“Pero Jesus avanzo hacia Pedro el Chuico y poniéndole una mano en el hombro, le dijo:

“—¢Pero ta estas seguro de tener sed?

“—Mucha, patroncito, mucha.



“—A ver, mirame.

“Pedro el Chuico levanté la cabeza y fijé sus ojos en la bondadosa cara de Jesus. Este
lo miré sonriendo, pasé su mano sobre la desgrefiada y vencida cabeza y le dijo
pausadamente:

“—No, hijo mio, tu no tienes sed.

“Después se apartd de él, tomd de un brazo a San Pedro y se fue.

“Pedro el Chuico se queddé parado en medio de la calle, mirando con ojos de asombro a
Nuestro Sefor, que se alejaba calle abajo, platicando con San Pedro. iNo tenia sed!
Claro que tenia, y mucha. Eché a andar en la misma direccién y en ese momento Jesus
se volvid, lo mird y le hizo un saludo con la mano. Pedro le contesté malhumorado y
doblé la esquina.

“Poco a poco se fue calmando. Notd que el ardor de su estdbmago disminuia, su
garganta se suavizaba y la lengua, humedecida repentinamente, refrescé sus resecos
labios. Escupio, y en lugar de una saliva espesa y blanca, arrojo otra clara y liviana. Su
boca parecié llenarse de frescura y una gran tranquilidad se extendié por todo su

cuerpo.

“—iEsta si que es grande! Recién casi me moria de sed y ahora ya no tengo
—murmuro.

“En ese momento un amigo lo llamé:

“—Qye, Pedro, oh!

“—ijQué hubo!

“—¢Qué andas haciendo por acd? Vamos a tomar un litrito.
“—Vamos, pues, al tiro.

“Entraron a una cantina y el amigo pidié un doble de chicha.
“—Sirvete, Pedro.

“Pedro tomo el vaso; la chicha hervia y chispeaba, dulce y fresca.

“Acercé el vaso a los labios y tom6 una gran boca-rada, pero con gran sorpresa suya el
licor no pasé de su garganta. Extrafado, hizo un esfuerzo para tragarse la chicha, pero



la garganta se la devolvid.

“Dejo el vaso sobre la mesa y escupio la chicha que tenia en la boca.
“—¢:Qué te pasa? —le pregunto el amigo.

“Como quien confiesa una grave falta, Pedro dijo:

“—No tengo sed.

“—¢No tienes sed? ¢Estds enfermo?

“—Quisiera tomar pero no puedo. No sé qué me pasa. Disculpame.
“Avergonzado, salié hacia la calle. E1 amigo, asombrado, murmura:
“—Este se va a morir pronto.

“Y se empino el doble.

“Pedro el Chuico err6 por las calles, evitando pasar ante las cantinas. Andaba
asustado, se creia enfermo. La falta de sed lo atormentaba tanto como la sed misma.
Vino la tarde y obscurecié. Los chincheles se llenaron de bebedores que conversaban y
reian a la luz de los viejos chonchones. Pedro los oia. Sus risas y sus voces le
producian envidia, pero no se animaba a entrar. Le habrian ofrecido de beber y si le
sucediera lo mismo que en la mafiana, quedaria desacreditado.

“Siguié andando, y vino el otro dia y el otro, hasta que aquel estado de frescura y de
tranquilidad empez6 a pasar. El cansancio y la fatiga andaban con él, y por fin la sed,
la deseada sed, aparecido de nuevo. Dejé que se agrandara, que aumentara, y cuando
lleg6 al grado insoportable, entré a su cantina preferida, aquella donde se juntaban los
mejores tomadores del pueblo. El licor corria por las mesas, derramado de bs grandes
vasos por las manotadas de los borrachos.

“Ese dia Pedro el Chuico se desquit6. No bebia, se vaciaba los vasos en la boca y el
vino y la chicha goteaban de los pelos de su bigote y de su barba. Reia, contento, lleno
de alegria. Bebid hasta quedar tirado debajo de una mesa.

“Y volvid nuevamente, dia tras dia, como antes, a su vida de borracho.

“Uno de ellos, dia viernes, cuando Pedro el Chuico se encontraba en una cantina
bebiendo con varios amigos, alguien trajo la noticia de que por alli pasaria un hombre
que habia sido sentenciado a muerte. Se produjo un gran alboroto y regocijo entre los
bebedores. Mientras bebian, uno de ellos se asomaba a la puerta de vez en cuando



para aguaitar si venia el cortejo. De pronto grité:

“—iAhi viene!

“Salieron todos en tropel, gritando bulliciosamente.

“El cortejo se fue acercando hasta que llegé al punto donde estaba Pedro con sus
amigos. Y éste vio, lleno de sorpresa, que el condenado era el hombre que un dia le
diera un peso para vino.

“—iPor la madre! El caballero del peso. —grito.

“Esta exclamacion atrajo las miradas de todos, y Jesus lo vio. Se detuvo, y mirandolo
fijamente le dijo:

“—Pedro el Chuico, tengo sed...
“—¢Tiene sed, patroncito? Espérese.

“Entré a la cantina, cogié un gran vaso lleno de chicha, y atravesando la fila de los
guardianes se acerco a Jesus.

“—Tome, patron, sacie su sed.

“Jesus sonrio.

“—Chicha no. Pedro; dame agua.

“—Agua no, patron; tome chicha. {O quiere vino?

“—Dame agua, Pedro. Un dia yo te di vino: dame agua tu ahora.
“—Tome chicha, caballero. Mas vale chicha caliente que agua fria.
“Este refran fue celebrado con una gran carcajada.

“Jesus repitio:

“—Dame agua. Pedro; tengo sed.

“Entonces Pedro se acordé de las palabras que la dltima vez le habia dicho Jesus, y le
pregunto:

“—¢Pero usted esta seguro de tener sed? “Una nueva carcajada broto de todas las



bocas.
“—Mucha, Pedro, mucha —respondié Jesus.

“—No. patréon —le dijo Pedro, riendo—; usted no tiene sed, y si tiene, pongase la mano
en la cabeza como me la puso a mi y se le quitara al tirito.

“Nuevas risas brotaron por todas partes. Los que negaban los milagros de Nuestro
Senor aplaudieron las palabras de Pedro el Chuico.

“—iEn marcha! —gritaron los pacos.

“Y Jesus fue empujado violentamente. Pero antes de marchar, mir6é a Pedro con pena y
le dijo:

“—Pedro el Chuico, ta siempre tendras sed.
“—Mientras haya que tomar, no tendré, patrén.

“Arrastrado por las manos de sus verdugos, Jesus paso y Pedro se qued6 comentando y
riendo:

“—jAgua queria, cuando la chicha esta tan buenal!

“Y canto:

Chicha y aguardiente puro

es la bebida de los reyes.

Agua que tomen los bueyes,

que tienen el cuero duro.

“Y acompanado de sus amigos, entré de nuevo a la cantina. Pero sus amigos lo dejaron
pronto y Pedro quedé solo. Se bebid a sorbitos un vaso de vino que quedaba y cuando
termino con él, salié hacia la calle. Mucha gente venia ya de vuelta, comentando lo que
habia sucedido ese dia. Hablaban de Jesus.

“—¢:Qué hubo? —pregunt6 Pedro a uno que pasaba— ¢Mataron al hombre?

“—Lo estan matando —contesté el que pasaba.

“En ese mismo momento Pedro cerré los ojos y ahogd un grito. Habia sentido en el



estdmago un dolor horrible, como una quemadura. Eché a andar y el dolor siguié los
movimientos de su cuerpo, abrazandolo como un latigo. Poco a poco le fue subiendo
hacia arriba, extendiéndose como una llama ardiente.

“—Es la sed, la sed... —murmurdé.

“Llegé ante una cantina. No habia nadie en ella, pero a pesar de ello entré. El
cantinero, afirmado en el mesdn, se distraia mirando volar las moscas alrededor de las
botellas llenas de chicha.

“—:Qué hubo, Pedro?

“—Tengo sed, patrén, mucha sed.

“—ciTienes sed? jQué raro!

“—Dame chicha.

“—¢Tienes plata?

“—Dame al fiado. Después te pagareé.

“—Hoy no se fia, mafiana si.

“—iTengo sed, patréon, me muero de sed!

“—Toma agua, Pedro; también es buena para quitar la sed.

“Pedro salié violentamente. Afuera estuvo un momento indeciso: de pronto echd a
correr. Conocia una cantina donde siempre habia gente tomando. Seguramente
encontraria alli un amigo.

“Llegd y entré atropelladamente, recorriendo de una rapida mirada las mesas
ocupadas. jNadie! Ni un amigo. Pero era necesario que bebiera, de cualquier modo,
aunque fuera a la fuerza. Se acerco a una mesa donde habia cuatro hombres bebiendo.
Quiso hablar, pero la lengua endurecida por la sed se negaba a doblarse. Entonces,
desesperado, estiré la mano, cogié un vaso lleno de vino y lo acercé temblando a su
boca: pero una mano dura lo agarré de la mufieca, mientras otra le quitaba el vaso y
una voz fuerte le decia:

“—¢:Qué le pasa, senor? ¢Es muy bueno para las bofetadas usted?

“Pedro retrocedié, acezando, sin poder hablar. La angustia lo sacudia. Miré a los
hombres que lo miraban a su vez, indiferentes a su dolor, burlones.



“—iTengo sed! —rugid de repente.
“—Hable con el patrén. Tiene muy buena voluntad para vender vino.
“Pedro hizo sefias de que no tenia dinero.

“—iAh! ¢No tiene plata? Entonces tome agua, es bien buena para quitar la sed. Ahi
afuera hay un pilén con un chorro macizo.

“Pero Pedro se abalanzé de nuevo sobre la mesa para arrebatar un vaso de vino, y bs
cuatro hombres, perdida ya toda consideracidon, lo —echaron a empujones de la
cantina.

“Se encontré de nuevo en la calle, respirando agitadamente, con la lengua fuera de la
boca y los ojos vidriosos.

“Eché a andar y se detuvo ante un pilén que arrojaba un grueso chorro de agua. El
agua, clara, fresca, caia en una taza de fierro y se derramaba sobre las piedras.

“—Agua, agua..

“Corrié hacia el pilén, hundiendo casi la cabeza en la taza llena. Bebié a grandes
buches, sorbiendo el agua, hasta notar que el estémago se la devolvia.

“Se enderezd, respirando. Sintié un pequetio alivio. El dolor habia cesado y el ardor de
la boca disminuia. Echo6 a andar otra vez, pero no habia andado mucho, cuando sintio
que el dolor y el ardor volvian mas fuertes que antes. Quiso beber nuevamente, pero
no pudo hacerlo. Ya habia bebido demasiado y el estémago no le aceptaba mas agua.
Metio la cara en la taza, con la boca abierta, refrescando la lengua ardiente y dura.
Pero apenas se enderezod, el ardor volvio de nuevo. Asi estuvo un rato, hasta que,
desesperado, viendo que el beber agua era inutil y que la sed aumentaba, se
abandond, dejandose caer al suelo, entregandose al dolor.

“Pero repentinamente recordé algo y se levanté dando un grito. Miré hacia todas
partes y se lanz6 a correr. Corrid, corrio, con la cabeza gacha, tropezando con las
personas, que lo rechazaban a empujones.

“—iHazte un lado, borracho!

“Pero €l no oia ni sentia nada. Seguia corriendo, corriendo y corrié hasta llegar donde
Jesus estaba agonizando.

“—iPatronato! jPatroncito! —grit6 al verle.



“Fue a caer rodando a los pies de la cruz. Quiso hablar, pero no pudo.

“La lengua le quemaba la boca como un fierro ardiente, y la garganta apretada y
reseca no le permitia hablar. Se revolvié por el suelo, gritando, rugiendo como un
perro envenenado que va a morir; hasta que haciendo un gran esfuerzo pudo decir:
“—iPatron, tengo sed!

“En ese momento Jesus abri6 los ojos y dijo:

“—Sed tengo.

“Y habia alli un vaso lleno de vinagre y los soldados hinchieron una esponja de
vinagre, y rodeada a un hisopo se la llegaron a la boca de Jesus.

“Y como Jesus tomo el vinagre, dijo:
“—Consumado es.
“Incliné la cabeza y dio el espiritu.

“Al ver morir a Jesus, Pedro dio un grito y cayd de espaldas. Su Unica esperanza se
desvanecia.

“—Quién es este hombre? —pregunté uno de los soldados.
“—Es el pequenero Pedro el Chuico; debe estar borracho — contesté otro.
“Y se fueron.

“Pedro el Chuico, tirado boca arriba, sin quejarse, miraba crecer la noche desde el
fondo del cielo. El dolor y la sed lo consumian poco a poco. No podia moverse, ni
hablar, ni gritar. De pronto sinti6 voces. Volvian los soldados. Se acercaron a Jesus y
como le vieron muerto no le quebraron las piernas como a los otros crucificados.

“Empero, uno de los soldados le abrio un costado con su lanza y de la herida salieron
sangre y agua.

“Algunas gotas saltaron a la cabeza de Pedro y una de ellas se deslizé por los labios
entreabiertos y cayo sobre la lengua hinchada y roja. Un estremecimiento de frescura,
tan agudo como el dolor, recorrido su cuerpo. Sus miembros se extendieron. Suspiré.
Una gran tranquilidad le invadia. El dolor cesd y la sed se calmaba. Pero él se dio
cuenta de que eso era la muerte. Abri6 los ojos y vio, recortada en el cielo, la cabeza



inclinada de Jesus. Sobre ella, alla lejos, una gran estrella roja iba naciendo.”



