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A mas de trescientas millas del Chimborazo y a cien de las nieves del Cotopaxi, en el
territorio mas inhdspito de los Andes ecuatoriales, se encuentra un misterioso valle de
montafna, el Pais de los Ciegos, aislado del resto de los hombres. Hace muchos afnos
ese valle estaba tan abierto al mundo que los hombres podian alcanzar por fin sus
uniformes praderas atravesando pavorosos barrancos y un helado desfiladero; y unos
hombres lograron alcanzarlo de verdad, una o dos familias de mestizos peruanos que
huian de la codicia y de la tirania de un malvado gobernante espafiol. Luego sobrevino
la asombrosa erupcion del Mindobamba, que sumio en las tinieblas durante diecisiete
dias a la ciudad de Quito y el agua hirvié en Yaguachi y todos los peces muertos
llegaron flotando hasta el mismo Guayaquil; por doquier, a lo largo de las pendientes
del Pacifico, hubo derrumbamientos y deshielos veloces e inundaciones repentinas, y
una ladera completa de la antigua cumbre del Arauca se desprendid, desplomandose
con gran estruendo, aislando para siempre el Pais de los Ciegos de las pisadas
exploradoras de los hombres. Pero uno de estos primeros pobladores se hallaba por
azar al otro lado de los barrancos cuando el mundo se estremecié de un modo tan
terrible, y se vio forzosamente obligado a olvidar a su esposa y a su hijo y a todos los
amigos y pertenencias que; habia dejado alla arriba, y a empezar una nueva vida en el
mundo inferior. Volviéo a empezarla, pero enfermo; le sobrevino una ceguera y murio
en las minas a causa de los malos tratos. Pero la historia que él conté engendro una
leyenda que ha perdurado a lo largo de la Cordillera de los Andes hasta nuestros dias.

Conté la razon que le habia impulsado a aventurarse a abandonar aquel guajar adonde
habia sido transportado por primera vez atado al lomo de una llama, junto con un
enorme bulto de enseres, cuando era nino. El valle, decia, poseia todo cuanto pudiera
desear el corazon del hombre: agua dulce, pastos y un clima benigno, laderas de tierra
fértil y rica con maranas de arbustos que producian un fruto excelente, y de uno de los
costados colgaban vastos pinares que frenaban las avalanchas en lo alto. Mucho mas
arriba, por tres costados, inmensos riscos de rocas de color gris verdoso estaban
coronados de casquetes de hielo; pero la corriente del glaciar no caia sobre ellos, sino
que se precipitaba por las pendientes mas alejadas y solo de vez en cuando, las
enormes masas de hielo rodaban por la ladera del valle. En este valle ni llovia ni
nevaba, pero los abundantes manantiales proporcionaban ricos pastos verdes que la
irrigacion esparcia en toda la extensién del valle. Los colonizadores habian hecho
realmente una buena labor en aquel lugar. Sus animales se criaron bien y se
multiplicaron y no habia mas que una cosa que ensombreciera su dicha. Y sin embargo
bastaba para ensombrecerla sobremanera. Una extrana enfermedad se habia abatido
sobre ellos haciendo que no solo todos los niflos nacidos alli, sino también muchos de
los otros nifilos mayores, fueran atacados por la ceguera. Para buscar algin amuleto o
antidoto contra esta plaga fue precisamente por lo que él, enfrentandose con la fatiga,



los peligros y las dificultades, habia bajado nuevamente por la garganta. En aquellos
tiempos, en semejantes casos, los hombres no pensaban en gérmenes e infecciones,
sino en pecados, y a él le parecia que la razén de esta calamidad debia estar motivada
por la negligencia de estos inmigrantes sin sacerdote de no levantar un altar tan
pronto como habian entrado en el valle. El queria un altar, un altar bonito, barato y
eficaz, para levantarlo en el valle; queria reliquias y todos aquellos poderosos simbolos
de la fe, como objetos bendecidos, medallas misteriosas y oraciones. En su mochila
llevaba una barra de plata cuyo lugar de procedencia no quiso explicar, insistiendo
que en el valle no habia plata, con la reiteracién propia de un mentiroso inexperto.
Dijo que habian fundido todas sus monedas y adornos en una sola pieza para comprar
el sagrado remedio contra su enfermedad, ya que alld arriba para poco o nada
necesitaban aquel tesoro. Me imagino a este joven montainés de ojos turbios,
requemado por el sol, flaco y ansioso, sujetando febrilmente el ala del sombrero, un
hombre totalmente ignorante de las costumbres del mundo inferior, contandole esta
historia, antes de la gran convulsion, a algun atento sacerdote de mirada astuta.
Parece que le estoy viendo ahora mismo intentando regresar con remedios piadosos e
infalibles contra aquel mal y la infinita congoja con la que debié contemplar la
magnitud de la catdstrofe que habia obstruido la garganta de la que un dia habia
salido. Pero nada sé del resto de la historia de sus infortunios, excepto que murid
varios anos después en tragicas circunstancias. jPobre oveja descarriada de aquella
lejania! La corriente que antafnio habia formado la garganta prorrumpe ahora desde la
boca de una cueva rocosa, y la leyenda a que habia dado paso su desdichada historia
mal contada se convirtié en la leyenda de una raza de hombres ciegos que existia en
alguna parte ‘mds alla de las montafias’, la leyenda que aun hoy se puede escuchar.

Y en medio de la escasa poblacién de aquel valle ahora aislado y olvidado, la
enfermedad siguid su curso. Los ancianos se volvieron cegatos y andaban a tientas, los
jovenes veian pero confusamente, y los nifios que les nacieron no vieron jamas. Pero la
vida era facil en aquel remanso, perdido para todo el mundo, donde no habia ni zarzas
ni espinas, ni insectos dafinos ni bestias, excepto las apacibles llamas que habian
arrastrado, empujado y seguido al remontar los cauces de los mermados rios en las
gargantas por las que ascendieron. El ofuscamiento de la vista habia sido tan gradual
que apenas se dieron cuenta de su pérdida. Guiaban a los nifios ciegos de aca para alla
hasta que llegaban a conocer el valle maravillosamente bien; y cuando por fin la vista
se agotd entre ellos, la raza sobrevivié. Tuvieron incluso tiempo de adaptarse a
controlar a ciegas el fuego, que encendian con cuidado en hornillos de piedra. Al
principio fueron una raza simple, analfabeta, solo ligeramente tocada por la
civilizacion espanola, pero con restos de tradicién artistica del antiguo Peru y de su
perdida filosofia. A una generacion le sigui6 otra. Olvidaron muchas cosas, inventaron
otras muchas. Su tradicién del mundo mayor del que procedian adquirié un tinte
mitico e incierto. En todas las cosas, excepto en la vista, eran recios y capaces, y al
poco, por los azares del nacimiento y de la herencia, surgié entre ellos alguien que
poseia una mente original, que sabia hablarles y persuadirles de las cosas; y luego
surgid otro. Estos dos murieron, dejando sus efectos, y la pequefia comunidad crecid



en nimero y en entendimiento, y enfrentd y resolvié los problemas; econémicos y
sociales que se presentaban. A una generacion le siguié otra. Y a ésta otra mas. Vino
un tiempo en que nacidé un nifo, quince; generaciones después de aquel antepasado
que habia salido del valle con una barra de plata en busca de la ayuda de Dios y que
jamas volvié. Aproximadamente entonces fue cuando, por azar, aparecid en esta
comunidad un hombre procedente del mundo exterior. Y esta es la historia de aquel
hombre.

Era un montafiero de la regién cercana a Quito, un hombre que habia bajado hasta el
mar y habia visto el mundo, un lector de libros de un modo original, un hombre
avispado y emprendedor que fue contratado por un grupo de ingleses que habia
venido a Ecuador para escalar montafias, en sustitucién de uno de sus tres guias
suizos que habia caido enfermo. El escalé y escald alld, y después vino el intento de
escalar el Parascotopetl, el Matterhorn de los Andes, en el que se perdid para el
mundo exterior.

La historia del accidente ha sido escrita una docena de veces. La narraciéon de Pointer
es la mejor. Cuenta como el grupo fue venciendo su dificil y casi vertical camino hasta
los mismos pies del dltimo y mayor de los precipicios y como construyeron un refugio
nocturno entre la nieve, sobre el pequeno saliente de una roca, y con un toque de
auténtico dramatismo, como se dieron cuenta al poco tiempo de que Nuiez ya no
estaba entre ellos. Gritaron y no hubo respuesta. Gritaron y silbaron y, durante el
resto de la noche, ya no pudieron conciliar el sueno.

A la clara luz de la mafiana hallaron las huellas de su caida. Parece imposible que él no
pudiera articular ni un sonido. Habia resbalado hacia el este, en direccion a la ladera
desconocida de la montafia; mucho mas abajo se habia golpeado contra un escarpado
helero y habia seguido bajando abriendo un surco en medio de una avalancha de
nieve. Su rastro iba a parar directamente al borde de un pavoroso precipicio, y mas
alld de éste todo quedaba sumido en el misterio. Abajo, mucho mas abajo, a una
distancia indeterminada a causa de la bruma, pudieron ver unos arboles que se
erguian en un valle angosto y confinado... el perdido Pais de los Ciegos. Pero ellos no
sabian que se trataba del Pais de los Ciegos, ni tampoco podian distinguirlo en modo
alguno de cualquier otro retazo de valle angosto de tierras altas. Desalentados por el
desastre, abandonaron su intento aquella misma tarde y Pointer fue llamado a filas
antes de que pudiera llevar a cabo otro ataque. Hasta hoy, el Parascotopetl contintia
exhibiendo su cumbre virgen, y el refugio de Pointer se desmorona entre las nieves sin
que nadie haya vuelto a visitarlo.

Pero el hombre caido sobrevivio.
Al final del declive se precipité durante mil pies y se desplomé envuelto en una nube

de nieve sobre un helero ain mas escarpado que el anterior. Al llegar a éste estaba
mareado, aturdido e insensible, pero sin un solo hueso roto en su cuerpo. Y entonces,



por fin, fue a parar a unos declives mds suaves, y por fin dejé de rodar y se quedd
inmovil, sepultado en medio de un montén de masas blancas que le habian
acompanado salvandole. Volvié en si con la oscura sensacién de que se encontraba
enfermo en la cama; luego se dio cuenta de su situacién con la inteligencia de un
montanero y, tras descansar un poco, se fue liberando de su envoltura hasta que
alcanz6 a ver las estrellas. Durante un tiempo descansé tumbado boca abajo,
preguntandose donde estaba y qué era lo que le habia ocurrido. Explord sus miembros
y descubrié que varios de sus botones habian desaparecido y que su chaqueta se le
habia subido por encima de la cabeza; que su cuchillo se le habia caido del bolsillo y
qgue habia perdido su sombrero a pesar de haberlo atado con una cuerda por debajo de
la barbilla. Recordé que habia estado buscando piedras sueltas para levantar la parte
que le correspondia del muro del refugio. También su hacha para el hielo habia
desaparecido.

Decidié que debia haber caido y levanté la vista para ver, exagerado por la luz
espectral de la luna creciente, el tremendo vuelo que habia emprendido. Durante un
rato se quedd inmévil, contemplando anonadado el imponente barranco que se erguia
en lo alto como una torre palida que fuese surgiendo por momentos de la apacible
marea de las tinieblas. Su belleza fantasmagorica y misteriosa le dejo sin aliento un
instante y luego se apodero6 de él un paroxismo convulso de risas y sollozos...

Después de un largo rato, tuvo conciencia de que se encontraba cerca del borde
inferior de la nieve. Abajo, al fondo de lo que ahora era un declive practicable e
iluminado por la luna, vio la forma oscura y aspera de la turba salpicada de peias.
Luch6 para ponerse en pie, con todas las articulaciones y miembros doloridos, se
liber6 trabajosamente del cimulo de nieve suelta que le rodeaba, y fue bajando hasta
llegar a la turba y una vez alli, mas que tumbarse se dejo caer junto a una peina, bebid
un largo trago de la cantimplora que llevaba en su bolsillo interior y se durmid
instantaneamente...

Le despertd el canto de los pajaros sobre los arboles en la lejania. Se incorpord y
advirti6 que se hallaba sobre un pequeiio monticulo a los pies de un inmenso
precipicio que estaba surcado por la barranca por la que habia caido rodeado de nieve.
Ante él, otro muro de rocas se levantaba contra el cielo. La garganta entre estos
precipicios iba de este a oeste y estaba banada por el sol de la manana, que iluminaba
hacia el oeste la masa de la montafna caida que obstruia la garganta descendiente. A
sus pies parecia abrirse un precipicio igualmente escarpado, pero detras de la nieve,
en la hondonada, encontré una especie de hendidura en forma de chimenea que
chorreaba agua de nieve y por la que un hombre desesperado podia aventurarse a
bajar. Lo encontré mas facil de lo que parecia y llegé por fin a otro monticulo
desolado, y luego, tras trepar por unas rocas que no revestian una dificultad especial,
alcanz6 una escarpada pendiente de arboles. Se orientd y volvié la cara hacia lo alto
de la garganta, ya que vio que desembocaba sobre unos prados verdes, entre los
cuales ahora podia vislumbrar con mucha nitidez un grupo de cabafas de piedra de



construcciéon insoélita. A veces su avance resultaba tan lento que era como intentar
trepar por la superficie de un muro, pero después de un cierto tiempo, el sol, al
elevarse, dej6é de batir a lo largo de la garganta, los trinos de los pajaros se apagaron y
el aire que le rodeaba se volvio frio y oscuro. Pero debido a esto, el valle distante
adquiriéo mayor luminosidad. Al poco llegé a un talud, y entre las rocas, ya que era un
hombre observador, reparé en un insolito helecho que parecia estar intensamente
agarrado fuera de las hendiduras con grandes manos verdes. Tomé una o dos de sus
frondas y mordio su tallo y lo encontré agradable.

Hacia mediodia salié por fin de la garganta del desfiladero y se encontré en el llano
que banaba la luz del sol. Estaba entorpecido y fatigado: se senté a la sombra de una
roca, rellené su cantimplora en un manantial, bebiendo hasta vaciarla, y permaneci6
un tiempo descansando antes de dirigirse hacia las casas.

Le resultaban muy extranas a sus ojos y, a medida que lo miraba, toda la apariencia de
aquel valle le parecia cada vez mds misteriosa e insélita. La mayor parte de su
superficie estaba formada por un exuberante prado verde de manifiesto cultivo
sistematico pieza por pieza. En lo alto del valle y rodedndolo habia un muro y lo que
parecia ser un canal de agua circunferencial, del que partian pequenos hilos de agua
que alimentaban el prado, y en las laderas mas altas, unos rebafos de llamas pacian
en los escasos pastos. Y unos cobertizos, al parecer establos o lugares de forraje para
las llamas, se levantaban aqui y alld adosados al muro colindante. Los canalillos de
irrigacion iban a dar todos a un canal principal situado en el centro del valle, que
orillaba a ambos lados un muro que se elevaba hasta el pecho. Esto le daba un
singular caracter urbano a este recluido lugar, un caracter fuertemente acrecentado
por el hecho de que un gran nimero de caminos pavimentados con piedras blancas y
negras y cada uno de ellos con una curiosa acerita a los lados, partia en todas
direcciones de forma metddica y ordenada. Las casas de la parte central de la aldea
eran muy diferentes de las aglomeraciones casuales y fortuitas de las aldeas de
montafa que él conocia; se erguian en hileras continuas a ambos lados de una calle
central de asombrosa limpieza; aqui y alld sus fachadas estaban horadadas por una
puerta, y ni siquiera una ventana rompia la uniformidad de su frente. Estaban
parcialmente coloreadas con extraordinaria irregularidad, embarradas con una
especie de enlucido a veces gris, a veces pardo, a veces de color pizarra o marron
oscuro. Y fue a la vista de este excéntrico enlucido cuando aparecié por primera vez la
palabra ‘ciego’ en los pensamientos del explorador. ‘El buen hombre que ha hecho
eso’, pensd, ‘debia estar mas ciego que un murciélago’.

Descendié por un escarpado repecho y llegé al muro y al canal que recorria el valle, y
al acercarse, este ultimo expulsé su exceso de contenido en las profundidades de la
garganta formando una cascada fina y trémula. Podia ver ahora, en la parte mas
remota del prado, a un buen numero de hombres y mujeres descansando sobre
apilados montones de hierba, como si estuvieran durmiendo la siesta, y mas cerca de
la aldea, a un nimero de nifios recostados, y luego, mas cerca todavia, a tres hombres



que acarreaban cubos en horquillas por un caminito que partia hacia las casas desde
el muro que rodeaba el valle. Estos ultimos iban vestidos con ropajes hechos de lana
de llama y con botas y cinturones de cuero, y llevaban gorras de pano que les cubrian
la nuca y las orejas. Marchaban uno tras otro, en fila india andando despacio y
bostezando al andar, como si hubieran estado levantados toda la noche. Habia algo tan
tranquilizador, prospero y respetable en su porte que, tras un momento de vacilacion,
Nufiez se adelanté visiblemente todo cuanto pudo sobre la roca, y lanzé un grito
poderoso cuyo eco resond en todo el valle.

Los tres hombres se detuvieron y movieron sus cabezas como si estuvieran mirando a
su alrededor. Volvieron las caras de un lado a otro y Nuinez gesticul6. Pero no
parecieron verle a pesar de todos sus gestos, y al cabo de un rato, dirigiéndose hacia
las lejanas montafias de la derecha, gritaron a su vez como respuesta. Nufiez voceo
otra vez y entonces, una vez mas, mientras gesticulaba sin resultado, la palabra ‘ciego’
se abrio paso entre sus pensamientos. ‘Estos estupidos deben estar ciegos’, dijo.

Cuando por fin, tras muchos gritos e irritacion, Nunez cruzé el riachuelo por un
puentecillo, entré por una puerta que habia en el muro y se acercé a ellos, tuvo la
certeza de que estaban ciegos. Tenia la certeza de que éste era el Pais de los Ciegos
del que hablaban las leyendas. Habia surgido ante él la conviccion y una sensacién de
gran aventura decididamente envidiable. Los tres se quedaron el uno junto al otro sin
mirarle, pero con los oidos colocados en direccion suya, juzgandole por sus pasos no
familiares. Se quedaron muy juntos el uno del otro, como hombres un poco temerosos,
y €l pudo ver sus parpados cerrados y hundidos, como si el mismo globo ocular se
hubiera contraido. Habia una expresion casi de pavor en sus rostros.

—Un hombre —dijo uno, en un espanol casi irreconocible—, es un hombre... un
hombre o un espiritu... que baja por las rocas.

Pero Nufiez avanzaba con el paso confiado de un joven que avanza por la vida. Todas
las viejas historias del valle perdido y del Pais de los Ciegos se agolpaban de nuevo en
su mente y entre sus pensamientos destaco este antiguo refran, como un estribillo:

“En el Pais de los Ciegos el Tuerto es el Rey.”

“En el Pais de los Ciegos el Tuerto es el Rey.”

Y con mucha cortesia procedié a saludarles. Les dirigié la palabra utilizando sus ojos.
—¢:De dénde viene, hermano Pedro? —pregunté uno.

—Ha bajado de las rocas.

—Vengo del otro lado de las montanas —dijo Nunez—, del pais que estd mas alla...



donde los hombres pueden ver. De un lugar cercano a Bogotd, donde hay centenares
de miles de personas y donde la ciudad no puede abarcarse con la vista.

—¢Vista? —refunfuind Pedro—. ¢Vista?
—Viene de las rocas —dijo el segundo ciego.

Nunez vio que el pafio de sus abrigos estaba confeccionado de un modo curioso, cada
uno de ellos con costuras diferentes.

Le sobrecogieron realizando un movimiento simultdneo hacia él, alargando los tres
una mano. Retrocedid para alejarse del avance de aquellos dedos extendidos.

—Ven aca —dijo el tercer ciego, siguiendo su ademdn y asiéndole diestramente.

Y sujetaron a Nunez y le palparon por todas partes, sin decir ni una palabra hasta que
hubieron terminado.

—iCuidado! —grit6 él con un dedo en el ojo, notando que ellos pensaban que aquel
organo con la agitacion de sus tapaderas, resultaba una cosa extrafia en él. Y volvieron

a tocarlo.

—Extrana criatura, Correa —dijo aquel que se llamaba Pedro—. ¢Habéis notado lo
aspero que tiene el pelo? Es igual que el pelo de la llama.

—Es tan aspero como las rocas que lo engendraron —dijo Correa, investigando la
barbilla no rasurada de Nufiez con mano suave y ligeramente humeda—. Tal vez se
refine. —Nufiez luchd un poco para zafarse de aquel examen, pero le sujetaron con
firmeza.

—Cuidado —volvio a decir.

—Habla —dijo el tercer hombre—. No cabe duda de que es un hombre.

—iUgh! —dijo Pedro, ante la tosquedad de su chaqueta.

—¢Y has venido al mundo? —pregunto Pedro.

—He salido de él. Cruzando montafias y glaciares, justo por encima de esas alturas, a
medio camino del sol. De un inmenso mundo que baja hasta el mar tras doce dias de

camino.

Apenas parecian escucharle.



—Nuestros padres nos contaron que los hombres podian ser criados por las fuerzas de
la Naturaleza —dijo Correa—. Por el calor de las cosas, la humedad y la
podredumbre... la podredumbre.

—Conduzcamosle ante los ancianos —dijo Pedro.

—Grita primero —dijo Correa— no sea que los nifios se asusten. Este es un
acontecimiento extraordinario.

Y asi gritaron y Pedro se encaminé el primero tomando a Nunez de la mano para
conducirle hacia las casas.

El retir6 la mano diciendo: —Puedo ver.
—¢Ver? —dijo Correa.
—Si, ver —dijo Nufiez, volviéndose hacia él y tropezando en el cubo de Pedro.

—Sus sentidos aun son imperfectos —dijo el tercer ciego—. Tropieza y habla con
palabras sin significado. Llévale de la mano.

—Como querais —dijo Nunez dejandose llevar mientras reia.
Parecian no tener ni la menor nocién de la vista.
Bien, a su debido tiempo, ya les ensenaria él.

Oyo los gritos de la gente y vio a una serie de figuras que se reunian en la calle
principal de la aldea.

Comprobd que ese primer encuentro con la poblacion del Pais de los Ciegos ponia a
prueba sus nervios y su paciencia mdas de lo que habia previsto. El lugar le parecid
mas grande a medida que se iba acercando, y los enlucidos embarrados mas
extravagantes, y una multitud de ninos, de hombres y de mujeres (reparé complacido
en que algunas de aquellas mujeres y muchachas poseian rostros muy agradables a
pesar de que todas ellas tenian ojos cerrados y hundidos) comenzd a rodearle, a
agarrarle, a tocarle con manos suaves y sensibles, oliéndole y escuchando cada una de
las palabras que él decia. No obstante, algunas de las muchachas y de los nifios se
mantuvieron alejados como si sintieran miedo, y la verdad es que su voz parecia
aspera y brusca en comparacion con sus delicadas voces. Formaron un tumulto a su
alrededor. Sus tres guias permanecieron muy cerca de él con un esfuerzo digno de
unos propietarios mientras decian una y otra vez: —Un hombre salvaje venido de las
rocas.



—De Bogota —dijo él—. Bogota. Al otro lado de las cumbres de las montanas.

—Un hombre salvaje... que utiliza palabras salvajes —dijo Pedro—. ¢Habéis oido eso...
Bogota? Su mente apenas estd formada. No posee mas que los rudimentos del
lenguaje.

Un nifio pequeno le pellizcé una mano. —jBogota! —dijo burlonamente.

—iAy! Una ciudad distinta de vuestra aldea. Vengo de un vasto mundo... donde los
hombres tienen ojos y ven.

—Su nombre es Bogotd —dijeron ellos.
—Ha tropezado —dijo Correa—, ha tropezado dos veces mientras veniamos aqui.
—Conducidle ante los ancianos.

Y le empujaron de repente a través de una puerta que daba a una habitacion tan negra
como la brea, excepto en el fondo, donde brillaba débilmente un fuego. La
muchedumbre se agolpoé tras él y oculto hasta el ultimo resplandor de la luz del dia, y
antes de que pudiera detenerse habia caido de cabeza al tropezar con los pies de un
hombre sentado. Su brazo, incontrolado, golped la cara de alguna persona mientras
caia; sintié el blando impacto de unas facciones y oyd un grito de ira y, por un
momento, luchd contra una multitud de manos que se habian apresurado a agarrarle.
Era una lucha desigual. Le sobrevino una vaga nocién de la situacién y se quedo
quieto.

—Me he caido —dijo—. No veia nada con esta intensa oscuridad.

Hubo una pausa, como si las personas invisibles que le rodeaban intentasen
comprender sus palabras. Luego, oy6 la voz de Correa que decia: —Solo esta recién
formado. Tropieza al andar y mezcla en su lenguaje palabras que no tienen ningin
sentido.

Otros también dijeron cosas sobre él que él no oyé o no comprendid perfectamente.
—¢Puedo sentarme? —pregunté en una pausa—. No volveré a luchar contra vosotros.
Deliberaron y le dejaron levantarse.

La voz de un hombre mdas anciano comenzdé a interrogarle, y Nuiez se encontré
intentando explicar el vasto mundo de donde habia caido, y el cielo y las montaias, y

la vista y maravillas parecidas, a estos ancianos sentados en la oscuridad en el Pais de
los Ciegos. Y ellos no quisieron ni creer ni comprender nada de todo cuanto pudiera



contarles, un hecho que no entraba en absoluto dentro de sus expectativas. Estas
personas hacia catorce generaciones que eran ciegas y que estaban aisladas de todo el
mundo visible. La historia del mundo exterior se habia borrado convirtiéndose en un
cuento de ninos, y habian dejado de preocuparse de cualquier cosa que estuviera mas
alld de las pendientes rocosas cuyas alturas dominaba su muro de proteccién. Habian
surgido entre ellos hombres ciegos de genio que cuestionaron los retazos de creencias
y de tradiciones que habian llevado consigo en sus dias de vision, y habian desechado
todas estas cosas como vanas fantasias, reemplazandolas con nuevas y mas sensatas
explicaciones. La mayor parte de su imaginacién se habia marchitado con sus ojos, y
se habian creado por si solos unas nuevas imaginaciones mediante sus, cada vez mas
sensibles, oidos y yemas de los dedos. Lentamente, Nuiez empez6 a darse cuenta de
esto: que sus expectativas de asombro y reverencia ante su origen y sus dotes no iban
a confirmarse y, tras este malogrado intento de explicarles la vista, que habia sido
descartado como la confusa versién de un ser recién formado que describia las
maravillas de sus incoherentes sensaciones, accedid, un poco desanimado, a escuchar
su instruccién. Y el mdas anciano de los ciegos le explicé la vida, la filosofia y la
religion, y como el mundo (refiriéndose a su valle) habia sido al principio un hueco
vacio en las rocas, y que después habia sido poblado primero por cosas inanimadas sin
el don del tacto, y por llamas y por unas cuantas criaturas que tenian muy poco
sentido, y luego por hombres, y finalmente por angeles, cuyos cantos y revoloteos
podian oirse, pero que nadie podia tocar de ningin modo, cosa que dejo muy perplejo
a Nufez hasta que se le ocurrio pensar en los pajaros.

Prosiguié contandole a Nunez la forma en que este tiempo habia sido dividido en frio y
calor, que para los ciegos son los equivalente del dia y de la noche, y como lo juicioso
era dormir durante el calor y trabajar durante el frio, de modo que, si no hubiera sido
por su llegada, todo el pueblo de los ciegos hubiera estado dormido. Dijo que Nuinez
debia haber sido creado especialmente para aprender y ponerse al servicio de la
sabiduria que ellos habian adquirido y que debido a toda su incoherencia mental y a
sus tropiezos debia tener valor y procurar hacer todo lo posible para aprender, ante lo
cual todas las personas que se encontraban en el umbral prorrumpieron en murmullos
de aliento. Dijo que la noche, pues los ciegos llamaban al dia noche, ya estaba muy
avanzada y que convenia que todo el mundo volviera a dormir. Le pregunté a Nunez si
sabia dormir y Nunez dijo que si, pero que antes de dormir queria comida.

Le trajeron comida, leche de llama en un cuenco, y un pan tosco salado, y le
condujeron a un lugar solitario para que comiera sin que le oyeran, y después a dormir
hasta que el frio vespertino de la montana les despertara para volver a empezar su dia.
Pero Nuiez no durmié en absoluto.

En vez de eso, se incorpord en el mismo lugar donde le habian dejado, descansando
sus miembros y dandole vueltas en la cabeza, una y otra vez, a las imprevistas
circunstancias que habian rodeado su llegada.



De tanto en tanto se reia, a veces divertido y a veces indignado.

—iUna inteligencia sin formar! —decia.

—ijAun no tiene sentidos! Qué poco saben que han estado insultando a su amo y senor
enviado por el cielo. Veo que debo hacerles entrar en razén. Tengo que pensar... tengo
que pensar.

Aun estaba pensando cuando se puso el sol.

Nunez sabia captar la belleza de las cosas y le parecio que el brillo de las pendientes
nevadas y de los glaciares que despedia cada lado del valle era la cosa mas hermosa
que habia visto jamas. Su vista se pased desde aquel inaccesible deleite hasta la aldea
y los campos irrigados, hundiéndose velozmente en el atardecer, y subitamente se
apodero de él una oleada de emocidén y dio gracias a Dios desde el fondo de su corazon
por haberle regalado el poder de la vista.

Oyo6 una voz que le llamaba desde fuera de la aldea.

—iEh, Bogota! jVen aqui!

Al oir esto dejo de sonreir. Ya le ensefiaria a esta gente de una vez por todas lo que
significaba tener vista para un hombre. Le buscarian pero no le encontrarian.

—No te muevas, Bogota —dijo la voz.

Ri6 sin hacer ruido y se aparté del camino con dos pasos furtivos.

—No pises la hierba, Bogotd, eso no esta permitido.

Nufiez apenas habia oido el ruido que habia hecho y se detuvo asombrado.
El dueno de la voz subi6 corriendo hacia él por el sendero jaspeado.
Volvié a entrar en el camino. —Aqui estoy —dijo.

—¢Por qué no acudiste cuando te llamé? —dijo el ciego—. ¢Es que tienen que llevarte
igual que a un nino? ¢No oyes el camino al andar?

Nufez ri6. —Lo puedo ver —dijo.

—No existe ninguna palabra como ver —dijo el ciego, tras una pausa—. Basta de
insensateces y sigue el ruido de mis pasos.



Nufiez le siguié un poco irritado.

—Ya llegara mi momento —dijo.

—Aprenderas —respondié el ciego—. En el mundo hay mucho que aprender.
—¢No te ha dicho nadie que «En el Pais de los Ciegos el Tuerto es el Rey»?
—:Qué es ciego? —pregunté el ciego descuidadamente por encima del hombro.

Pasaron cuatro dias, y al quinto el Rey de los Ciegos atun seguia de incognito, como un
extrafio torpe e inutil entre sus subditos.

Comprobé que le resultaba mucho mas dificil proclamarse rey de lo que se habia
imaginado y entretanto, mientras meditaba su golpe de estado, hizo lo que le decian y
aprendio las formas y las costumbres del Pais de los Ciegos. Trabajar y vagar de noche
le parecié una cosa especialmente fastidiosa y decidi6 que seria lo primero que
modificaria.

Aquella gente llevaba una vida simple y laboriosa, con todos los elementos de virtud y
de felicidad tal y como estas cosas pueden ser entendidas por los hombres. Se
afanaban pero no de un modo opresivo, tenian ropas y alimentos suficientes para sus
necesidades, tenian dias y temporadas de descanso, hacian musica y cantaban mucho,
y habia entre ellos amor y nifios pequenos.

Era maravilloso ver con qué confianza y precisiéon se movian por su ordenado mundo.
Todo habia sido hecho en funciéon de sus necesidades; cada uno de los caminos
radiales de la zona del valle formaba un angulo constante con los demds, y se
distinguia por una muesca especial en su acera; todos los obstaculos e irregularidades
de los caminos o del prado habian sido suprimidos desde hacia mucho tiempo y todos
sus métodos y procedimientos habian surgido de modo natural de la peculiaridad de
sus necesidades. Sus sentidos se habian agudizado maravillosamente; oian y juzgaban
el gesto mas leve de un hombre a una docena de pasos de distancia, oian incluso el
mismo latido de su corazén. La entonacién habia reemplazado a la expresién desde
muy antiguo entre ellos, y el tacto al gesto, y su trabajo con la azada, la pala y la horca
se desarrollaba con tanta confianza y libertad como el de cualquier jardinero. Su
sentido del olfato era extraordinariamente sutil; podian distinguir las diferencias de
cada individuo con la misma facilidad que un perro y cuidaban de las llamas, que
vivian entre las rocas altas y bajaban hasta el muro en busca de comida y refugio, con
comodidad y confianza. Solo cuando Nuinez decidié por fin hacer valer sus derechos se
dio cuenta de lo agiles y seguros que podian ser sus movimientos. Se rebel6 solamente
después de haber intentado persuadirlos.

Primero intentd hablarles en numerosas ocasiones de la vista. —Escuchadme un



momento —decia—. Hay cosas en mi que vosotros no comprendéis.

Una o dos veces uno o dos de ellos le prestaron atencion; se sentaron con los rostros
inclinados hacia abajo y los oidos inteligentemente vueltos hacia él, y él se esmerd
para contarles lo que significaba ver. Entre sus oyentes se encontraba una muchacha,
con parpados menos enrojecidos y hundidos que los de los demas, de manera que casi
podia imaginarse que estaba ocultando unos ojos, a quien él esperaba convencer
especialmente. Hablo de las bellezas de la vista, de la contemplacién de las montafas,
del cielo y del amanecer, y ellos le escucharon con divertida incredulidad que pronto
se troco en condena. Le dijeron que no existian montafas algunas, sino que el final de
la rocas, donde pastaban las llamas era definitivamente el final del mundo; a partir de
ahi se erguia el cavernoso techo del universo, desde donde caian el rocio y las
avalanchas; y cuando él sostuvo resueltamente que el mundo no tenia ni final ni techo
como ellos suponian, le dijeron que sus pensamientos eran malvados. Mientras les
describia el cielo y las nubes y las estrellas aquello les parecia un espantoso vacio, una
nada terrible en el lugar de la béveda uniforme que protegia las cosas en las que
creian, porque para ellos era un articulo de fe que el techo de la caverna fuera
exquisitamente suave al tacto. El veia que en cierto modo los estaba sobresaltando y
entonces renuncié totalmente a abordar este aspecto, tratando de mostrarles las
ventajas practicas de la vista. Una manana vio a Pedro en el llamado camino Diecisiete
que venia hacia las casas centrales, pero aun demasiado alejado como para ser oido u
olfateado, y se lo dijo a ellos. —Dentro de poco —profetizé—, estara aqui Pedro. —Un
anciano observé que Pedro no tenia nada que hacer en el camino Diecisiete y, como
para confirmarlo, aquel individuo, mientras se acercaba, giré transversalmente
tomando por el camino Diez, dirigiéndose con pasos agiles hacia el muro exterior. Al
no llegar Pedro se burlaron de él y luego, cuando él interrogé a Pedro para
salvaguardar su reputacion, éste le desmintié y se enfrentd con él y desde aquel dia le
fue hostil.

A continuacién les indujo a dejarle recorrer un largo camino por los prados en declive
hacia el muro acompanado de un individuo complaciente a quien prometioé describirle
todo cuanto ocurriera entre las casas. Noté ciertas idas y venidas, pero las cosas que
parecian significar algo para esta gente sucedieron en el interior o detras de las casas
sin ventanas, las Unicas cosas de las que ellos tomaron nota para ponerle a prueba,
pero de éstas, nada pudo ver ni contar; y fue después del fracaso de su tentativa y de
las mofas que ellos no pudieron reprimir, cuando él recurrié a la fuerza. Pensé en
agarrar una pala y derribar subitamente con ella a uno o dos al suelo para poder asi,
en un combate leal, demostrar las ventajas de la vista. Impulsado por aquella
resoluciéon no llegé mas que a asir la pala porque luego descubrié algo nuevo en él:
que le resultaba imposible golpear a un ciego a sangre fria.

Vacilé y comprobd que todos ellos eran conscientes de que ¢l habia agarrado la pala.
Permanecieron alerta, con las cabezas ladeadas y las orejas dobladas hacia él a la
espera de lo que se propusiera hacer.



—Tira esa pala —dijo uno, y sintié una especie de terror impotente, que casi le hizo
obedecer. Entonces acometido contra uno lanzandolo contra la pared de una casa y
salié corriendo hasta encontrarse fuera de la aldea.

Entré de través por uno de sus prados, dejando rastros de hierba pisoteada detras de
sus pies y al poco se sentd junto al borde de uno de sus caminos. Sintié un poco de la
excitaciéon que invade a todos los hombres al comienzo de una pelea, pero una
perplejidad mayor. Empez6 a darse cuenta de que ni siquiera se podia luchar a gusto
con criaturas que parten de una base mental diferente. En la lejania vio a una multitud
de hombres con palas y garrotes que salian de la calle de las casas y avanzaban
desplegados en linea hacia él por los numerosos caminos. Avanzaban lentamente,
hablando con frecuencia entre si y, de tanto en tanto, todo el cordén se detenia a
olisquear el aire y a escuchar.

Nufiez ri6 la primera vez que les vio hacer esto. Pero después, ya no volvié a reir.

Uno de ellos descubrié su rastro en la hierba del prado y se agachd para tantear la
direcciéon que debia seguir.

Durante cinco minutos contempld la lenta maniobra de cordén y entonces, su remota
intencién de hacer algo, se hizo apremiante. Se levanto, dio uno o dos pasos hacia el
muro circunferencial, se volvié y desanduvo un poco el camino. Y alli estaban todos,
como una luna creciente, inméviles y a la escucha.

También se quedd inmovil, sujetando la pala con fuerza con las dos manos. ¢Debia
cargar contra ellos?

Sus oidos le latian al ritmo de «En el Pais de los Ciegos el tuerto es el Rey».

¢Debia cargar contra ellos?

Lanzé una mirada tras él hacia el alto muro inaccesible... inaccesible a causa de la
uniformidad de su enlucido, pero atravesado ademds por muchas puertecitas, y luego
mirod a la cercana linea de perseguidores. Tras ellos, otros salian ahora de la calle de
las casas.

¢Debia cargar contra ellos?

—iBogota! —llamé uno de ellos—. jBogota! ;Donde estas?

Apretd su pala con mucha mas fuerza y avanzod por los prados bajando hacia el lugar

de las viviendas y, en cuanto se movio, ellos convergieron hacia él. —Como me toquen
los mato —juré—. Sabe Dios que lo haré. Los golpearé. —Voced con fuerza: —Oidme,



voy a hacer lo que quiera en este valle. (Me habéis oido? {Voy a hacer lo que quiera e
iré adonde quiera!

Se cernian sobre él con rapidez, a tientas, pero moviéndose con agilidad. Era igual que
jugar a la gallinita ciega, con todos, menos uno, con los ojos vendados. —jApresadle!
—grité uno. Y se encontro en el arco de una curva de perseguidores en movimiento.
Sintié repentinamente la necesidad de ser activo y resuelto.

—No lo comprendéis —grité con una voz que pretendia ser estentdrea y resuelta pero
que se le quebroé en la garganta—. Vosotros sois ciegos y yo veo. iDejadme en paz!

—iBogotd! jTira esa pala y sal de la hierba!

La ultima orden, grotesca dentro de una familiaridad civilizada, resoné con un eco de
colera.

—Os lastimaré —dijo entre sollozos de emocién—. Sabe Dios que os lastimaré.
iDejadme en paz!

Empezd a correr, sin saber claramente hacia ddonde. Corrié desde el ciego mas
préoximo, porque le horrorizaba golpearle. Se pard y luego tuvo un arranque para
escapar de las filas que se cerraban sobre é€l. Se dirigi6 hacia donde el hueco era
mayor, pero los hombres situados a ambos lados, con rapida percepcién de la
aproximacion de sus pasos, se precipitaron el uno contra el otro. Dio un brinco hacia
delante, y entonces vio que estaba atrapado y asestd un golpe con la pala. Notd el
ruido sordo de un brazo y de una mano, y el hombre cay6 en tierra con un grito de
dolor. Estaba libre.

iLibre! Y a continuacion se encontro de nuevo cerca de la calle de las casas, donde los
ciegos, enarbolando palas y estacas, corrian de un lado a otro con una presteza que
parecia razonada.

Oyo pasos detras de él justo a tiempo, y se encontré frente a un hombre alto que se
precipitaba contra él asestando golpes, guiado por el ruido que emitia. Perdi6 el
control, le asesté un mandoble a su antagonista, gir6 sobre si mismo y huyé, casi
chillando mientras le hacia un quiebro a otro.

Estaba presa del panico. Corrié furiosamente de un lado a otro, haciendo quiebros
cuando no habia ninguna necesidad de hacerlos y tropezando, angustiado por querer
ver al instante todo cuanto le rodeaba. Por un momento cayo y ellos oyeron su caida.
Muy lejos, en el muro de circunvalacion, una puertecita le parecié un refugio celestial,
y se dirigio hacia ella en una carrera desenfrenada. Ni siquiera se volvié para mirar a
sus perseguidores hasta que la alcanzé, y eso que habia tropezado al cruzar el puente,
trepado un trecho entre las rocas con sorpresa de una llama joven que de un brinco se



perdio de vista, y se habia tumbado para recuperar el resuello entre sollozos.
Y asi concluyd6 su golpe de estado.

Se quedo fuera del muro del valle de los Ciegos durante dos noches y dos dias, sin
comida ni techo, y medité sobre lo inesperado de los acontecimientos. Durante estas
meditaciones repitié con mucha frecuencia y cada vez con un tono de mayor escarnio:
—En el Pais de los Ciegos el Tuerto es el Rey—. Estuvo pensando principalmente en
las formas de luchar y de conquistar a este pueblo, pero se fue abriendo paso en él la
idea de que no habia ninguna posibilidad que fuera viable. No disponia de armas y
ahora le resultaria dificil conseguir una.

El cancer de la civilizacion le habia alcanzado incluso en Bogotd y le resultaba
inconcebible el hecho de bajar a asesinar a un ciego. Claro que si lo hacia, podria
entonces dictar condiciones bajo la amenaza de asesinarlos a todos. Pero jantes o
después tendria que dormir!

También intentd encontrar comida entre los pinos y un abrigo bajo sus ramas para
protegerse de las heladas de la noche y, con menos: convencimiento, capturar a una
llama por medio de un ardid para tratar de matarla, tal vez golpeandola con una
piedra, para poder asi, finalmente, comerse una parte. Pero las llamas recelaban de él
y le miraban con sus desconfiados ojos marrones y escupian cuando se acercaba. El
miedo y el estremecimiento se apoderaron de él durante el segundo dia. Finalmente
bajé gateando hasta el muro del Pais de los Ciegos e intenté hacer un pacto. Bajo
arrastrandose por el torrente, gritando, hasta que dos ciegos salieron por la puerta y
hablaron con él.

—Estaba loco —dijo él—. Pero es porque estaba recién formado.
Le dijeron que aquello estaba mejor.
Les dijo que ahora estaba mas cuerdo y arrepentido de todo lo que habia hecho.

Luego llor6 sin querer, porque ahora se sentia muy débil y enfermo y ellos lo tomaron
como una senal favorable.

Le preguntaron si aun pensaba que podia ver.

No —dijo él—. Eso era una insensatez. jEsa palabra no significa nada... menos que
nada!

Le preguntaron qué habia sobre sus cabezas.

—A una altura aproximada de cien hombres hay un techo encima del mundo... de



roca... y muy, muy suave... —Volvio a estallar en histéricos sollozos—. Antes de que me
sigais preguntando, dadme algo de comer o me moriré.

Se esperaba unos castigos horribles, pero estos ciegos poseian la capacidad de ser
tolerantes.

Consideraron su rebelion como una prueba mas de su idiotez e inferioridad general y,
tras azotarle, le encomendaron las tareas mdas simples y mas pesadas que podian
encomendarle a nadie, y él, al no ver otra forma de vivir, hizo sumisamente lo que le
decian.

Enfermo durante algunos dias y lo cuidaron afablemente. Eso afind su sumision, pero
insistieron en que guardara cama en la oscuridad, lo que acrecenté su desdicha. Y
vinieron a verle filosofos ciegos y le hablaron de la perversa ligereza de su mente,
reprochdndole de forma tan solemne sus dudas acerca de la tapadera que cubria su
cacerola césmica, que casi empezdé a dudar de si no seria realmente victima de una
alucinacién por no verla encima de su cabeza.

De este modo Nufiez se convirtido en ciudadano del Pais de los Ciegos y éstos dejaron
de ser un pueblo generalizado y se convirtieron en individuos familiares para él,
mientras que el mundo mas alla de las montanas se volvia cada vez mas remoto e
irreal. Estaba Yacob, su amo, un hombre afable cuando no estaba irritado; estaba
Pedro, el sobrino de Yacob, y estaba Medina-saroté, que era la hija menor de Yacob.
Era poco apreciada en el mundo de los ciegos, porque poseia un rostro bien definido y
carecia de esa tersura satisfactoria y satinada que es el ideal de la belleza femenina de
un ciego; pero Nufiez penso que era bella al principio y, poco, a poco, el ser mas bello
de toda la creacion. Sus parpados cerrados no estaban hundidos y enrojecidos segun
la norma que imperaba en el valle, sino que por su forma parecia como si pudieran
volver a abrirse en cualquier momento; y ademas tenia largas pestafas, lo que se
consideraba como una grave deformidad. Y su voz era fuerte, y no satisfacia los
delicados oidos de los cortejadores del valle, de tal modo que no tenia ningun
pretendiente.

Entonces llegé un momento en que Nuifez pensd que, si lograba conquistarla, se
resignaria a vivir en el valle el resto de sus dias.

La espiaba. Buscé las ocasiones de prestarle pequefios servicios y al poco repard en
que ella le observaba. Una vez, en la reunién de un dia de fiesta se sentaron el uno
junto al otro en la penumbra de una noche estrellada, acompanados por una melodia
acariciadora, su mano se poso sobre la de ella y se atrevio a apretarla.

Entonces, con mucha ternura, ella le devolvié su presion. Y un dia, mientras comian en
la oscuridad, él noté que su mano le buscaba suavemente y, como por azar se levanto
una llamarada del fuego en aquel momento, pudo ver la ternura reflejada en su rostro.



Trato entonces de hablar con ella.

Fue a verla un dia mientras ella hilaba sentada a la luz de la luna de verano. La luz la
convertia en un objeto plateado y misterioso. Se sento a sus pies y le dijo que la amaba
y le dijo también cudn hermosa le parecia. El poseia la voz de un enamorado y le hablé
con tierna reverencia que casi parecia temor y, ella, que jamas habia sido interpelada
con adoracién, no le dio ninguna respuesta concreta, pero resultaba patente que sus
palabras habian sido oidas con agrado.

Después de aquello hablé con ella cada vez que se le presentaba la ocasién. El valle se
convirtio en el mundo para él y el mundo mas alla de las montafas, donde los hombres
vivian a la luz del sol, no le parecia mas que un cuento de hadas que algun dia
derramaria en los oidos de ella. Tras muchos titubeos y muy timidamente, él le hablé
de la vista.

La vista le parecia a ella la méas poética de las fantasias y escuchaba su descripcién de
las estrellas y de las montafnas y de la palidez y dulzura de su belleza como si se
tratara de una indulgente complicidad. Ella no creia, solo podia comprender a medias,
pero se sentia misteriosamente complacida y a él le parecia que le comprendia
totalmente.

Su amor le hizo perder el miedo y adquirir confianza. Y pronto le propuso pedirla en
matrimonio a Yacob y a los ancianos, pero ella se mostré temerosa y aplazd su
propuesta. Y fue una de sus hermanas mayores quien primero le conté a Yacob que
Medina-saroté y Nuniez estaban enamorados.

Desde el primer momento hubo una gran oposicion al matrimonio de Nuifez con
Medina-saroté, no tanto porque la tuvieran en gran estima, sino porque a él le
consideraban como a un ser aparte, un idiota incompetente muy por debajo del nivel
permitido a un hombre. Sus hermanas se opusieron agriamente arguyendo que el
descrédito caeria sobre todos ellos, y el viejo Yacob, si bien habia acabado por tomarle
carifio a su obediente y torpe siervo, meneé la cabeza diciendo que no podia ser. Los
jévenes se mostraron todos irritados ante la idea de corromper la raza y uno de ellos
fue tan lejos que llego a vilipendiar y a golpear a Nuiez.

Este le devolvié el golpe. Entonces, por primera vez, aprecid las ventajas de poder ver,
incluso a la luz del atardecer, y después de que se acabara aquella pelea nadie se
mostré dispuesto a levantarle la mano. Pero su matrimonio les siguid pareciendo
imposible.

El viejo Yacob sentia ternura por su hija pequeia y se afligia cuando ella venia a llorar
sobre su hombro.



—Veras, hija mia, es que él es un idiota, padece alucinaciones y no sabe hacer nada a
derechas.

—Lo sé —lloraba Medina-saroté—. Pero ahora es mejor que antes. Estad mejorando. Y
es fuerte, padre querido, y gentil... mas fuerte y mdas gentil que ningin hombre en el
mundo. Y me ama y... yo también le amo, padre.

El viejo Yacob se sintié muy angustiado por no poder consolar a su hija y ademas, lo
que le angustiaba atin mads, a él le gustaba Nufiez por muchos conceptos. Asi que
acudidé a sentarse a la tétrica camara de consejos con los otros ancianos y, prestando
atencion al rumbo de la conversacion, dijo en el momento oportuno:

—Es mejor de lo que era. Y es muy probable que algun dia nos parezca tan cuerdo
Como nosotros.

Al cabo de un rato, a uno de los ancianos, que reflexion6 profundamente, se le ocurrio
una idea. Era el gran doctor de este pueblo, el que curaba todos los males y poseia una
mente muy filoséfica y llena de inventiva: su idea consistia en curar a Nufnez de sus

peculiaridades.

—He reconocido a Bogota —dijo— y su caso a mi me parece muy claro. Mi diagnostico
es que podria curarse con toda probabilidad.

—En eso es en lo que yo siempre he confiado —replico el viejo Yacob.

—Tiene una afeccion en el cerebro —dijo el doctor ciego.

Los ancianos murmuraron asintiendo.

—¢Y cudl es esa afeccion?

—iAh! —dijo el viejo Yacob.

—Esto —dijo el doctor contestando a su pregunta—. Esas extravagantes cosas que se
llaman ojos y que existen solo para dotar a la cara de una suave y agradable
depresién, estan tan enfermas, en el caso de Bogotd, que han afectado a su cerebro.
Estdn enormemente distendidas, tiene pestafias y sus parpados se mueven y por
consiguiente su cerebro se encuentra en constante estado de irritacién y destruccion.
—¢Ah, si? —dijo el viejo Yacob—. ¢Ah, si?

—Y creo que puedo decir con un grado de certeza razonable que, a fin de curarle

completamente, solo necesitamos una simple y facil operacién quirurgica, es decir,
extraerle estos cuerpos tan irritantes.



—:Y entonces se volvera cuerdo?
—Adquirird una cordura absoluta y se convertird en un ciudadano admirable.

—iDoy gracias al cielo por la ciencia! —dijo el viejo Yacob y regresé inmediatamente a
contarle a Nuiez la buena noticia.

Pero la forma en que Nufez recibi6 la buena noticia le parecié fria y decepcionante. Y
entonces le dijo:

—Por el tono que adoptas, se podria pensar que mi hija no te importa.

Fue Medina-saroté quien persuadié a Nuiez para que aceptara la intervencién de los
cirujanos ciegos.

—¢T0 no querras que pierda el don de mi vista? —dijo él.

Ella meneé la cabeza.

—Mi mundo es la vista.

La cabeza de ella se inclind un poco mas.

—Existen las cosas bellas, la belleza de las cosas pequenas... las flores, los liquenes
entre las rocas, la ligereza y la suavidad de unas pieles, el lejano cielo con sus nubes a
la deriva, los atardeceres y las estrellas. Y existes tu. Solo por ti es maravilloso tener
0jos, para ver tu cara dulce y serena, tus labios bondadosos, tus amadas y hermosas
manos entrecruzadas... Son mis ojos los que tu has conquistado, estos ojos son los que
me atan a ti, y lo que estos idiotas buscan. En vez de eso, deberia tocarte, oirte y no
volver a verte jamas. Deberia acomodarme bajo ese techo de rocas, de piedras y de
tinieblas, ese horrible techo bajo el cual tu imaginaciéon se aplasta... No. ¢Td no
querras que yo haga eso, verdad?

Una duda terrible habia surgido en él. Se detuvo y dejo la pregunta en el aire.

—A veces —dijo ella— me gustaria... —Y se detuvo.

—¢Si? —dijo él un poco aprensivo.

—A veces me gustaria... que no hablaras de esa manera.

—:De qué manera?



—Sé que es bonito... es tu imaginacién. Y me encanta, pero ahora...
El sintié un escalofrio. —sAhora? —dijo débilmente.

Ella permanecié inmovil.

—Quieres decir... piensas... que tal vez estaria mejor si...

Estaba captando las cosas con mucha prontitud. Sintié cdlera, una verdadera colera
ante el absurdo rumbo del destino, pero también compasion por su falta de
comprension... una compasion muy cercana a la piedad.

—Amada mia —dijo y pudo ver por su palidez cudn intensa presién ejercia su espiritu
contra las cosas que ella no podia decir. La rodeé con sus brazos, la besd en la oreja y
permanecieron un rato sentados en silencio.

—¢Y siyo consintiera? —dijo por fin con una voz muy dulce.

Ella le lanz6 los brazos al cuello, llorando desesperadamente. —Oh, si consintieras
—sollozo —jsi consintieras de verdad!

Durante la semana que precedio a la operacion que iba a elevarle desde su condicion
de servidumbre e inferioridad hasta el nivel de un ciudadano ciego, Nufiez no supo lo
que significaba dormir, y todas las horas iluminadas por la célida luz del sol, mientras
los demas dormitaban felices, las pas6d sentado cavilando o vagando sin rumbo,
tratando de resolver en su mente este dilema. Habia dado su respuesta, habia dado su
consentimiento, y sin embargo, no estaba seguro. Y por fin se agoto el tiempo de labor,
el sol surgié con esplendor sobre las doradas crestas y comenzdé para el su ultimo dia
de visién. Pasé algunos minutos con Medina-saroté antes de que ella se fuera a dormir.

—Mafiana —dijo él— dejaré de ver.

—jCorazén mio! —respondié ella apretandole las manos con todas sus fuerzas.

—Te haran dano, pero poco —dijo ella— y si sufres... y si sufres, amor mio, serd por
mi... Carino, si el corazén y la vida de una mujer pueden recompensarte, yo te
recompensaré. Mi bien, mi bien querido, el de la dulce voz, yo te recompensaré.

Y él se sinti6 inundado de piedad por si mismo y por ella.

Le abrazé y apretd sus labios contra los suyos y contempld su dulce rostro por ultima
vez. —jAdiés! —susurrd a su amada vision—. jAdids!

Y luego en silencio se apartd de ella.



Ella pudo oirle alejarse con pasos lentos y hubo algo en sus pisadas ritmicas que la
sumieron en un llanto apasionado.

Habia decidido firmemente ir hasta un lugar solitario donde los prados estaban
embellecidos por los narcisos blancos y permanecer alli hasta que llegara la hora de su
sacrificio; pero mientras se dirigia hacia alli sus ojos contemplaron la mafana, la
mafana que como un angel de armadura dorada, se deslizaba por los barrancos...

Y ante este esplendor tuvo la sensacion de que él y este mundo ciego del valle, y su
amor, no eran, después de todo, mas que un pozo de pecado.

No se desvio tal y como se habia propuesto hacer, sino que prosiguié y atravesé el
muro de la circunferencia y empezd a trepar por las rocas mientras sus o0jos
permanecian siempre fijos sobre el hielo y la nieve bafiada por el sol.

Vio su infinita belleza y su imaginacién los sobrevol6 hasta llegar més alla de las cosas
a las que iba a renunciar para siempre.

Pensé en el gran mundo libre del que se hallaba apartado, su propio mundo, y tuvo la
vision de aquellas remotas pendientes mds alld de la distancia, con Bogotd, un lugar
de belleza multitudinaria y agitada, una gloria de dia y un luminoso misterio de noche,
un lugar de palacios, fuentes y estatuas y casas blancas, hermosamente emplazadas en
la media distancia.

Pensé que por un dia o dos uno podia muy bien bajar atravesando pasos, para
acercarse mas y mas a sus calles bulliciosas y a sus costumbres. Pensoé en el viaje por
rio, dia tras dia, desde el gran Bogotd hasta el mundo mas vasto de mdés allg,
atravesando ciudades y aldeas, bosques y desiertos, en la imparable corriente del rio
dia tras dia, hasta que sus riberas se retiraran y los grandes barcos de vapor se
acercaran salpicandole de espuma, y asi uno alcanzaba el mar... el mar infinito, con
sus miles y miles de islas, y sus barcos avistados en la nebulosa lejania en sus
incesantes periplos alrededor del mundo méas grande. Y alli, sin estar acorralado por
las montanas, se podia ver el cielo... si, el cielo, no el disco que se veia desde aqui,
sino un arco de azul inconmensurable, en cuyos abismos mas profundos flotaban
dando vueltas las estrellas...

Sus ojos escrutaron la gran cortina de montanas investigandolas ansiosamente.

Por ejemplo, si subia por esa garganta y hasta esa chimenea, podria salir en lo alto de
aquellos pinos achaparrados que se extendian en una especie de saliente y seguian
subiendo mas y mas hasta pasar por encima del desfiladero. ;Y luego? Ese talud
podria sortearlo. Desde alli tal vez pudiera encontrar una ruta para trepar hasta el
precipicio que se hallaba debajo de la nieve y si le fallaba esa chimenea, entonces



quizd otra mas alejada, hacia el este, pudiera servir a sus propdsitos. ¢Y luego?
Entonces se encontraria sobre la nieve de color &mbar y a medio camino de la cresta
de aquellas magnificas desolaciones.

Se volvi6 para mirar la aldea, y la contempld con resolucion.
Pensé en Medina-saroté que se habia convertido en un punto pequeio y remoto.

Se volvié de nuevo hacia la pared montafiosa, junto a cuyas pendientes le habia
sorprendido el dia.

Entonces, muy circunspecto, empezo a trepar.

Al ponerse el sol habia dejado de trepar, pero se encontraba lejos y muy alto. Habia
estado mas alto, pero aun asi seguia estando muy alto. Su ropa estaba desgarrada, sus
miembros, manchados de sangre, tenia magulladuras en muchos sitios, pero estaba
tumbado como si se encontrara a sus anchas y en su cara lucia una sonrisa.

Desde su lugar de reposo parecia que el valle se encontraba en el fondo de un pozo a
casi una milla de distancia. Habia oscurecido ya y habia bruma y sombras, aunque las
cumbres de las montanas que le rodeaban eran objetos de luz y fuego. Las cumbres de
las montanas que le rodeaban eran objetos de luz y fuego y los pequenos pormenores
de las rocas que tenia a mano estaban impregnados de una sutil belleza... una veta de
mineral verde que traspasaba la masa gris, los destellos de las facies de cristal aqui y
alld, un diminuto liquen anaranjado de minuciosa belleza muy cerca de su rostro.
Habia sombras profundas y misteriosas en la garganta, de un azul intenso que se
tomaba purpura, y el purpura en una oscuridad luminosa, y en lo alto se hallaba la
ilimitada inmensidad del cielo. Pero dejé de prestarle atencion a estas cosas y
permanecio alli tumbado, casi inactivo, sonriendo como si estuviera satisfecho por el
mero hecho de haber escapado del valle de los ciegos, donde habia pensado
convertirse en rey.

Se apago el resplandor del atardecer y cuando llegé la noche atn permanecia tumbado
y apaciblemente contento bajo la fria luz de las estrellas.



