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A más de trescientas millas del Chimborazo y a cien de las nieves del Cotopaxi, en el
territorio más inhóspito de los Andes ecuatoriales, se encuentra un misterioso valle de
montaña,  el  País  de los  Ciegos,  aislado del  resto de los  hombres.  Hace muchos años
ese  valle  estaba  tan  abierto  al  mundo  que  los  hombres  podían  alcanzar  por  fin  sus
uniformes praderas atravesando pavorosos barrancos y un helado desfiladero; y unos
hombres lograron alcanzarlo de verdad, una o dos familias de mestizos peruanos que
huían de la codicia y de la tiranía de un malvado gobernante español. Luego sobrevino
la asombrosa erupción del Mindobamba, que sumió en las tinieblas durante diecisiete
días  a  la  ciudad  de  Quito  y  el  agua  hirvió  en  Yaguachi  y  todos  los  peces  muertos
llegaron flotando hasta el mismo Guayaquil; por doquier, a lo largo de las pendientes
del Pacífico,  hubo derrumbamientos y deshielos veloces e inundaciones repentinas,  y
una ladera completa de la antigua cumbre del Arauca se desprendió, desplomándose
con  gran  estruendo,  aislando  para  siempre  el  País  de  los  Ciegos  de  las  pisadas
exploradoras  de  los  hombres.  Pero  uno  de  estos  primeros  pobladores  se  hallaba  por
azar  al  otro  lado  de  los  barrancos  cuando  el  mundo  se  estremeció  de  un  modo  tan
terrible, y se vio forzosamente obligado a olvidar a su esposa y a su hijo y a todos los
amigos y pertenencias que; había dejado allá arriba, y a empezar una nueva vida en el
mundo inferior.  Volvió a empezarla,  pero enfermo; le sobrevino una ceguera y murió
en las minas a causa de los malos tratos. Pero la historia que él contó engendró una
leyenda que ha perdurado a lo largo de la Cordillera de los Andes hasta nuestros días.

Contó la razón que le había impulsado a aventurarse a abandonar aquel guájar adonde
había  sido  transportado  por  primera  vez  atado  al  lomo  de  una  llama,  junto  con  un
enorme bulto de enseres, cuando era niño. El valle, decía, poseía todo cuanto pudiera
desear el corazón del hombre: agua dulce, pastos y un clima benigno, laderas de tierra
fértil y rica con marañas de arbustos que producían un fruto excelente, y de uno de los
costados colgaban vastos pinares que frenaban las avalanchas en lo alto. Mucho más
arriba,  por  tres  costados,  inmensos  riscos  de  rocas  de  color  gris  verdoso  estaban
coronados de casquetes de hielo; pero la corriente del glaciar no caía sobre ellos, sino
que  se  precipitaba  por  las  pendientes  más  alejadas  y  solo  de  vez  en  cuando,  las
enormes  masas  de  hielo  rodaban  por  la  ladera  del  valle.  En  este  valle  ni  llovía  ni
nevaba,  pero  los  abundantes  manantiales  proporcionaban  ricos  pastos  verdes  que  la
irrigación  esparcía  en  toda  la  extensión  del  valle.  Los  colonizadores  habían  hecho
realmente  una  buena  labor  en  aquel  lugar.  Sus  animales  se  criaron  bien  y  se
multiplicaron y no había más que una cosa que ensombreciera su dicha. Y sin embargo
bastaba para ensombrecerla sobremanera. Una extraña enfermedad se había abatido
sobre ellos haciendo que no solo todos los niños nacidos allí, sino también muchos de
los otros niños mayores, fueran atacados por la ceguera. Para buscar algún amuleto o
antídoto contra esta plaga fue precisamente por lo que él, enfrentándose con la fatiga,



los peligros y las dificultades, había bajado nuevamente por la garganta. En aquellos
tiempos,  en  semejantes  casos,  los  hombres  no  pensaban  en  gérmenes  e  infecciones,
sino en pecados, y a él le parecía que la razón de esta calamidad debía estar motivada
por  la  negligencia  de  estos  inmigrantes  sin  sacerdote  de  no  levantar  un  altar  tan
pronto como habían entrado en el  valle.  Él  quería  un altar,  un altar  bonito,  barato y
eficaz, para levantarlo en el valle; quería reliquias y todos aquellos poderosos símbolos
de  la  fe,  como  objetos  bendecidos,  medallas  misteriosas  y  oraciones.  En  su  mochila
llevaba  una  barra  de  plata  cuyo  lugar  de  procedencia  no  quiso  explicar,  insistiendo
que  en  el  valle  no  había  plata,  con  la  reiteración  propia  de  un  mentiroso  inexperto.
Dijo que habían fundido todas sus monedas y adornos en una sola pieza para comprar
el  sagrado  remedio  contra  su  enfermedad,  ya  que  allá  arriba  para  poco  o  nada
necesitaban  aquel  tesoro.  Me  imagino  a  este  joven  montañés  de  ojos  turbios,
requemado por  el  sol,  flaco  y  ansioso,  sujetando febrilmente  el  ala  del  sombrero,  un
hombre  totalmente  ignorante  de  las  costumbres  del  mundo  inferior,  contándole  esta
historia,  antes  de  la  gran  convulsión,  a  algún  atento  sacerdote  de  mirada  astuta.
Parece que le estoy viendo ahora mismo intentando regresar con remedios piadosos e
infalibles  contra  aquel  mal  y  la  infinita  congoja  con  la  que  debió  contemplar  la
magnitud  de  la  catástrofe  que  había  obstruido  la  garganta  de  la  que  un  día  había
salido.  Pero  nada  sé  del  resto  de  la  historia  de  sus  infortunios,  excepto  que  murió
varios  años  después  en  trágicas  circunstancias.  ¡Pobre  oveja  descarriada  de  aquella
lejanía! La corriente que antaño había formado la garganta prorrumpe ahora desde la
boca de una cueva rocosa, y la leyenda a que había dado paso su desdichada historia
mal contada se convirtió en la leyenda de una raza de hombres ciegos que existía en
alguna parte ‘más allá de las montañas’, la leyenda que aún hoy se puede escuchar.

Y  en  medio  de  la  escasa  población  de  aquel  valle  ahora  aislado  y  olvidado,  la
enfermedad siguió su curso. Los ancianos se volvieron cegatos y andaban a tientas, los
jóvenes veían pero confusamente, y los niños que les nacieron no vieron jamás. Pero la
vida era fácil en aquel remanso, perdido para todo el mundo, donde no había ni zarzas
ni  espinas,  ni  insectos  dañinos  ni  bestias,  excepto  las  apacibles  llamas  que  habían
arrastrado,  empujado  y  seguido  al  remontar  los  cauces  de  los  mermados  ríos  en  las
gargantas por las que ascendieron. El ofuscamiento de la vista había sido tan gradual
que apenas se dieron cuenta de su pérdida. Guiaban a los niños ciegos de acá para allá
hasta que llegaban a conocer el valle maravillosamente bien; y cuando por fin la vista
se  agotó  entre  ellos,  la  raza  sobrevivió.  Tuvieron  incluso  tiempo  de  adaptarse  a
controlar  a  ciegas  el  fuego,  que  encendían  con  cuidado  en  hornillos  de  piedra.  Al
principio  fueron  una  raza  simple,  analfabeta,  solo  ligeramente  tocada  por  la
civilización  española,  pero  con  restos  de  tradición  artística  del  antiguo  Perú  y  de  su
perdida filosofía. A una generación le siguió otra. Olvidaron muchas cosas, inventaron
otras  muchas.  Su  tradición  del  mundo  mayor  del  que  procedían  adquirió  un  tinte
mítico  e  incierto.  En todas las  cosas,  excepto en la  vista,  eran recios  y  capaces,  y  al
poco,  por  los  azares  del  nacimiento  y  de  la  herencia,  surgió  entre  ellos  alguien  que
poseía  una  mente  original,  que  sabía  hablarles  y  persuadirles  de  las  cosas;  y  luego
surgió otro. Estos dos murieron, dejando sus efectos, y la pequeña comunidad creció



en  número  y  en  entendimiento,  y  enfrentó  y  resolvió  los  problemas;  económicos  y
sociales que se presentaban. A una generación le siguió otra. Y a ésta otra más. Vino
un tiempo en  que  nació  un  niño,  quince;  generaciones  después  de  aquel  antepasado
que había salido del valle con una barra de plata en busca de la ayuda de Dios y que
jamás  volvió.  Aproximadamente  entonces  fue  cuando,  por  azar,  apareció  en  esta
comunidad un hombre procedente del  mundo exterior.  Y  esta  es  la  historia  de aquel
hombre.

Era un montañero de la región cercana a Quito, un hombre que había bajado hasta el
mar  y  había  visto  el  mundo,  un  lector  de  libros  de  un  modo  original,  un  hombre
avispado  y  emprendedor  que  fue  contratado  por  un  grupo  de  ingleses  que  había
venido  a  Ecuador  para  escalar  montañas,  en  sustitución  de  uno  de  sus  tres  guías
suizos que había caído enfermo.  Él  escaló y  escaló allá,  y  después vino el  intento de
escalar  el  Parascotopetl,  el  Matterhorn  de  los  Andes,  en  el  que  se  perdió  para  el
mundo exterior.

La historia del accidente ha sido escrita una docena de veces. La narración de Pointer
es la mejor. Cuenta cómo el grupo fue venciendo su difícil y casi vertical camino hasta
los mismos pies del último y mayor de los precipicios y cómo construyeron un refugio
nocturno  entre  la  nieve,  sobre  el  pequeño  saliente  de  una  roca,  y  con  un  toque  de
auténtico  dramatismo,  cómo  se  dieron  cuenta  al  poco  tiempo  de  que  Núñez  ya  no
estaba  entre  ellos.  Gritaron  y  no  hubo  respuesta.  Gritaron  y  silbaron  y,  durante  el
resto de la noche, ya no pudieron conciliar el sueño.

A la clara luz de la mañana hallaron las huellas de su caída. Parece imposible que él no
pudiera articular ni un sonido. Había resbalado hacia el este, en dirección a la ladera
desconocida de la montaña; mucho más abajo se había golpeado contra un escarpado
helero  y  había  seguido  bajando  abriendo  un  surco  en  medio  de  una  avalancha  de
nieve.  Su rastro  iba  a  parar  directamente  al  borde de un pavoroso precipicio,  y  más
allá  de  éste  todo  quedaba  sumido  en  el  misterio.  Abajo,  mucho  más  abajo,  a  una
distancia  indeterminada  a  causa  de  la  bruma,  pudieron  ver  unos  árboles  que  se
erguían en un valle angosto y confinado… el perdido País de los Ciegos. Pero ellos no
sabían que se trataba del País de los Ciegos, ni tampoco podían distinguirlo en modo
alguno de cualquier otro retazo de valle angosto de tierras altas. Desalentados por el
desastre,  abandonaron  su  intento  aquella  misma  tarde  y  Pointer  fue  llamado  a  filas
antes de que pudiera llevar a cabo otro ataque. Hasta hoy, el Parascotopetl continúa
exhibiendo su cumbre virgen, y el refugio de Pointer se desmorona entre las nieves sin
que nadie haya vuelto a visitarlo.

Pero el hombre caído sobrevivió.

Al final del declive se precipitó durante mil pies y se desplomó envuelto en una nube
de nieve sobre un helero aún más escarpado que el  anterior.  Al  llegar  a  éste  estaba
mareado, aturdido e insensible, pero sin un solo hueso roto en su cuerpo. Y entonces,



por  fin,  fue  a  parar  a  unos  declives  más  suaves,  y  por  fin  dejó  de  rodar  y  se  quedó
inmóvil,  sepultado  en  medio  de  un  montón  de  masas  blancas  que  le  habían
acompañado  salvándole.  Volvió  en  sí  con  la  oscura  sensación  de  que  se  encontraba
enfermo  en  la  cama;  luego  se  dio  cuenta  de  su  situación  con  la  inteligencia  de  un
montañero  y,  tras  descansar  un  poco,  se  fue  liberando  de  su  envoltura  hasta  que
alcanzó  a  ver  las  estrellas.  Durante  un  tiempo  descansó  tumbado  boca  abajo,
preguntándose dónde estaba y qué era lo que le había ocurrido. Exploró sus miembros
y  descubrió  que  varios  de  sus  botones  habían  desaparecido  y  que  su  chaqueta  se  le
había subido por encima de la cabeza; que su cuchillo se le había caído del bolsillo y
que había perdido su sombrero a pesar de haberlo atado con una cuerda por debajo de
la barbilla. Recordó que había estado buscando piedras sueltas para levantar la parte
que  le  correspondía  del  muro  del  refugio.  También  su  hacha  para  el  hielo  había
desaparecido.

Decidió  que  debía  haber  caído  y  levantó  la  vista  para  ver,  exagerado  por  la  luz
espectral  de la luna creciente,  el  tremendo vuelo que había emprendido.  Durante un
rato se quedó inmóvil, contemplando anonadado el imponente barranco que se erguía
en  lo  alto  como  una  torre  pálida  que  fuese  surgiendo  por  momentos  de  la  apacible
marea  de  las  tinieblas.  Su  belleza  fantasmagórica  y  misteriosa  le  dejó  sin  aliento  un
instante y luego se apoderó de él un paroxismo convulso de risas y sollozos…

Después  de  un  largo  rato,  tuvo  conciencia  de  que  se  encontraba  cerca  del  borde
inferior  de  la  nieve.  Abajo,  al  fondo  de  lo  que  ahora  era  un  declive  practicable  e
iluminado  por  la  luna,  vio  la  forma  oscura  y  áspera  de  la  turba  salpicada  de  peñas.
Luchó  para  ponerse  en  pie,  con  todas  las  articulaciones  y  miembros  doloridos,  se
liberó trabajosamente del cúmulo de nieve suelta que le rodeaba, y fue bajando hasta
llegar a la turba y una vez allí, más que tumbarse se dejó caer junto a una peña, bebió
un  largo  trago  de  la  cantimplora  que  llevaba  en  su  bolsillo  interior  y  se  durmió
instantáneamente…

Le  despertó  el  canto  de  los  pájaros  sobre  los  árboles  en  la  lejanía.  Se  incorporó  y
advirtió  que  se  hallaba  sobre  un  pequeño  montículo  a  los  pies  de  un  inmenso
precipicio que estaba surcado por la barranca por la que había caído rodeado de nieve.
Ante  él,  otro  muro  de  rocas  se  levantaba  contra  el  cielo.  La  garganta  entre  estos
precipicios iba de este a oeste y estaba bañada por el sol de la mañana, que iluminaba
hacia el oeste la masa de la montaña caída que obstruía la garganta descendiente. A
sus pies parecía abrirse un precipicio igualmente escarpado, pero detrás de la nieve,
en  la  hondonada,  encontró  una  especie  de  hendidura  en  forma  de  chimenea  que
chorreaba  agua  de  nieve  y  por  la  que  un  hombre  desesperado  podía  aventurarse  a
bajar.  Lo  encontró  más  fácil  de  lo  que  parecía  y  llegó  por  fin  a  otro  montículo
desolado, y luego, tras trepar por unas rocas que no revestían una dificultad especial,
alcanzó una escarpada pendiente de árboles. Se orientó y volvió la cara hacia lo alto
de  la  garganta,  ya  que  vio  que  desembocaba  sobre  unos  prados  verdes,  entre  los
cuales  ahora  podía  vislumbrar  con mucha nitidez  un  grupo de  cabañas  de  piedra  de



construcción  insólita.  A  veces  su  avance  resultaba  tan  lento  que  era  como  intentar
trepar  por  la  superficie  de  un  muro,  pero  después  de  un  cierto  tiempo,  el  sol,  al
elevarse, dejó de batir a lo largo de la garganta, los trinos de los pájaros se apagaron y
el  aire  que  le  rodeaba  se  volvió  frío  y  oscuro.  Pero  debido  a  esto,  el  valle  distante
adquirió mayor luminosidad. Al poco llegó a un talud, y entre las rocas, ya que era un
hombre  observador,  reparó  en  un  insólito  helecho  que  parecía  estar  intensamente
agarrado fuera de las hendiduras con grandes manos verdes. Tomó una o dos de sus
frondas y mordió su tallo y lo encontró agradable.

Hacia mediodía salió  por fin  de la  garganta del  desfiladero y se encontró en el  llano
que bañaba la luz del sol. Estaba entorpecido y fatigado: se sentó a la sombra de una
roca,  rellenó su cantimplora en un manantial,  bebiendo hasta vaciarla,  y  permaneció
un tiempo descansando antes de dirigirse hacia las casas.

Le resultaban muy extrañas a sus ojos y, a medida que lo miraba, toda la apariencia de
aquel  valle  le  parecía  cada  vez  más  misteriosa  e  insólita.  La  mayor  parte  de  su
superficie  estaba  formada  por  un  exuberante  prado  verde  de  manifiesto  cultivo
sistemático pieza por pieza. En lo alto del valle y rodeándolo había un muro y lo que
parecía ser un canal de agua circunferencial, del que partían pequeños hilos de agua
que alimentaban el prado, y en las laderas más altas, unos rebaños de llamas pacían
en los escasos pastos. Y unos cobertizos, al parecer establos o lugares de forraje para
las  llamas,  se  levantaban  aquí  y  allá  adosados  al  muro  colindante.  Los  canalillos  de
irrigación  iban  a  dar  todos  a  un  canal  principal  situado  en  el  centro  del  valle,  que
orillaba  a  ambos  lados  un  muro  que  se  elevaba  hasta  el  pecho.  Esto  le  daba  un
singular  carácter  urbano a  este  recluido lugar,  un carácter  fuertemente acrecentado
por el hecho de que un gran número de caminos pavimentados con piedras blancas y
negras  y  cada  uno  de  ellos  con  una  curiosa  acerita  a  los  lados,  partía  en  todas
direcciones de forma metódica y ordenada.  Las casas de la parte central  de la aldea
eran  muy  diferentes  de  las  aglomeraciones  casuales  y  fortuitas  de  las  aldeas  de
montaña que él  conocía;  se  erguían en hileras  continuas a  ambos lados de una calle
central  de  asombrosa  limpieza;  aquí  y  allá  sus  fachadas  estaban  horadadas  por  una
puerta,  y  ni  siquiera  una  ventana  rompía  la  uniformidad  de  su  frente.  Estaban
parcialmente  coloreadas  con  extraordinaria  irregularidad,  embarradas  con  una
especie  de  enlucido  a  veces  gris,  a  veces  pardo,  a  veces  de  color  pizarra  o  marrón
oscuro. Y fue a la vista de este excéntrico enlucido cuando apareció por primera vez la
palabra  ‘ciego’  en  los  pensamientos  del  explorador.  ‘El  buen  hombre  que  ha  hecho
eso’, pensó, ‘debía estar más ciego que un murciélago’.

Descendió por un escarpado repecho y llegó al muro y al canal que recorría el valle, y
al  acercarse,  este  último  expulsó  su  exceso  de  contenido  en  las  profundidades  de  la
garganta  formando  una  cascada  fina  y  trémula.  Podía  ver  ahora,  en  la  parte  más
remota  del  prado,  a  un  buen  número  de  hombres  y  mujeres  descansando  sobre
apilados montones de hierba, como si estuvieran durmiendo la siesta, y más cerca de
la aldea, a un número de niños recostados, y luego, más cerca todavía, a tres hombres



que acarreaban cubos en horquillas por un caminito que partía hacia las casas desde
el muro que rodeaba el valle. Estos últimos iban vestidos con ropajes hechos de lana
de llama y con botas y cinturones de cuero, y llevaban gorras de paño que les cubrían
la  nuca  y  las  orejas.  Marchaban  uno  tras  otro,  en  fila  india  andando  despacio  y
bostezando al andar, como si hubieran estado levantados toda la noche. Había algo tan
tranquilizador, próspero y respetable en su porte que, tras un momento de vacilación,
Núñez  se  adelantó  visiblemente  todo  cuanto  pudo  sobre  la  roca,  y  lanzó  un  grito
poderoso cuyo eco resonó en todo el valle.

Los tres hombres se detuvieron y movieron sus cabezas como si estuvieran mirando a
su  alrededor.  Volvieron  las  caras  de  un  lado  a  otro  y  Núñez  gesticuló.  Pero  no
parecieron verle a pesar de todos sus gestos, y al cabo de un rato, dirigiéndose hacia
las  lejanas  montañas  de  la  derecha,  gritaron  a  su  vez  como  respuesta.  Núñez  voceó
otra vez y entonces, una vez más, mientras gesticulaba sin resultado, la palabra ‘ciego’
se abrió paso entre sus pensamientos. ‘Estos estúpidos deben estar ciegos’, dijo.

Cuando  por  fin,  tras  muchos  gritos  e  irritación,  Núñez  cruzó  el  riachuelo  por  un
puentecillo,  entró  por  una  puerta  que  había  en  el  muro  y  se  acercó  a  ellos,  tuvo  la
certeza de que estaban ciegos. Tenía la certeza de que éste era el País de los Ciegos
del que hablaban las leyendas. Había surgido ante él la convicción y una sensación de
gran aventura decididamente envidiable. Los tres se quedaron el uno junto al otro sin
mirarle, pero con los oídos colocados en dirección suya, juzgándole por sus pasos no
familiares. Se quedaron muy juntos el uno del otro, como hombres un poco temerosos,
y  él  pudo  ver  sus  párpados  cerrados  y  hundidos,  como  si  el  mismo  globo  ocular  se
hubiera contraído. Había una expresión casi de pavor en sus rostros.

—Un  hombre  —dijo  uno,  en  un  español  casi  irreconocible—,  es  un  hombre…  un
hombre o un espíritu… que baja por las rocas.

Pero Núñez avanzaba con el paso confiado de un joven que avanza por la vida. Todas
las viejas historias del valle perdido y del País de los Ciegos se agolpaban de nuevo en
su mente y entre sus pensamientos destacó este antiguo refrán, como un estribillo:

“En el País de los Ciegos el Tuerto es el Rey.”

“En el País de los Ciegos el Tuerto es el Rey.”

Y con mucha cortesía procedió a saludarles. Les dirigió la palabra utilizando sus ojos.

—¿De dónde viene, hermano Pedro? —preguntó uno.

—Ha bajado de las rocas.

—Vengo  del  otro  lado  de  las  montañas  —dijo  Núñez—,  del  país  que  está  más  allá…



donde los hombres pueden ver. De un lugar cercano a Bogotá, donde hay centenares
de miles de personas y donde la ciudad no puede abarcarse con la vista.

—¿Vista? —refunfuñó Pedro—. ¿Vista?

—Viene de las rocas —dijo el segundo ciego.

Núñez vio que el paño de sus abrigos estaba confeccionado de un modo curioso, cada
uno de ellos con costuras diferentes.

Le  sobrecogieron  realizando  un  movimiento  simultáneo  hacia  él,  alargando  los  tres
una mano. Retrocedió para alejarse del avance de aquellos dedos extendidos.

—Ven acá —dijo el tercer ciego, siguiendo su ademán y asiéndole diestramente.

Y sujetaron a Núñez y le palparon por todas partes, sin decir ni una palabra hasta que
hubieron terminado.

—¡Cuidado!  —gritó  él  con  un  dedo  en  el  ojo,  notando  que  ellos  pensaban  que  aquel
órgano con la agitación de sus tapaderas, resultaba una cosa extraña en él. Y volvieron
a tocarlo.

—Extraña  criatura,  Correa  —dijo  aquel  que  se  llamaba  Pedro—.  ¿Habéis  notado  lo
áspero que tiene el pelo? Es igual que el pelo de la llama.

—Es  tan  áspero  como  las  rocas  que  lo  engendraron  —dijo  Correa,  investigando  la
barbilla  no  rasurada  de  Núñez  con  mano  suave  y  ligeramente  húmeda—.  Tal  vez  se
refine.  —Núñez  luchó  un  poco  para  zafarse  de  aquel  examen,  pero  le  sujetaron  con
firmeza.

—Cuidado —volvió a decir.

—Habla —dijo el tercer hombre—. No cabe duda de que es un hombre.

—¡Ugh! —dijo Pedro, ante la tosquedad de su chaqueta.

—¿Y has venido al mundo? —preguntó Pedro.

—He salido de él. Cruzando montañas y glaciares, justo por encima de esas alturas, a
medio camino del sol. De un inmenso mundo que baja hasta el mar tras doce días de
camino.

Apenas parecían escucharle.



—Nuestros padres nos contaron que los hombres podían ser criados por las fuerzas de
la  Naturaleza  —dijo  Correa—.  Por  el  calor  de  las  cosas,  la  humedad  y  la
podredumbre… la podredumbre.

—Conduzcámosle ante los ancianos —dijo Pedro.

—Grita  primero  —dijo  Correa—  no  sea  que  los  niños  se  asusten.  Éste  es  un
acontecimiento extraordinario.

Y  así  gritaron  y  Pedro  se  encaminó  el  primero  tomando  a  Núñez  de  la  mano  para
conducirle hacia las casas.

Él retiró la mano diciendo: —Puedo ver.

—¿Ver? —dijo Correa.

—Sí, ver —dijo Núñez, volviéndose hacia él y tropezando en el cubo de Pedro.

—Sus  sentidos  aún  son  imperfectos  —dijo  el  tercer  ciego—.  Tropieza  y  habla  con
palabras sin significado. Llévale de la mano.

—Como queráis —dijo Núñez dejándose llevar mientras reía.

Parecían no tener ni la menor noción de la vista.

Bien, a su debido tiempo, ya les enseñaría él.

Oyó  los  gritos  de  la  gente  y  vio  a  una  serie  de  figuras  que  se  reunían  en  la  calle
principal de la aldea.

Comprobó que ese primer encuentro con la población del  País  de los Ciegos ponía a
prueba  sus  nervios  y  su  paciencia  más  de  lo  que  había  previsto.  El  lugar  le  pareció
más  grande  a  medida  que  se  iba  acercando,  y  los  enlucidos  embarrados  más
extravagantes, y una multitud de niños, de hombres y de mujeres (reparó complacido
en  que  algunas  de  aquellas  mujeres  y  muchachas  poseían  rostros  muy  agradables  a
pesar  de  que  todas  ellas  tenían  ojos  cerrados  y  hundidos)  comenzó  a  rodearle,  a
agarrarle, a tocarle con manos suaves y sensibles, oliéndole y escuchando cada una de
las  palabras  que  él  decía.  No  obstante,  algunas  de  las  muchachas  y  de  los  niños  se
mantuvieron  alejados  como  si  sintieran  miedo,  y  la  verdad  es  que  su  voz  parecía
áspera y  brusca en comparación con sus delicadas voces.  Formaron un tumulto a  su
alrededor.  Sus  tres  guías  permanecieron  muy  cerca  de  él  con  un  esfuerzo  digno  de
unos propietarios mientras decían una y otra vez: —Un hombre salvaje venido de las
rocas.



—De Bogotá —dijo él—. Bogotá. Al otro lado de las cumbres de las montañas.

—Un hombre salvaje… que utiliza palabras salvajes —dijo Pedro—. ¿Habéis oído eso…
Bogotá?  Su  mente  apenas  está  formada.  No  posee  más  que  los  rudimentos  del
lenguaje.

Un niño pequeño le pellizcó una mano. —¡Bogotá! —dijo burlonamente.

—¡Ay!  Una  ciudad  distinta  de  vuestra  aldea.  Vengo  de  un  vasto  mundo…  donde  los
hombres tienen ojos y ven.

—Su nombre es Bogotá —dijeron ellos.

—Ha tropezado —dijo Correa—, ha tropezado dos veces mientras veníamos aquí.

—Conducidle ante los ancianos.

Y le empujaron de repente a través de una puerta que daba a una habitación tan negra
como  la  brea,  excepto  en  el  fondo,  donde  brillaba  débilmente  un  fuego.  La
muchedumbre se agolpó tras él y ocultó hasta el último resplandor de la luz del día, y
antes de que pudiera detenerse había caído de cabeza al tropezar con los pies de un
hombre  sentado.  Su  brazo,  incontrolado,  golpeó  la  cara  de  alguna  persona  mientras
caía;  sintió  el  blando  impacto  de  unas  facciones  y  oyó  un  grito  de  ira  y,  por  un
momento, luchó contra una multitud de manos que se habían apresurado a agarrarle.
Era  una  lucha  desigual.  Le  sobrevino  una  vaga  noción  de  la  situación  y  se  quedó
quieto.

—Me he caído —dijo—. No veía nada con esta intensa oscuridad.

Hubo  una  pausa,  como  si  las  personas  invisibles  que  le  rodeaban  intentasen
comprender  sus  palabras.  Luego,  oyó  la  voz  de  Correa que decía:  —Solo  está  recién
formado.  Tropieza  al  andar  y  mezcla  en  su  lenguaje  palabras  que  no  tienen  ningún
sentido.

Otros también dijeron cosas sobre él que él no oyó o no comprendió perfectamente.

—¿Puedo sentarme? —preguntó en una pausa—. No volveré a luchar contra vosotros.

Deliberaron y le dejaron levantarse.

La  voz  de  un  hombre  más  anciano  comenzó  a  interrogarle,  y  Núñez  se  encontró
intentando explicar el vasto mundo de donde había caído, y el cielo y las montañas, y
la vista y maravillas parecidas, a estos ancianos sentados en la oscuridad en el País de
los Ciegos.  Y ellos no quisieron ni  creer ni  comprender nada de todo cuanto pudiera



contarles,  un  hecho  que  no  entraba  en  absoluto  dentro  de  sus  expectativas.  Estas
personas hacía catorce generaciones que eran ciegas y que estaban aisladas de todo el
mundo visible.  La historia del  mundo exterior se había borrado convirtiéndose en un
cuento de niños, y habían dejado de preocuparse de cualquier cosa que estuviera más
allá de las pendientes rocosas cuyas alturas dominaba su muro de protección. Habían
surgido entre ellos hombres ciegos de genio que cuestionaron los retazos de creencias
y de tradiciones que habían llevado consigo en sus días de visión, y habían desechado
todas estas cosas como vanas fantasías,  reemplazándolas con nuevas y más sensatas
explicaciones. La mayor parte de su imaginación se había marchitado con sus ojos, y
se habían creado por sí solos unas nuevas imaginaciones mediante sus, cada vez más
sensibles, oídos y yemas de los dedos. Lentamente, Núñez empezó a darse cuenta de
esto: que sus expectativas de asombro y reverencia ante su origen y sus dotes no iban
a  confirmarse  y,  tras  este  malogrado  intento  de  explicarles  la  vista,  que  había  sido
descartado  como  la  confusa  versión  de  un  ser  recién  formado  que  describía  las
maravillas de sus incoherentes sensaciones, accedió, un poco desanimado, a escuchar
su  instrucción.  Y  el  más  anciano  de  los  ciegos  le  explicó  la  vida,  la  filosofía  y  la
religión,  y  cómo  el  mundo  (refiriéndose  a  su  valle)  había  sido  al  principio  un  hueco
vacío en las rocas, y que después había sido poblado primero por cosas inanimadas sin
el  don  del  tacto,  y  por  llamas  y  por  unas  cuantas  criaturas  que  tenían  muy  poco
sentido,  y  luego  por  hombres,  y  finalmente  por  ángeles,  cuyos  cantos  y  revoloteos
podían oírse, pero que nadie podía tocar de ningún modo, cosa que dejó muy perplejo
a Núñez hasta que se le ocurrió pensar en los pájaros.

Prosiguió contándole a Núñez la forma en que este tiempo había sido dividido en frío y
calor, que para los ciegos son los equivalente del día y de la noche, y cómo lo juicioso
era dormir durante el calor y trabajar durante el frío, de modo que, si no hubiera sido
por su llegada, todo el  pueblo de los ciegos hubiera estado dormido. Dijo que Núñez
debía  haber  sido  creado  especialmente  para  aprender  y  ponerse  al  servicio  de  la
sabiduría que ellos habían adquirido y que debido a toda su incoherencia mental y a
sus tropiezos debía tener valor y procurar hacer todo lo posible para aprender, ante lo
cual todas las personas que se encontraban en el umbral prorrumpieron en murmullos
de  aliento.  Dijo  que  la  noche,  pues  los  ciegos  llamaban  al  día  noche,  ya  estaba  muy
avanzada y que convenía que todo el mundo volviera a dormir. Le preguntó a Núñez si
sabía dormir y Núñez dijo que sí, pero que antes de dormir quería comida.

Le  trajeron  comida,  leche  de  llama  en  un  cuenco,  y  un  pan  tosco  salado,  y  le
condujeron a un lugar solitario para que comiera sin que le oyeran, y después a dormir
hasta que el frío vespertino de la montaña les despertara para volver a empezar su día.
Pero Núñez no durmió en absoluto.

En vez de eso,  se incorporó en el  mismo lugar donde le  habían dejado,  descansando
sus  miembros  y  dándole  vueltas  en  la  cabeza,  una  y  otra  vez,  a  las  imprevistas
circunstancias que habían rodeado su llegada.



De tanto en tanto se reía, a veces divertido y a veces indignado.

—¡Una inteligencia sin formar! —decía.

—¡Aún no tiene sentidos! Qué poco saben que han estado insultando a su amo y señor
enviado por el cielo. Veo que debo hacerles entrar en razón. Tengo que pensar… tengo
que pensar.

Aún estaba pensando cuando se puso el sol.

Núñez sabía captar la belleza de las cosas y le pareció que el brillo de las pendientes
nevadas y de los glaciares que despedía cada lado del valle era la cosa más hermosa
que había visto jamás. Su vista se paseó desde aquel inaccesible deleite hasta la aldea
y  los  campos  irrigados,  hundiéndose  velozmente  en  el  atardecer,  y  súbitamente  se
apoderó de él una oleada de emoción y dio gracias a Dios desde el fondo de su corazón
por haberle regalado el poder de la vista.

Oyó una voz que le llamaba desde fuera de la aldea.

—¡Eh, Bogotá! ¡Ven aquí!

Al oír esto dejo de sonreír.  Ya le enseñaría a esta gente de una vez por todas lo que
significaba tener vista para un hombre. Le buscarían pero no le encontrarían.

—No te muevas, Bogotá —dijo la voz.

Rió sin hacer ruido y se apartó del camino con dos pasos furtivos.

—No pises la hierba, Bogotá, eso no está permitido.

Núñez apenas había oído el ruido que había hecho y se detuvo asombrado.

El dueño de la voz subió corriendo hacia él por el sendero jaspeado.

Volvió a entrar en el camino. —Aquí estoy —dijo.

—¿Por qué no acudiste cuando te llamé? —dijo el ciego—. ¿Es que tienen que llevarte
igual que a un niño? ¿No oyes el camino al andar?

Núñez rió. —Lo puedo ver —dijo.

—No  existe  ninguna  palabra  como  ver  —dijo  el  ciego,  tras  una  pausa—.  Basta  de
insensateces y sigue el ruido de mis pasos.



Núñez le siguió un poco irritado.

—Ya llegará mi momento —dijo.

—Aprenderás —respondió el ciego—. En el mundo hay mucho que aprender.

—¿No te ha dicho nadie que «En el País de los Ciegos el Tuerto es el Rey»?

—¿Qué es ciego? —preguntó el ciego descuidadamente por encima del hombro.

Pasaron cuatro días, y al quinto el Rey de los Ciegos aún seguía de incógnito, como un
extraño torpe e inútil entre sus súbditos.

Comprobó  que  le  resultaba  mucho  más  difícil  proclamarse  rey  de  lo  que  se  había
imaginado y entretanto, mientras meditaba su golpe de estado, hizo lo que le decían y
aprendió las formas y las costumbres del País de los Ciegos. Trabajar y vagar de noche
le  pareció  una  cosa  especialmente  fastidiosa  y  decidió  que  sería  lo  primero  que
modificaría.

Aquella gente llevaba una vida simple y laboriosa, con todos los elementos de virtud y
de  felicidad  tal  y  como  estas  cosas  pueden  ser  entendidas  por  los  hombres.  Se
afanaban pero no de un modo opresivo, tenían ropas y alimentos suficientes para sus
necesidades, tenían días y temporadas de descanso, hacían música y cantaban mucho,
y había entre ellos amor y niños pequeños.

Era maravilloso ver con qué confianza y precisión se movían por su ordenado mundo.
Todo  había  sido  hecho  en  función  de  sus  necesidades;  cada  uno  de  los  caminos
radiales  de  la  zona  del  valle  formaba  un  ángulo  constante  con  los  demás,  y  se
distinguía por una muesca especial en su acera; todos los obstáculos e irregularidades
de los caminos o del prado habían sido suprimidos desde hacía mucho tiempo y todos
sus métodos y  procedimientos habían surgido de modo natural  de la  peculiaridad de
sus necesidades. Sus sentidos se habían agudizado maravillosamente; oían y juzgaban
el  gesto  más leve de un hombre a  una docena de pasos  de distancia,  oían incluso el
mismo  latido  de  su  corazón.  La  entonación  había  reemplazado  a  la  expresión  desde
muy antiguo entre ellos, y el tacto al gesto, y su trabajo con la azada, la pala y la horca
se  desarrollaba  con  tanta  confianza  y  libertad  como  el  de  cualquier  jardinero.  Su
sentido  del  olfato  era  extraordinariamente  sutil;  podían  distinguir  las  diferencias  de
cada  individuo  con  la  misma  facilidad  que  un  perro  y  cuidaban  de  las  llamas,  que
vivían entre las rocas altas y bajaban hasta el muro en busca de comida y refugio, con
comodidad y confianza. Solo cuando Núñez decidió por fin hacer valer sus derechos se
dio cuenta de lo ágiles y seguros que podían ser sus movimientos. Se rebeló solamente
después de haber intentado persuadirlos.

Primero  intentó  hablarles  en  numerosas  ocasiones  de  la  vista.  —Escuchadme  un



momento —decía—. Hay cosas en mí que vosotros no comprendéis.

Una o dos veces uno o dos de ellos le prestaron atención; se sentaron con los rostros
inclinados  hacia  abajo  y  los  oídos  inteligentemente  vueltos  hacia  él,  y  él  se  esmeró
para contarles lo que significaba ver. Entre sus oyentes se encontraba una muchacha,
con párpados menos enrojecidos y hundidos que los de los demás, de manera que casi
podía  imaginarse  que  estaba  ocultando  unos  ojos,  a  quien  él  esperaba  convencer
especialmente. Habló de las bellezas de la vista, de la contemplación de las montañas,
del cielo y del amanecer, y ellos le escucharon con divertida incredulidad que pronto
se trocó en condena. Le dijeron que no existían montañas algunas, sino que el final de
la rocas, donde pastaban las llamas era definitivamente el final del mundo; a partir de
ahí  se  erguía  el  cavernoso  techo  del  universo,  desde  donde  caían  el  rocío  y  las
avalanchas; y cuando él sostuvo resueltamente que el mundo no tenía ni final ni techo
como  ellos  suponían,  le  dijeron  que  sus  pensamientos  eran  malvados.  Mientras  les
describía el cielo y las nubes y las estrellas aquello les parecía un espantoso vacío, una
nada  terrible  en  el  lugar  de  la  bóveda  uniforme  que  protegía  las  cosas  en  las  que
creían,  porque  para  ellos  era  un  artículo  de  fe  que  el  techo  de  la  caverna  fuera
exquisitamente suave al tacto. Él veía que en cierto modo los estaba sobresaltando y
entonces  renunció  totalmente  a  abordar  este  aspecto,  tratando  de  mostrarles  las
ventajas prácticas de la vista. Una mañana vio a Pedro en el llamado camino Diecisiete
que venía hacia las casas centrales, pero aún demasiado alejado como para ser oído u
olfateado, y se lo dijo a ellos. —Dentro de poco —profetizó—, estará aquí Pedro. —Un
anciano observó que Pedro no tenía nada que hacer en el  camino Diecisiete y,  como
para  confirmarlo,  aquel  individuo,  mientras  se  acercaba,  giró  transversalmente
tomando por el camino Diez, dirigiéndose con pasos ágiles hacia el muro exterior. Al
no  llegar  Pedro  se  burlaron  de  él  y  luego,  cuando  él  interrogó  a  Pedro  para
salvaguardar su reputación, éste le desmintió y se enfrentó con él y desde aquel día le
fue hostil.

A continuación les indujo a dejarle recorrer un largo camino por los prados en declive
hacia el muro acompañado de un individuo complaciente a quien prometió describirle
todo cuanto ocurriera entre las casas. Notó ciertas idas y venidas, pero las cosas que
parecían significar algo para esta gente sucedieron en el interior o detrás de las casas
sin  ventanas,  las  únicas  cosas  de  las  que  ellos  tomaron  nota  para  ponerle  a  prueba,
pero de éstas, nada pudo ver ni contar; y fue después del fracaso de su tentativa y de
las  mofas  que  ellos  no  pudieron  reprimir,  cuando  él  recurrió  a  la  fuerza.  Pensó  en
agarrar una pala y derribar súbitamente con ella a uno o dos al suelo para poder así,
en  un  combate  leal,  demostrar  las  ventajas  de  la  vista.  Impulsado  por  aquella
resolución  no  llegó  más  que  a  asir  la  pala  porque luego descubrió  algo  nuevo  en  él:
que le resultaba imposible golpear a un ciego a sangre fría.

Vaciló y comprobó que todos ellos eran conscientes de que él había agarrado la pala.
Permanecieron  alerta,  con  las  cabezas  ladeadas  y  las  orejas  dobladas  hacia  él  a  la
espera de lo que se propusiera hacer.



—Tira  esa  pala  —dijo  uno,  y  sintió  una especie  de  terror  impotente,  que casi  le  hizo
obedecer.  Entonces  acometió  contra  uno  lanzándolo  contra  la  pared  de  una  casa  y
salió corriendo hasta encontrarse fuera de la aldea.

Entró de través por uno de sus prados, dejando rastros de hierba pisoteada detrás de
sus pies y al poco se sentó junto al borde de uno de sus caminos. Sintió un poco de la
excitación  que  invade  a  todos  los  hombres  al  comienzo  de  una  pelea,  pero  una
perplejidad mayor. Empezó a darse cuenta de que ni siquiera se podía luchar a gusto
con criaturas que parten de una base mental diferente. En la lejanía vio a una multitud
de  hombres  con  palas  y  garrotes  que  salían  de  la  calle  de  las  casas  y  avanzaban
desplegados  en  línea  hacia  él  por  los  numerosos  caminos.  Avanzaban  lentamente,
hablando  con  frecuencia  entre  sí  y,  de  tanto  en  tanto,  todo  el  cordón  se  detenía  a
olisquear el aire y a escuchar.

Núñez rió la primera vez que les vio hacer esto. Pero después, ya no volvió a reír.

Uno  de  ellos  descubrió  su  rastro  en  la  hierba  del  prado  y  se  agachó  para  tantear  la
dirección que debía seguir.

Durante cinco minutos contempló la lenta maniobra de cordón y entonces, su remota
intención de hacer algo, se hizo apremiante. Se levantó, dio uno o dos pasos hacia el
muro circunferencial,  se  volvió  y  desanduvo un poco el  camino.  Y  allí  estaban todos,
como una luna creciente, inmóviles y a la escucha.

También  se  quedó  inmóvil,  sujetando  la  pala  con  fuerza  con  las  dos  manos.  ¿Debía
cargar contra ellos?

Sus oídos le latían al ritmo de «En el País de los Ciegos el tuerto es el Rey».

¿Debía cargar contra ellos?

Lanzó  una  mirada  tras  él  hacia  el  alto  muro  inaccesible…  inaccesible  a  causa  de  la
uniformidad de su enlucido, pero atravesado además por muchas puertecitas, y luego
miró a la cercana línea de perseguidores. Tras ellos, otros salían ahora de la calle de
las casas.

¿Debía cargar contra ellos?

—¡Bogotá! —llamó uno de ellos—. ¡Bogotá! ¿Dónde estás?

Apretó su pala con mucha más fuerza y avanzó por los prados bajando hacia el lugar
de las viviendas y, en cuanto se movió, ellos convergieron hacia él. —Como me toquen
los mato —juró—. Sabe Dios que lo haré. Los golpearé. —Voceó con fuerza: —Oídme,



voy a hacer lo que quiera en este valle. ¿Me habéis oído? ¡Voy a hacer lo que quiera e
iré adonde quiera!

Se cernían sobre él con rapidez, a tientas, pero moviéndose con agilidad. Era igual que
jugar a la gallinita ciega, con todos, menos uno, con los ojos vendados. —¡Apresadle!
—gritó uno.  Y se encontró en el  arco de una curva de perseguidores en movimiento.
Sintió repentinamente la necesidad de ser activo y resuelto.

—No lo comprendéis —gritó con una voz que pretendía ser estentórea y resuelta pero
que se le quebró en la garganta—. Vosotros sois ciegos y yo veo. ¡Dejadme en paz!

—¡Bogotá! ¡Tira esa pala y sal de la hierba!

La última orden, grotesca dentro de una familiaridad civilizada, resonó con un eco de
cólera.

—Os  lastimaré  —dijo  entre  sollozos  de  emoción—.  Sabe  Dios  que  os  lastimaré.
¡Dejadme en paz!

Empezó  a  correr,  sin  saber  claramente  hacia  dónde.  Corrió  desde  el  ciego  más
próximo,  porque  le  horrorizaba  golpearle.  Se  paró  y  luego  tuvo  un  arranque  para
escapar  de  las  filas  que  se  cerraban  sobre  él.  Se  dirigió  hacia  donde  el  hueco  era
mayor,  pero  los  hombres  situados  a  ambos  lados,  con  rápida  percepción  de  la
aproximación de sus pasos, se precipitaron el uno contra el otro. Dio un brinco hacia
delante,  y  entonces  vio  que  estaba  atrapado  y  asestó  un  golpe  con  la  pala.  Notó  el
ruido  sordo de  un brazo  y  de  una mano,  y  el  hombre cayó  en tierra  con un grito  de
dolor. Estaba libre.

¡Libre! Y a continuación se encontró de nuevo cerca de la calle de las casas, donde los
ciegos,  enarbolando palas  y  estacas,  corrían de un lado a  otro  con una presteza que
parecía razonada.

Oyó pasos detrás de él  justo a tiempo, y se encontró frente a un hombre alto que se
precipitaba  contra  él  asestando  golpes,  guiado  por  el  ruido  que  emitía.  Perdió  el
control,  le  asestó  un  mandoble  a  su  antagonista,  giró  sobre  sí  mismo  y  huyó,  casi
chillando mientras le hacía un quiebro a otro.

Estaba  presa  del  pánico.  Corrió  furiosamente  de  un  lado  a  otro,  haciendo  quiebros
cuando no había ninguna necesidad de hacerlos y tropezando, angustiado por querer
ver al instante todo cuanto le rodeaba. Por un momento cayó y ellos oyeron su caída.
Muy lejos, en el muro de circunvalación, una puertecita le pareció un refugio celestial,
y se dirigió hacia ella en una carrera desenfrenada. Ni siquiera se volvió para mirar a
sus perseguidores hasta que la alcanzó, y eso que había tropezado al cruzar el puente,
trepado un trecho entre las rocas con sorpresa de una llama joven que de un brinco se



perdió de vista, y se había tumbado para recuperar el resuello entre sollozos.

Y así concluyó su golpe de estado.

Se  quedó  fuera  del  muro  del  valle  de  los  Ciegos  durante  dos  noches  y  dos  días,  sin
comida ni  techo, y meditó sobre lo inesperado de los acontecimientos.  Durante estas
meditaciones repitió con mucha frecuencia y cada vez con un tono de mayor escarnio:
—En el  País de los Ciegos el  Tuerto es el  Rey—. Estuvo pensando principalmente en
las formas de luchar y de conquistar a este pueblo, pero se fue abriendo paso en él la
idea  de  que  no  había  ninguna  posibilidad  que  fuera  viable.  No  disponía  de  armas  y
ahora le resultaría difícil conseguir una.

El  cáncer  de  la  civilización  le  había  alcanzado  incluso  en  Bogotá  y  le  resultaba
inconcebible  el  hecho  de  bajar  a  asesinar  a  un  ciego.  Claro  que  si  lo  hacía,  podría
entonces  dictar  condiciones  bajo  la  amenaza  de  asesinarlos  a  todos.  Pero  ¡antes  o
después tendría que dormir!

También  intentó  encontrar  comida  entre  los  pinos  y  un  abrigo  bajo  sus  ramas  para
protegerse de las heladas de la noche y,  con menos: convencimiento,  capturar a una
llama  por  medio  de  un  ardid  para  tratar  de  matarla,  tal  vez  golpeándola  con  una
piedra, para poder así, finalmente, comerse una parte. Pero las llamas recelaban de él
y  le  miraban con sus  desconfiados  ojos  marrones  y  escupían  cuando se  acercaba.  El
miedo y  el  estremecimiento  se  apoderaron de él  durante  el  segundo día.  Finalmente
bajó  gateando  hasta  el  muro  del  País  de  los  Ciegos  e  intentó  hacer  un  pacto.  Bajó
arrastrándose por el torrente, gritando, hasta que dos ciegos salieron por la puerta y
hablaron con él.

—Estaba loco —dijo él—. Pero es porque estaba recién formado.

Le dijeron que aquello estaba mejor.

Les dijo que ahora estaba más cuerdo y arrepentido de todo lo que había hecho.

Luego lloró sin querer, porque ahora se sentía muy débil y enfermo y ellos lo tomaron
como una señal favorable.

Le preguntaron si aún pensaba que podía ver.

No  —dijo  él—.  Eso  era  una  insensatez.  ¡Esa  palabra  no  significa  nada…  menos  que
nada!

Le preguntaron qué había sobre sus cabezas.

—A  una  altura  aproximada  de  cien  hombres  hay  un  techo  encima  del  mundo…  de



roca… y muy, muy suave… —Volvió a estallar en histéricos sollozos—. Antes de que me
sigáis preguntando, dadme algo de comer o me moriré.

Se  esperaba  unos  castigos  horribles,  pero  estos  ciegos  poseían  la  capacidad  de  ser
tolerantes.

Consideraron su rebelión como una prueba más de su idiotez e inferioridad general y,
tras  azotarle,  le  encomendaron  las  tareas  más  simples  y  más  pesadas  que  podían
encomendarle a nadie, y él, al no ver otra forma de vivir, hizo sumisamente lo que le
decían.

Enfermó durante algunos días y lo cuidaron afablemente. Eso afinó su sumisión, pero
insistieron  en  que  guardara  cama  en  la  oscuridad,  lo  que  acrecentó  su  desdicha.  Y
vinieron  a  verle  filósofos  ciegos  y  le  hablaron  de  la  perversa  ligereza  de  su  mente,
reprochándole  de  forma tan solemne sus  dudas  acerca  de  la  tapadera  que cubría  su
cacerola  cósmica,  que  casi  empezó  a  dudar  de  si  no  sería  realmente  víctima  de  una
alucinación por no verla encima de su cabeza.

De este modo Núñez se convirtió en ciudadano del País de los Ciegos y éstos dejaron
de  ser  un  pueblo  generalizado  y  se  convirtieron  en  individuos  familiares  para  él,
mientras  que  el  mundo  más  allá  de  las  montañas  se  volvía  cada  vez  más  remoto  e
irreal.  Estaba  Yacob,  su  amo,  un  hombre  afable  cuando  no  estaba  irritado;  estaba
Pedro, el  sobrino de Yacob, y estaba Medina-saroté,  que era la hija menor de Yacob.
Era poco apreciada en el mundo de los ciegos, porque poseía un rostro bien definido y
carecía de esa tersura satisfactoria y satinada que es el ideal de la belleza femenina de
un ciego; pero Núñez pensó que era bella al principio y, poco, a poco, el ser más bello
de toda la creación. Sus párpados cerrados no estaban hundidos y enrojecidos según
la  norma que  imperaba  en  el  valle,  sino  que  por  su  forma parecía  como si  pudieran
volver  a  abrirse  en  cualquier  momento;  y  además  tenía  largas  pestañas,  lo  que  se
consideraba  como  una  grave  deformidad.  Y  su  voz  era  fuerte,  y  no  satisfacía  los
delicados  oídos  de  los  cortejadores  del  valle,  de  tal  modo  que  no  tenía  ningún
pretendiente.

Entonces  llegó  un  momento  en  que  Núñez  pensó  que,  si  lograba  conquistarla,  se
resignaría a vivir en el valle el resto de sus días.

La espiaba.  Buscó las  ocasiones de prestarle  pequeños servicios  y  al  poco reparó en
que ella  le  observaba.  Una vez,  en la  reunión de un día  de fiesta  se  sentaron el  uno
junto al otro en la penumbra de una noche estrellada, acompañados por una melodía
acariciadora, su mano se posó sobre la de ella y se atrevió a apretarla.

Entonces, con mucha ternura, ella le devolvió su presión. Y un día, mientras comían en
la oscuridad, él notó que su mano le buscaba suavemente y, como por azar se levantó
una llamarada del fuego en aquel momento, pudo ver la ternura reflejada en su rostro.



Trató entonces de hablar con ella.

Fue a verla un día mientras ella hilaba sentada a la luz de la luna de verano. La luz la
convertía en un objeto plateado y misterioso. Se sentó a sus pies y le dijo que la amaba
y le dijo también cuán hermosa le parecía. Él poseía la voz de un enamorado y le habló
con tierna reverencia que casi parecía temor y, ella, que jamás había sido interpelada
con adoración, no le dio ninguna respuesta concreta,  pero resultaba patente que sus
palabras habían sido oídas con agrado.

Después de aquello habló con ella cada vez que se le presentaba la ocasión. El valle se
convirtió en el mundo para él y el mundo más allá de las montañas, donde los hombres
vivían  a  la  luz  del  sol,  no  le  parecía  más  que  un  cuento  de  hadas  que  algún  día
derramaría en los oídos de ella. Tras muchos titubeos y muy tímidamente, él le habló
de la vista.

La vista le parecía a ella la más poética de las fantasías y escuchaba su descripción de
las  estrellas  y  de  las  montañas  y  de  la  palidez  y  dulzura  de  su  belleza  como  si  se
tratara de una indulgente complicidad. Ella no creía, solo podía comprender a medias,
pero  se  sentía  misteriosamente  complacida  y  a  él  le  parecía  que  le  comprendía
totalmente.

Su amor le hizo perder el miedo y adquirir confianza. Y pronto le propuso pedirla en
matrimonio  a  Yacob  y  a  los  ancianos,  pero  ella  se  mostró  temerosa  y  aplazó  su
propuesta.  Y  fue  una  de  sus  hermanas  mayores  quien  primero  le  contó  a  Yacob  que
Medina-saroté y Núñez estaban enamorados.

Desde  el  primer  momento  hubo  una  gran  oposición  al  matrimonio  de  Núñez  con
Medina-saroté,  no  tanto  porque  la  tuvieran  en  gran  estima,  sino  porque  a  él  le
consideraban como a un ser aparte, un idiota incompetente muy por debajo del nivel
permitido  a  un  hombre.  Sus  hermanas  se  opusieron  agriamente  arguyendo  que  el
descrédito caería sobre todos ellos, y el viejo Yacob, si bien había acabado por tomarle
cariño a su obediente y torpe siervo, meneó la cabeza diciendo que no podía ser. Los
jóvenes se mostraron todos irritados ante la idea de corromper la raza y uno de ellos
fue tan lejos que llegó a vilipendiar y a golpear a Núñez.

Este le devolvió el golpe. Entonces, por primera vez, apreció las ventajas de poder ver,
incluso  a  la  luz  del  atardecer,  y  después  de  que  se  acabara  aquella  pelea  nadie  se
mostró  dispuesto  a  levantarle  la  mano.  Pero  su  matrimonio  les  siguió  pareciendo
imposible.

El viejo Yacob sentía ternura por su hija pequeña y se afligía cuando ella venía a llorar
sobre su hombro.



—Verás, hija mía, es que él es un idiota, padece alucinaciones y no sabe hacer nada a
derechas.

—Lo sé —lloraba Medina-saroté—. Pero ahora es mejor que antes. Está mejorando. Y
es fuerte, padre querido, y gentil… más fuerte y más gentil que ningún hombre en el
mundo. Y me ama y… yo también le amo, padre.

El viejo Yacob se sintió muy angustiado por no poder consolar a su hija y además, lo
que  le  angustiaba  aún  más,  a  él  le  gustaba  Núñez  por  muchos  conceptos.  Así  que
acudió a sentarse a la tétrica cámara de consejos con los otros ancianos y, prestando
atención al rumbo de la conversación, dijo en el momento oportuno:

—Es  mejor  de  lo  que  era.  Y  es  muy  probable  que  algún  día  nos  parezca  tan  cuerdo
como nosotros.

Al cabo de un rato, a uno de los ancianos, que reflexionó profundamente, se le ocurrió
una idea. Era el gran doctor de este pueblo, el que curaba todos los males y poseía una
mente muy filosófica y  llena de inventiva:  su idea consistía  en curar  a  Núñez de sus
peculiaridades.

—He reconocido a Bogotá —dijo— y su caso a mí me parece muy claro. Mi diagnóstico
es que podría curarse con toda probabilidad.

—En eso es en lo que yo siempre he confiado —replicó el viejo Yacob.

—Tiene una afección en el cerebro —dijo el doctor ciego.

Los ancianos murmuraron asintiendo.

—¿Y cuál es esa afección?

—¡Ah! —dijo el viejo Yacob.

—Esto —dijo el doctor contestando a su pregunta—. Esas extravagantes cosas que se
llaman  ojos  y  que  existen  solo  para  dotar  a  la  cara  de  una  suave  y  agradable
depresión, están tan enfermas, en el caso de Bogotá, que han afectado a su cerebro.
Están  enormemente  distendidas,  tiene  pestañas  y  sus  párpados  se  mueven  y  por
consiguiente su cerebro se encuentra en constante estado de irritación y destrucción.

—¿Ah, sí? —dijo el viejo Yacob—. ¿Ah, sí?

—Y  creo  que  puedo  decir  con  un  grado  de  certeza  razonable  que,  a  fin  de  curarle
completamente,  solo  necesitamos  una  simple  y  fácil  operación  quirúrgica,  es  decir,
extraerle estos cuerpos tan irritantes.



—¿Y entonces se volverá cuerdo?

—Adquirirá una cordura absoluta y se convertirá en un ciudadano admirable.

—¡Doy gracias al cielo por la ciencia! —dijo el viejo Yacob y regresó inmediatamente a
contarle a Núñez la buena noticia.

Pero la forma en que Núñez recibió la buena noticia le pareció fría y decepcionante. Y
entonces le dijo:

—Por el tono que adoptas, se podría pensar que mi hija no te importa.

Fue Medina-saroté quien persuadió a Núñez para que aceptara la intervención de los
cirujanos ciegos.

—¿Tú no querrás que pierda el don de mi vista? —dijo él.

Ella meneó la cabeza.

—Mi mundo es la vista.

La cabeza de ella se inclinó un poco más.

—Existen  las  cosas  bellas,  la  belleza  de  las  cosas  pequeñas… las  flores,  los  líquenes
entre las rocas, la ligereza y la suavidad de unas pieles, el lejano cielo con sus nubes a
la deriva, los atardeceres y las estrellas. Y existes tú. Solo por ti es maravilloso tener
ojos,  para ver tu cara dulce y serena, tus labios bondadosos, tus amadas y hermosas
manos entrecruzadas… Son mis ojos los que tú has conquistado, estos ojos son los que
me atan a ti, y lo que estos idiotas buscan. En vez de eso, debería tocarte, oírte y no
volver  a  verte  jamás.  Debería  acomodarme bajo  ese  techo  de  rocas,  de  piedras  y  de
tinieblas,  ese  horrible  techo  bajo  el  cual  tu  imaginación  se  aplasta…  No.  ¿Tú  no
querrás que yo haga eso, verdad?

Una duda terrible había surgido en él. Se detuvo y dejó la pregunta en el aire.

—A veces —dijo ella— me gustaría… —Y se detuvo.

—¿Sí? —dijo él un poco aprensivo.

—A veces me gustaría… que no hablaras de esa manera.

—¿De qué manera?



—Sé que es bonito… es tu imaginación. Y me encanta, pero ahora…

Él sintió un escalofrío. —¿Ahora? —dijo débilmente.

Ella permaneció inmóvil.

—Quieres decir… piensas… que tal vez estaría mejor si…

Estaba  captando  las  cosas  con  mucha  prontitud.  Sintió  cólera,  una  verdadera  cólera
ante  el  absurdo  rumbo  del  destino,  pero  también  compasión  por  su  falta  de
comprensión… una compasión muy cercana a la piedad.

—Amada mía —dijo y pudo ver por su palidez cuán intensa presión ejercía su espíritu
contra las cosas que ella no podía decir. La rodeó con sus brazos, la besó en la oreja y
permanecieron un rato sentados en silencio.

—¿Y si yo consintiera? —dijo por fin con una voz muy dulce.

Ella  le  lanzó  los  brazos  al  cuello,  llorando  desesperadamente.  —Oh,  si  consintieras
—sollozó —¡si consintieras de verdad!

Durante la semana que precedió a la operación que iba a elevarle desde su condición
de servidumbre e inferioridad hasta el nivel de un ciudadano ciego, Núñez no supo lo
que significaba dormir, y todas las horas iluminadas por la cálida luz del sol, mientras
los  demás  dormitaban  felices,  las  pasó  sentado  cavilando  o  vagando  sin  rumbo,
tratando de resolver en su mente este dilema. Había dado su respuesta, había dado su
consentimiento, y sin embargo, no estaba seguro. Y por fin se agotó el tiempo de labor,
el sol surgió con esplendor sobre las doradas crestas y comenzó para el su último día
de visión. Pasó algunos minutos con Medina-saroté antes de que ella se fuera a dormir.

—Mañana —dijo él— dejaré de ver.

—¡Corazón mío! —respondió ella apretándole las manos con todas sus fuerzas.

—Te harán daño, pero poco —dijo ella— y si  sufres… y si  sufres,  amor mío,  será por
mí…  Cariño,  si  el  corazón  y  la  vida  de  una  mujer  pueden  recompensarte,  yo  te
recompensaré. Mi bien, mi bien querido, el de la dulce voz, yo te recompensaré.

Y él se sintió inundado de piedad por sí mismo y por ella.

Le abrazó y apretó sus labios contra los suyos y contempló su dulce rostro por última
vez. —¡Adiós! —susurró a su amada visión—. ¡Adiós!

Y luego en silencio se apartó de ella.



Ella  pudo  oírle  alejarse  con  pasos  lentos  y  hubo  algo  en  sus  pisadas  rítmicas  que  la
sumieron en un llanto apasionado.

Había  decidido  firmemente  ir  hasta  un  lugar  solitario  donde  los  prados  estaban
embellecidos por los narcisos blancos y permanecer allí hasta que llegara la hora de su
sacrificio;  pero  mientras  se  dirigía  hacia  allí  sus  ojos  contemplaron  la  mañana,  la
mañana que como un ángel de armadura dorada, se deslizaba por los barrancos…

Y ante este esplendor tuvo la sensación de que él  y  este mundo ciego del  valle,  y  su
amor, no eran, después de todo, más que un pozo de pecado.

No  se  desvió  tal  y  como  se  había  propuesto  hacer,  sino  que  prosiguió  y  atravesó  el
muro  de  la  circunferencia  y  empezó  a  trepar  por  las  rocas  mientras  sus  ojos
permanecían siempre fijos sobre el hielo y la nieve bañada por el sol.

Vio su infinita belleza y su imaginación los sobrevoló hasta llegar más allá de las cosas
a las que iba a renunciar para siempre.

Pensó en el gran mundo libre del que se hallaba apartado, su propio mundo, y tuvo la
visión de aquellas remotas pendientes más allá de la distancia,  con Bogotá,  un lugar
de belleza multitudinaria y agitada, una gloria de día y un luminoso misterio de noche,
un lugar de palacios, fuentes y estatuas y casas blancas, hermosamente emplazadas en
la media distancia.

Pensó  que  por  un  día  o  dos  uno  podía  muy  bien  bajar  atravesando  pasos,  para
acercarse más y más a sus calles bulliciosas y a sus costumbres. Pensó en el viaje por
río,  día  tras  día,  desde  el  gran  Bogotá  hasta  el  mundo  más  vasto  de  más  allá,
atravesando ciudades y aldeas, bosques y desiertos, en la imparable corriente del río
día  tras  día,  hasta  que  sus  riberas  se  retiraran  y  los  grandes  barcos  de  vapor  se
acercaran salpicándole  de  espuma,  y  así  uno  alcanzaba el  mar… el  mar  infinito,  con
sus  miles  y  miles  de  islas,  y  sus  barcos  avistados  en  la  nebulosa  lejanía  en  sus
incesantes periplos alrededor del  mundo más grande. Y allí,  sin estar acorralado por
las  montañas,  se  podía  ver  el  cielo… sí,  el  cielo,  no  el  disco  que  se  veía  desde  aquí,
sino  un  arco  de  azul  inconmensurable,  en  cuyos  abismos  más  profundos  flotaban
dando vueltas las estrellas…

Sus ojos escrutaron la gran cortina de montañas investigándolas ansiosamente.

Por ejemplo, si subía por esa garganta y hasta esa chimenea, podría salir en lo alto de
aquellos  pinos  achaparrados  que  se  extendían  en  una  especie  de  saliente  y  seguían
subiendo  más  y  más  hasta  pasar  por  encima  del  desfiladero.  ¿Y  luego?  Ese  talud
podría  sortearlo.  Desde  allí  tal  vez  pudiera  encontrar  una  ruta  para  trepar  hasta  el
precipicio  que  se  hallaba  debajo  de  la  nieve  y  si  le  fallaba  esa  chimenea,  entonces



quizá  otra  más  alejada,  hacia  el  este,  pudiera  servir  a  sus  propósitos.  ¿Y  luego?
Entonces se encontraría sobre la nieve de color ámbar y a medio camino de la cresta
de aquellas magníficas desolaciones.

Se volvió para mirar la aldea, y la contempló con resolución.

Pensó en Medina-saroté que se había convertido en un punto pequeño y remoto.

Se  volvió  de  nuevo  hacia  la  pared  montañosa,  junto  a  cuyas  pendientes  le  había
sorprendido el día.

Entonces, muy circunspecto, empezó a trepar.

Al  ponerse el  sol  había dejado de trepar,  pero se encontraba lejos y muy alto.  Había
estado más alto, pero aun así seguía estando muy alto. Su ropa estaba desgarrada, sus
miembros,  manchados  de  sangre,  tenía  magulladuras  en  muchos  sitios,  pero  estaba
tumbado como si se encontrara a sus anchas y en su cara lucía una sonrisa.

Desde su lugar de reposo parecía que el valle se encontraba en el fondo de un pozo a
casi una milla de distancia. Había oscurecido ya y había bruma y sombras, aunque las
cumbres de las montañas que le rodeaban eran objetos de luz y fuego. Las cumbres de
las montañas que le rodeaban eran objetos de luz y fuego y los pequeños pormenores
de las rocas que tenía a mano estaban impregnados de una sutil belleza… una veta de
mineral verde que traspasaba la masa gris, los destellos de las facies de cristal aquí y
allá,  un  diminuto  liquen  anaranjado  de  minuciosa  belleza  muy  cerca  de  su  rostro.
Había  sombras  profundas  y  misteriosas  en  la  garganta,  de  un  azul  intenso  que  se
tomaba  púrpura,  y  el  púrpura  en  una  oscuridad  luminosa,  y  en  lo  alto  se  hallaba  la
ilimitada  inmensidad  del  cielo.  Pero  dejó  de  prestarle  atención  a  estas  cosas  y
permaneció allí  tumbado, casi  inactivo,  sonriendo como si  estuviera satisfecho por el
mero  hecho  de  haber  escapado  del  valle  de  los  ciegos,  donde  había  pensado
convertirse en rey.

Se apagó el resplandor del atardecer y cuando llegó la noche aún permanecía tumbado
y apaciblemente contento bajo la fría luz de las estrellas.


