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EL VIEJO UNDERWOOD

Descendia a grandes trancos del cerro batido por el vendaval. En una mano llevaba un
paraguas negro, y en la otra un hatillo hecho con un panuelo moteado de blanco y
encarnado. Usaba la negra gorra de visera de los pilotos; aros de oro relucientes
pendian de sus orejas y sus ojillos chispeaban como dos brasas; dos brasas entre las
cenizas de su cara barbuda. A un lado del cerro, todo a lo largo del camino hasta el
mar, pinares. Del otro, matojos de hierba y blancos y pequenos arbustos de manuka en
flor. Las altas copas de los pinos bramaban como las olas, y sus troncos crujian como
crujen las arboladuras de las embarcaciones. Las blancas flores de manuka
revoloteaban en el aire. “jAh!”, gritaba el viejo Underwood amenazando con su
paraguas al vendaval que arremetia contra él, que estaba a punto de derribarlo, de
estrangularlo con su propia capa negra. “Ahh”, respondia el viento cien veces mas
fuerte que él, llendndole de polvo la boca y la nariz. El viejo Underwood sentia dentro
de si algo que golpeaba como un martillo: “Uno, dos; uno, dos”, sin parar nunca, sin
variar jamas. No podia evitarlo. No era un ruido fuerte, casi no era un ruido, sino como
alguien que llamara cautelosamente a una puerta. “Uno, dos; uno, dos.” Como si
alguien golpeara las rejas de una prision —pam, pam, pam—: alguien que estuviera
encerrado y tratara de escaparse. Podia hacer lo que quisiera; palparse sus ropas,
agitar los brazos, escupir, jurar. No podia acallar aquel ruido. “Alto, alto, alto, alto”,
repetia el viejo Underwood echando a correr a trompicones.

Alla abajo las olas se estrellaban contra los pétreos malecones y la pequena ciudad,
casi a su alcance, se apifiaba para enfrentarse mejor con las aguas grisaceas. Arriba,
al otro lado del cerro, el presidio con sus altos muros rojizos. Y combado sobre todo
aquello, el firmamento gris con rezumantes nubéculas negras que semejaban telas de
arana.

Al irse acercando a la ciudad, el viejo Underwood moderé el paso. Y al llegar a las
primeras casas se puso a menear el paraguas como si fuese el bastén de un heraldo,
sacando el pecho y mirando bruscamente a uno y otro lado. Daban acceso a la ciudad
unas feas casuchas de madera con dos ventanas, una puerta, un veranda raquitica y
una verde alfombra de césped delante. Bajo una de aquellas verandas, unas gallinas
cobrizas se apretujaban huyendo del viento. “jSus!”, les grit6 el viejo Underwood, y se
echo a reir al ver como escapaban. Y se volvio a reir al ver a una mujer que salié a la
puerta y le amenazo6 con el puiio, un puiio encarnado y jabonoso. En el corral de otra
casa habia una nifiita desenredando unos trapos de un tendedero. Cuando vio al viejo
Underwood, dejé caer el tenderete y se precipitd hacia la puerta, golpedndola y
gritando: “{Mami, mami!” Esto dio nuevo impulso al martillo que llevaba en su
corazén. “jMa-mi, ma-mi!” Vio un semblante arrugado, los cabellos grises y el mentén
tembloroso, que se asomaba por una ventana cuando a el se lo llevaban. “{Mami,



ma-mi!” Alzé la vista hacia el caserdn rojo del penal encaramado en el cerro, y su
rostro se contrajo como si fuera a echarse a llorar.

En la esquina habia un bar. Ante él varios carros estacionados, y algunos hombres que
se sentaban en el porche bebiendo y charlando. El viejo Underwood tenia ganas de
echar un trago y se deslizé dentro.

Hombres jévenes y viejos con grandes chaquetones, altas botas y latigos para el
ganado, ocupaban medio local. Tras del mostrador, una muchacha gruesa y pelirroja
manipulaba las manivelas de la cerveza y animaba a los bebedores. El viejo
Underwood se escurrié hacia un lado como un gato. Nadie le miro; pero los hombres si
se miraban unos a otros y algunos se daban con el codo. La muchacha, que servia a un
cliente, movid la cabeza e hizo un guifio. Sac6 algunas monedas del pafiuelo anudado y
las deslizé sobre el mostrador. Su mano temblaba y no dijo palabra. La muchacha no
se dio por enterada. Fue sirviendo a todos, siguié charlando, y, luego, como por
casualidad, empujo hacia él un vaso de cerveza. Habia un gran jarro con claveles rojos
sobre el mostrador, y el viejo Underwood se los quedé mirando con cefio fruncido
mientras bebia. “Rojo, rojo, rojo, rojo”, golpeaba el martillo. El bar estaba caldeado y
tan tranquilo como una balsa, a no ser por las conversaciones y por la muchacha que
seguia riéndose. “iJa, ja!” Y eso era lo que gustaba a los hombres; porque al reir
echaba hacia atras la cabeza y sus grandes pechos se alzaban y estremecian.

En un rincon habia un forastero que senalé hacia el viejo Underwood.

—Esta chiflado —explicé un hombre—. De joven, hace unos treinta afios, uno le birlé la
mujer y al descubrirlo la maté. Se ha pasado veinte afios alla arriba a la sombra y salio
chiflado.

—¢Quién se la birlg?

—No sé, él no lo sabe, nadie lo sabe. Fue marino hasta que se caso6. Esta enteramente
chiflado.

El hombre se encogié de hombros, escupio, y esparciendo con el pie el escupitajo en el
suelo, anadio:

—Bastante inofensivo.

El viejo Underwood lo oy6, pero no se volvié a mirar. Estiré su vieja zarpa y estrujo los
claveles rojos.

—iEh, eh, viejo bruto! {Eh, eh, viejo puerco! —gritaba la muchacha, echada sobre el
mostrador para golpearle con un cacharro de hoja de lata—. Fuera de aqui, fuera. No
vuelva a venir por aqui —alguien le dio una patada y él se escabull6 como una rata.



Pasé ante las tiendas de los chinos. Las frutas y legumbres se apilaban contra las
vidrieras de los escaparates. Esparcidos por el suelo habia trozos de madera de
embalaje, paja y viejos periddicos. Una mujer asomé de pronto por una puerta y le
arrojé a los pies un cubo de agua sucia. El atisbaba por las ventanas, para ver a los
chinos, sentados en grupos sobre barricas, jugando a las cartas. Le hacian reir, y los
miraba y remiraba apretando el rostro contra los cristales y conteniendo la risa.
Estaban sentados inmoviles, con las largas coletas anudadas en torno de la cabeza y
las caras amarillentas como limones. Algunos llevaban cuchillos en el cinturén, y un
viejo sentado solitario en el suelo movia simultdneamente los corvos dedos de los pies.
Los chinos no se preocupaban del viejo Underwood; al verlo se limitaban a mover las
cabezas. Fue a la puerta de una tienda y la abrié cautelosamente. Pero el viento
penetré con él y las cartas volaron. “jYa, ya! {Ya, ya!”, gritaron los chinos, y el viejo
Underwood salié corriendo mientras el martilleo se hacia mas fuerte, mdas apresurado.
iYa, ya! Dio vuelta a una esquina y desaparecio. Pero creyo oir que un chino iba tras
él, y se escurrié dentro del solar de una madereria. Alli se tiré al suelo jadeante.

A su lado bajo una pila de maderas, habia un amarillento montén de virutas y serrin,
que cuando lo estaba mirando se agit6. Un gatito gris salid de él, desperezandose y
moviendo la cola. Pisando con delicadeza fue hacia el viejo Underwood y se restregé
contra su manga. El martillo empezd a golpear alocado. Lo sentia aporreandole la
garganta y luego le parecié que se habia parado casi; golpeaba despacio, despacio.
“Michino, michino”, asi era como ella solia llamar al gatito que le llevé del barco
—*“Michino, michino”—, cuando se agachaba con el platillo en la mano.

iAy, Dios mio! jAy, Sefior mio! El viejo Underwood se incorpord, cogié en brazos al
gatito y lo acuno6 de aqui para alla, oprimiéndolo contra su rostro. Lo sentia tibio y
suave, y maullaba débilmente. Hundié su rostro entre su pelo. jDios mio! jSefior mio!
Arrebujo al gatito en su abrigo y salid sigilosamente del solar de la madereria.
Agachado, encogido, se dirigié a los muelles. Al acercarse al mar, las aletas de la nariz
del viejo Underwood se expandieron. El viento alocado olia a brea, a calabrotes, a
cieno y a sal. Cruzé la via férrea y se escabullé tras los tinglados del muelle por un
caminillo de escorias que, cruzando un trozo de terreno cubierto de tupido hinojo, iba
a parar a un alcantarillado de piedra que llevaba al mar aguas residuales. Se quedd
mirando los muelles y los barcos de banderas ondulantes, y repentinamente la vieja
furia se apoderd de él. “iLo quiero, lo quiero, lo quiero!”, murmuré.

Sacé al gatito de debajo del abrigo y, balancedandolo en el aire cogido por la cola, lo
lanzé a las profundidades del albanal. El martilleo se hizo més sonoro, mas violento.
Irguio la cabeza: era otra vez joven. Anduvo a lo largo de los muelles; dejé atras las
hacinadas balas de algoddn, los grupos de haraganes y maleantes; llegé al final del
muelle. Habia un barco cargando lana. Oyd el rechinar de la gria y el ruido de un
silbato. Y fue hacia el barquito recostado contra el muelle con solo una planchita a
modo de pasarela, donde no se veia a nadie; absolutamente a nadie. El viejo



Underwood aun se volvié a mirar hacia atrds, a la ciudad, a la prisiéon encaramada en
el cerro como un rojo pajarraco, a las nubes que como telarafas negruzcas corrian por
el firmamento. Después, cruzé la pasarela y pisoé la cubierta resbaladiza. Sonreia
mostrando los dientes; marchaba con aire desembarazado, llevando en alto con una
mano el pafuelo rojiblanco: jSu barco! “ jEl mio, el mio, el mio!”, decia el martillo.
Habia una puerta a sotavento con el pestillo descorrido y un letrero que decia:
“Oficiales.” Miré dentro. Sobre una litera, su litera, habia un hombre tendido. Un
hombrachoén con uniforme de marino, el pelo y la barba rubios, que reposaba sobre el
rojo almohadon. Y mirandole desde la pared, un retrato —el retrato de su mujer— que
sonreia y sonreia al hombrachéon dormido.



