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EL VIEJO UNDERWOOD

Descendía a grandes trancos del cerro batido por el vendaval. En una mano llevaba un
paraguas  negro,  y  en  la  otra  un  hatillo  hecho  con  un  pañuelo  moteado  de  blanco  y
encarnado.  Usaba  la  negra  gorra  de  visera  de  los  pilotos;  aros  de  oro  relucientes
pendían de sus orejas y sus ojillos chispeaban como dos brasas; dos brasas entre las
cenizas de su cara barbuda.  A un lado del  cerro,  todo a lo largo del  camino hasta el
mar, pinares. Del otro, matojos de hierba y blancos y pequeños arbustos de manuka en
flor. Las altas copas de los pinos bramaban como las olas, y sus troncos crujían como
crujen  las  arboladuras  de  las  embarcaciones.  Las  blancas  flores  de  manuka
revoloteaban  en  el  aire.  “¡Ah!”,  gritaba  el  viejo  Underwood  amenazando  con  su
paraguas  al  vendaval  que  arremetía  contra  él,  que  estaba  a  punto  de  derribarlo,  de
estrangularlo  con  su  propia  capa  negra.  “Ahh”,  respondía  el  viento  cien  veces  más
fuerte que él, llenándole de polvo la boca y la nariz. El viejo Underwood sentía dentro
de sí  algo que golpeaba como un martillo:  “Uno, dos; uno, dos”, sin parar nunca, sin
variar jamás. No podía evitarlo. No era un ruido fuerte, casi no era un ruido, sino como
alguien  que  llamara  cautelosamente  a  una  puerta.  “Uno,  dos;  uno,  dos.”  Como  si
alguien  golpeara  las  rejas  de  una  prisión  —pam,  pam,  pam—:  alguien  que  estuviera
encerrado  y  tratara  de  escaparse.  Podía  hacer  lo  que  quisiera;  palparse  sus  ropas,
agitar  los  brazos,  escupir,  jurar.  No podía acallar  aquel  ruido.  “Alto,  alto,  alto,  alto”,
repetía el viejo Underwood echando a correr a trompicones.

Allá  abajo  las  olas  se  estrellaban  contra  los  pétreos  malecones  y  la  pequeña  ciudad,
casi a su alcance, se apiñaba para enfrentarse mejor con las aguas grisáceas. Arriba,
al  otro lado del  cerro,  el  presidio con sus altos muros rojizos.  Y combado sobre todo
aquello, el firmamento gris con rezumantes nubéculas negras que semejaban telas de
araña.

Al  irse  acercando  a  la  ciudad,  el  viejo  Underwood  moderó  el  paso.  Y  al  llegar  a  las
primeras casas se puso a menear el paraguas como si fuese el bastón de un heraldo,
sacando el pecho y mirando bruscamente a uno y otro lado. Daban acceso a la ciudad
unas feas casuchas de madera con dos ventanas,  una puerta,  un veranda raquítica y
una verde alfombra de césped delante.  Bajo  una de aquellas  verandas,  unas gallinas
cobrizas se apretujaban huyendo del viento. “¡Sus!”, les gritó el viejo Underwood, y se
echó a reír al ver cómo escapaban. Y se volvió a reír al ver a una mujer que salió a la
puerta y le amenazó con el puño, un puño encarnado y jabonoso. En el corral de otra
casa había una niñita desenredando unos trapos de un tendedero. Cuando vio al viejo
Underwood,  dejó  caer  el  tenderete  y  se  precipitó  hacia  la  puerta,  golpeándola  y
gritando:  “¡Mami,  mami!”  Esto  dio  nuevo  impulso  al  martillo  que  llevaba  en  su
corazón. “¡Ma-mi, ma-mi!” Vio un semblante arrugado, los cabellos grises y el mentón
tembloroso,  que  se  asomaba  por  una  ventana  cuando  a  el  se  lo  llevaban.  “¡Mami,



ma-mi!”  Alzó  la  vista  hacia  el  caserón  rojo  del  penal  encaramado  en  el  cerro,  y  su
rostro se contrajo como si fuera a echarse a llorar.

En la esquina había un bar. Ante él varios carros estacionados, y algunos hombres que
se  sentaban  en  el  porche  bebiendo  y  charlando.  El  viejo  Underwood  tenía  ganas  de
echar un trago y se deslizó dentro.

Hombres  jóvenes  y  viejos  con  grandes  chaquetones,  altas  botas  y  látigos  para  el
ganado,  ocupaban medio local.  Tras del  mostrador,  una muchacha gruesa y pelirroja
manipulaba  las  manivelas  de  la  cerveza  y  animaba  a  los  bebedores.  El  viejo
Underwood se escurrió hacia un lado como un gato. Nadie le miró; pero los hombres sí
se miraban unos a otros y algunos se daban con el codo. La muchacha, que servía a un
cliente, movió la cabeza e hizo un guiño. Sacó algunas monedas del pañuelo anudado y
las deslizó sobre el mostrador. Su mano temblaba y no dijo palabra. La muchacha no
se  dio  por  enterada.  Fue  sirviendo  a  todos,  siguió  charlando,  y,  luego,  como  por
casualidad, empujó hacia él un vaso de cerveza. Había un gran jarro con claveles rojos
sobre  el  mostrador,  y  el  viejo  Underwood  se  los  quedó  mirando  con  ceño  fruncido
mientras bebía. “Rojo, rojo, rojo, rojo”, golpeaba el martillo. El bar estaba caldeado y
tan tranquilo como una balsa, a no ser por las conversaciones y por la muchacha que
seguía  riéndose.  “¡Ja,  ja!”  Y  eso  era  lo  que  gustaba  a  los  hombres;  porque  al  reír
echaba hacia atrás la cabeza y sus grandes pechos se alzaban y estremecían.

En un rincón había un forastero que señaló hacia el viejo Underwood.

—Está chiflado —explicó un hombre—. De joven, hace unos treinta años, uno le birló la
mujer y al descubrirlo la mató. Se ha pasado veinte años allá arriba a la sombra y salió
chiflado.

—¿Quién se la birló?

—No sé, él no lo sabe, nadie lo sabe. Fue marino hasta que se casó. Está enteramente
chiflado.

El hombre se encogió de hombros, escupió, y esparciendo con el pie el escupitajo en el
suelo, añadió:

—Bastante inofensivo.

El viejo Underwood lo oyó, pero no se volvió a mirar. Estiró su vieja zarpa y estrujó los
claveles rojos.

—¡Eh,  eh,  viejo  bruto!  ¡Eh,  eh,  viejo  puerco!  —gritaba la  muchacha,  echada sobre el
mostrador para golpearle con un cacharro de hoja de lata—. Fuera de aquí, fuera. No
vuelva a venir por aquí —alguien le dio una patada y él se escabulló como una rata.



Pasó  ante  las  tiendas  de  los  chinos.  Las  frutas  y  legumbres  se  apilaban  contra  las
vidrieras  de  los  escaparates.  Esparcidos  por  el  suelo  había  trozos  de  madera  de
embalaje,  paja  y  viejos  periódicos.  Una  mujer  asomó  de  pronto  por  una  puerta  y  le
arrojó a los  pies un cubo de agua sucia.  Él  atisbaba por las  ventanas,  para ver a los
chinos, sentados en grupos sobre barricas, jugando a las cartas. Le hacían reír, y los
miraba  y  remiraba  apretando  el  rostro  contra  los  cristales  y  conteniendo  la  risa.
Estaban sentados inmóviles,  con las largas coletas anudadas en torno de la cabeza y
las  caras  amarillentas  como limones.  Algunos  llevaban cuchillos  en  el  cinturón,  y  un
viejo sentado solitario en el suelo movía simultáneamente los corvos dedos de los pies.
Los chinos no se preocupaban del viejo Underwood; al verlo se limitaban a mover las
cabezas.  Fue  a  la  puerta  de  una  tienda  y  la  abrió  cautelosamente.  Pero  el  viento
penetró con él  y  las cartas volaron.  “¡Ya,  ya!  ¡Ya,  ya!”,  gritaron los chinos,  y  el  viejo
Underwood salió corriendo mientras el martilleo se hacía más fuerte, más apresurado.
¡Ya, ya! Dio vuelta a una esquina y desapareció. Pero creyó oír que un chino iba tras
él, y se escurrió dentro del solar de una maderería. Allí se tiró al suelo jadeante.

A su lado bajo una pila de maderas, había un amarillento montón de virutas y serrín,
que  cuando  lo  estaba  mirando  se  agitó.  Un gatito  gris  salió  de  él,  desperezándose  y
moviendo la cola. Pisando con delicadeza fue hacia el viejo Underwood y se restregó
contra  su  manga.  El  martillo  empezó  a  golpear  alocado.  Lo  sentía  aporreándole  la
garganta  y  luego  le  pareció  que  se  había  parado  casi;  golpeaba  despacio,  despacio.
“Michino,  michino”,  así  era  como  ella  solía  llamar  al  gatito  que  le  llevó  del  barco
—“Michino, michino”—, cuando se agachaba con el platillo en la mano.

¡Ay,  Dios  mío!  ¡Ay,  Señor  mío!  El  viejo  Underwood  se  incorporó,  cogió  en  brazos  al
gatito  y  lo  acunó  de  aquí  para  allá,  oprimiéndolo  contra  su  rostro.  Lo  sentía  tibio  y
suave, y maullaba débilmente. Hundió su rostro entre su pelo. ¡Dios mío! ¡Señor mío!
Arrebujó  al  gatito  en  su  abrigo  y  salió  sigilosamente  del  solar  de  la  maderería.
Agachado, encogido, se dirigió a los muelles. Al acercarse al mar, las aletas de la nariz
del  viejo  Underwood  se  expandieron.  El  viento  alocado  olía  a  brea,  a  calabrotes,  a
cieno  y  a  sal.  Cruzó  la  vía  férrea  y  se  escabulló  tras  los  tinglados  del  muelle  por  un
caminillo de escorias que, cruzando un trozo de terreno cubierto de tupido hinojo, iba
a parar  a  un alcantarillado de piedra  que llevaba al  mar  aguas  residuales.  Se  quedó
mirando  los  muelles  y  los  barcos  de  banderas  ondulantes,  y  repentinamente  la  vieja
furia se apoderó de él. “¡Lo quiero, lo quiero, lo quiero!”, murmuró.

Sacó al  gatito de debajo del  abrigo y,  balanceándolo en el  aire cogido por la cola,  lo
lanzó a las profundidades del  albañal.  El  martilleo se hizo más sonoro,  más violento.
Irguió la  cabeza:  era otra vez joven.  Anduvo a lo  largo de los muelles;  dejó atrás las
hacinadas  balas  de  algodón,  los  grupos  de  haraganes  y  maleantes;  llegó  al  final  del
muelle.  Había  un  barco  cargando  lana.  Oyó  el  rechinar  de  la  grúa  y  el  ruido  de  un
silbato.  Y  fue  hacia  el  barquito  recostado  contra  el  muelle  con  solo  una  planchita  a
modo  de  pasarela,  donde  no  se  veía  a  nadie;  absolutamente  a  nadie.  El  viejo



Underwood aún se volvió a mirar hacia atrás, a la ciudad, a la prisión encaramada en
el cerro como un rojo pajarraco, a las nubes que como telarañas negruzcas corrían por
el  firmamento.  Después,  cruzó  la  pasarela  y  pisó  la  cubierta  resbaladiza.  Sonreía
mostrando  los  dientes;  marchaba  con  aire  desembarazado,  llevando  en  alto  con  una
mano  el  pañuelo  rojiblanco:  ¡Su  barco!  “  ¡El  mío,  el  mío,  el  mío!”,  decía  el  martillo.
Había  una  puerta  a  sotavento  con  el  pestillo  descorrido  y  un  letrero  que  decía:
“Oficiales.”  Miró  dentro.  Sobre  una  litera,  su  litera,  había  un  hombre  tendido.  Un
hombrachón con uniforme de marino, el pelo y la barba rubios, que reposaba sobre el
rojo almohadón. Y mirándole desde la pared, un retrato —el retrato de su mujer— que
sonreía y sonreía al hombrachón dormido.


