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Hace mucho tiempo leia yo un cuento en una sala antigua. Al principio entraba por
una de las persianas un poco de sol. Después se iba echando lentamente encima de
algunas personas hasta alcanzar una mesa que tenia retratos de muertos queridos. A
mi me costaba sacar las palabras del cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos.
En las primeras sillas estaban dos viudas duefias de casa; tenian mucha edad, pero
todavia les abultaba bastante el pelo de los monos. Yo leia con desgano y levantaba a
menudo la cabeza del papel; pero tenia que cuidar de no mirar siempre a una misma
persona; ya mis ojos se habian acostumbrado a ir a cada momento a la regién pélida
que quedaba entre el vestido y el mono de una de las viudas. Era una cara quieta que
todavia seguiria recordando por algun tiempo un mismo pasado. En algunos instantes
sus ojos parecian vidrios ahumados detrads de los cuales no habia nadie. De pronto yo
pensaba en la importancia de algunos concurrentes y me esforzaba por entrar en la
vida del cuento. Una de las veces que me distraje vi a través de las persianas moverse
palomas encima de una estatua. Después vi, en el fondo de la sala, una mujer joven
que habia recostado la cabeza contra la pared; su melena ondulada estaba muy
esparcida y yo pasaba los ojos por ella como si viera una planta que hubiera crecido
contra el muro de una casa abandonada. A mi me daba pereza tener que comprender
de nuevo aquel cuento y transmitir su significado; pero a veces las palabras solas y la
costumbre de decirlas producian efecto sin que yo interviniera y me sorprendia la risa
de los oyentes. Ya habia vuelto a pasar los ojos por la cabeza que estaba recostada en
la pared y pensé que la mujer acaso se hubiera dado cuenta; entonces, para no ser
indiscreto, miré hacia la estatua. Aunque seguia leyendo, pensaba en la inocencia con
que la estatua tenia que representar un personaje que ella misma no comprenderia.
Tal vez ella se entenderia mejor con las palomas: parecia consentir que ellas dieran
vueltas en su cabeza y se posaran en el cilindro que el personaje tenia recostado al
cuerpo. De pronto me encontré con que habia vuelto a mirar la cabeza que estaba
recostada contra la pared y que en ese instante ella habia cerrado los ojos. Después
hice el esfuerzo de recordar el entusiasmo que yo tenia las primeras veces que habia
leido aquel cuento; en él habia una mujer que todos los dias iba a un puente con la
esperanza de poder suicidarse. Pero todos los dias surgian obstaculos. Mis oyentes se
rieron cuando en una de las noches alguien le hizo una proposiciéon y la mujer,
asustada, se habia ido corriendo para su casa.

La mujer de la pared también se reia y daba vuelta la cabeza en el muro como si
estuviera recostada en una almohada. Yo ya me habia acostumbrado a sacar la vista de
aquella cabeza y ponerla en la estatua. Quise pensar en el personaje que la estatua
representaba; pero no se me ocurria nada serio; tal vez el alma del personaje también
habria perdido la seriedad que tuvo en vida y ahora andaria jugando con las palomas.
Me sorprendi cuando algunas de mis palabras volvieron a causar gracia; miré a las



viudas y vi que alguien se habia asomado a los ojos ahumados de la que parecia maés
triste. En una de las oportunidades que saqué la vista de la cabeza recostada en la
pared, no miré la estatua sino a otra habitacién en la que crei ver llamas encima de
una mesa; algunas personas siguieron mi movimiento; pero encima de la mesa sélo
habia una jarra con flores rojas y amarillas sobre las que daba un poco de sol.

Al terminar mi cuento se encendio el barullo y la gente me rodeé; hacian comentarios
y un seflor empez6 a contarme un cuento de otra mujer que se habia suicidado. El
queria expresarse bien pero tardaba en encontrar las palabras; y ademds hacia rodeos
y digresiones. Yo miré a los demas y vi que escuchaban impacientes; todos estdbamos
parados y no sabiamos qué hacer con las manos. Se habia acercado la mujer que
usaba esparcidas las ondas del pelo. Después de mirarla a ella, miré la estatua. Yo no
queria el cuento porque me hacia sufrir el esfuerzo de aquel hombre persiguiendo
palabras: era como si la estatua se hubiera puesto a manotear las palomas.

La gente que me rodeaba no podia dejar de oir al sefior del cuento; él lo hacia con
empecinamiento torpe y como si quisiera decir: “soy un politico, sé improvisar un
discurso y también contar un cuento que tenga su interés”.

Entre los que oiamos habia un joven que tenia algo extrafnio en la frente: era una franja
oscura en el lugar donde aparece el pelo; y ese mismo color -como el de una barba
tupida que ha sido recién afeitada y cubierta de polvos- le hacia grandes entradas en
la frente. Miré a la mujer del pelo esparcido y vi con sorpresa que ella también me
miraba el pelo a mi. Y fue entonces cuando el politico termin6 el cuento y todos
aplaudieron. Yo no me animé a felicitarlo y una de las viudas dijo: “siéntense, por
favor” Todos lo hicimos y se sintié un suspiro bastante general; pero yo me tuve que
levantar de nuevo porque una de las viudas me presentd a la joven del pelo ondeado:
resultod ser sobrina de ella. Me invitaron a sentarme en un gran sofad para tres; de un
lado se puso la sobrina y del otro el joven de la frente pelada. Iba a hablar la sobrina,
pero el joven la interrumpié. Habia levantado una mano con los dedos hacia arriba
-como el esqueleto de un paraguas que el viento hubiera doblado- y dijo:

-Adivino en usted un personaje solitario que se conformaria con la amistad de un
arbol.

Yo pensé que se habia afeitado asi para que la frente fuera mas amplia, y senti maldad
de contestarle:

-No crea; a un arbol, no podria invitarlo a pasear.
Los tres nos reimos. El eché hacia atrds su frente pelada y siguié:

-Es verdad; el arbol es el amigo que siempre se queda.



Las viudas llamaron a la sobrina. Ella se levanté haciendo un gesto de desagrado; yo la
miraba mientras se iba, y sélo entonces me di cuenta que era fornida y violenta. Al
volver la cabeza me encontré con un joven que me fue presentado por el de la frente
pelada. Estaba recién peinado y tenia gotas de agua en las puntas del pelo. Una vez yo
me peiné asi, cuando era nifio, y mi abuela me dijo: “Parece que te hubieran lambido
las vacas.” El recién llegado se senté en el lugar de la sobrina y se puso a hablar.

-iAh, Dios mio, ese sefnor del cuento, tan recalcitrante!

De buena gana yo le hubiera dicho: “¢Y usted?, ;tan femenino?” Pero le pregunté:
-¢Como se llama?

-¢Quién?

-El senor... recalcitrante.

-Ah, no recuerdo. Tiene un nombre patricio. Es un politico y siempre lo ponen de
miembro en los certdmenes literarios.

"t

Yo miré al de la frente pelada y él me hizo un gesto como diciendo: “/iY qué le vamos a

hacer!”

Cuando vino la sobrina de las viudas saco del sofa al “femenino” sacudiéndolo de un
brazo y haciéndole caer gotas de agua en el saco. Y enseguida dijo:

-No estoy de acuerdo con ustedes.

-¢Por qué?

-...y me extrafia que ustedes no sepan como hace el arbol para pasear con nosotros.
-¢Como?

-Se repite a largos pasos.

Le elogiamos la idea y ella se entusiasmo:

-Se repite en una avenida indicAndonos el camino; después todos se juntan a lo lejos y
se asoman para vernos; y a medida que nos acercamos se separan y nos dejan pasar.

Ella dijo todo esto con cierta afectacion de broma y como disimulando una idea
romantica. El pudor y el placer la hicieron enrojecer. Aquel encanto fue interrumpido
por el femenino:



-Sin embargo, cuando es la noche en el bosque, los arboles nos asaltan por todas
partes; algunos se inclinan como para dar un paso y echarsenos encima; y todavia nos
interrumpen el camino y nos asustan abriendo y cerrando las ramas.

La sobrina de las viudas no se pudo contener.

-iJesus, pareces Blancanieves!

Y mientras nos reiamos, ella me dijo que deseaba hacerme una pregunta y fuimos a la
habitacién donde estaba la jarra con flores. Ella se recosté en la mesa hasta hundirse
la tabla en el cuerpo; y mientras se metia las manos entre el pelo, me pregunto:
-Digame la verdad: ¢por qué se suicidd la mujer de su cuento?

-iOh!, habria que preguntarselo a ella.

-Y usted, ¢no lo podria hacer?

-Seria tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un suefo.

Ella sonrid y bajo los ojos. Entonces yo pude mirarle toda la boca, que era muy grande.
El movimiento de los labios, estirdndose hacia los costados, parecia que no terminaria
mas; pero mis ojos recorrian con gusto toda aquella distancia de rojo humedo. Tal vez
ella viera a través de los parpados; o pensara que en aquel silencio yo no estuviera
haciendo nada bueno, porque bajé mucho la cabeza y escondiéo la cara. Ahora
mostraba toda la masa del pelo; en un remolino de las ondas se le veia un poco de la
piel, y yo recordé a una gallina que el viento le habia revuelto las plumas y se le veia la
carne. Yo sentia placer en imaginar que aquella cabeza era una gallina humana,
grande y caliente; su calor seria muy delicado y el pelo era una manera muy fina de las

plumas.

Vino una de las tias -la que no tenia los ojos ahumados- a traernos copitas de licor. La
sobrina levant6 la cabeza y la tia le dijo:

-Hay que tener cuidado con éste; mira que tiene ojos de zorro.
Volvi a pensar en la gallina y le contesté:
-iSenora! {No estamos en un gallinero!

Cuando nos volvimos a quedar solos y mientras yo probaba el licor -era demasiado
dulce y me daba nduseas-, ella me pregunto:



-¢Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir?
Habia encogido la boca como si la quisiera guardar dentro de la copita.

-No, tengo mas curiosidad por saber lo que le ocurre en este mismo instante a otra
persona; o en saber qué haria yo ahora si estuviera en otra parte.

-Digame, ¢qué haria usted ahora si yo no estuviera aqui?
-Casualmente lo sé: volcaria este licor en la jarra de las flores.

Me pidieron que tocara el piano. Al volver a la sala la viuda de los ojos ahumados
estaba con la cabeza baja y recibia en el oido lo que la hermana le decia con
insistencia. El piano era pequeno, viejo y desafinado. Yo no sabia qué hacer; pero
apenas empecé a probarlo la viuda de los ojos ahumados solt6 el llanto y todos nos
callamos. La hermana y la sobrina la llevaron para adentro; y al ratito vino la sobrina y
nos dijo que su tia no queria oir musica desde la muerte de su esposo -se habian
amado hasta llegar a la inocencia.

Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos habldbamos en voz cada vez mas
baja a medida que la luz se iba. Nadie encendia las lamparas.

Yo me iba entre los ultimos, tropezando con los muebles, cuando la sobrina me detuvo:
-Tengo que hacerle un encargo.

Pero no me dijo nada: recostd la cabeza en la pared del zaguan y me tomé la manga
del saco.



