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Hace  mucho  tiempo  leía  yo  un  cuento  en  una  sala  antigua.  Al  principio  entraba  por
una  de  las  persianas  un  poco  de  sol.  Después  se  iba  echando  lentamente  encima de
algunas personas hasta alcanzar una mesa que tenía retratos de muertos queridos. A
mí me costaba sacar las palabras del cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos.
En  las  primeras  sillas  estaban  dos  viudas  dueñas  de  casa;  tenían  mucha  edad,  pero
todavía les abultaba bastante el pelo de los moños. Yo leía con desgano y levantaba a
menudo la cabeza del papel; pero tenía que cuidar de no mirar siempre a una misma
persona; ya mis ojos se habían acostumbrado a ir a cada momento a la región pálida
que quedaba entre el vestido y el moño de una de las viudas. Era una cara quieta que
todavía seguiría recordando por algún tiempo un mismo pasado. En algunos instantes
sus ojos parecían vidrios ahumados detrás de los cuales no había nadie. De pronto yo
pensaba  en  la  importancia  de  algunos  concurrentes  y  me esforzaba  por  entrar  en  la
vida del cuento. Una de las veces que me distraje vi a través de las persianas moverse
palomas encima de una estatua.  Después  vi,  en  el  fondo de  la  sala,  una mujer  joven
que  había  recostado  la  cabeza  contra  la  pared;  su  melena  ondulada  estaba  muy
esparcida y yo pasaba los ojos por ella como si  viera una planta que hubiera crecido
contra el muro de una casa abandonada. A mí me daba pereza tener que comprender
de nuevo aquel cuento y transmitir su significado; pero a veces las palabras solas y la
costumbre de decirlas producían efecto sin que yo interviniera y me sorprendía la risa
de los oyentes. Ya había vuelto a pasar los ojos por la cabeza que estaba recostada en
la  pared  y  pensé  que  la  mujer  acaso  se  hubiera  dado  cuenta;  entonces,  para  no  ser
indiscreto, miré hacia la estatua. Aunque seguía leyendo, pensaba en la inocencia con
que  la  estatua  tenía  que  representar  un  personaje  que  ella  misma no  comprendería.
Tal  vez  ella  se  entendería  mejor  con  las  palomas:  parecía  consentir  que  ellas  dieran
vueltas  en  su  cabeza  y  se  posaran  en  el  cilindro  que  el  personaje  tenía  recostado  al
cuerpo.  De  pronto  me  encontré  con  que  había  vuelto  a  mirar  la  cabeza  que  estaba
recostada contra la  pared y que en ese instante ella  había cerrado los ojos.  Después
hice el esfuerzo de recordar el entusiasmo que yo tenía las primeras veces que había
leído  aquel  cuento;  en  él  había  una  mujer  que  todos  los  días  iba  a  un  puente  con la
esperanza de poder suicidarse. Pero todos los días surgían obstáculos. Mis oyentes se
rieron  cuando  en  una  de  las  noches  alguien  le  hizo  una  proposición  y  la  mujer,
asustada, se había ido corriendo para su casa.

La  mujer  de  la  pared  también  se  reía  y  daba  vuelta  la  cabeza  en  el  muro  como  si
estuviera recostada en una almohada. Yo ya me había acostumbrado a sacar la vista de
aquella  cabeza  y  ponerla  en  la  estatua.  Quise  pensar  en  el  personaje  que  la  estatua
representaba; pero no se me ocurría nada serio; tal vez el alma del personaje también
habría perdido la seriedad que tuvo en vida y ahora andaría jugando con las palomas.
Me  sorprendí  cuando  algunas  de  mis  palabras  volvieron  a  causar  gracia;  miré  a  las



viudas y vi que alguien se había asomado a los ojos ahumados de la que parecía más
triste.  En  una  de  las  oportunidades  que  saqué  la  vista  de  la  cabeza  recostada  en  la
pared,  no miré la  estatua sino a otra habitación en la que creí  ver llamas encima de
una  mesa;  algunas  personas  siguieron  mi  movimiento;  pero  encima  de  la  mesa  sólo
había una jarra con flores rojas y amarillas sobre las que daba un poco de sol.

Al terminar mi cuento se encendió el barullo y la gente me rodeó; hacían comentarios
y  un  señor  empezó  a  contarme  un  cuento  de  otra  mujer  que  se  había  suicidado.  Él
quería expresarse bien pero tardaba en encontrar las palabras; y además hacía rodeos
y digresiones. Yo miré a los demás y vi que escuchaban impacientes; todos estábamos
parados  y  no  sabíamos  qué  hacer  con  las  manos.  Se  había  acercado  la  mujer  que
usaba esparcidas las ondas del pelo. Después de mirarla a ella, miré la estatua. Yo no
quería  el  cuento  porque  me  hacía  sufrir  el  esfuerzo  de  aquel  hombre  persiguiendo
palabras: era como si la estatua se hubiera puesto a manotear las palomas.

La  gente  que  me  rodeaba  no  podía  dejar  de  oír  al  señor  del  cuento;  él  lo  hacía  con
empecinamiento  torpe  y  como  si  quisiera  decir:  “soy  un  político,  sé  improvisar  un
discurso y también contar un cuento que tenga su interés”.

Entre los que oíamos había un joven que tenía algo extraño en la frente: era una franja
oscura  en  el  lugar  donde  aparece  el  pelo;  y  ese  mismo color  -como el  de  una  barba
tupida que ha sido recién afeitada y cubierta de polvos- le hacía grandes entradas en
la  frente.  Miré  a  la  mujer  del  pelo  esparcido  y  vi  con  sorpresa  que  ella  también  me
miraba  el  pelo  a  mí.  Y  fue  entonces  cuando  el  político  terminó  el  cuento  y  todos
aplaudieron.  Yo  no  me  animé  a  felicitarlo  y  una  de  las  viudas  dijo:  “siéntense,  por
favor” Todos lo hicimos y se sintió un suspiro bastante general; pero yo me tuve que
levantar de nuevo porque una de las viudas me presentó a la joven del pelo ondeado:
resultó ser sobrina de ella. Me invitaron a sentarme en un gran sofá para tres; de un
lado se puso la sobrina y del otro el joven de la frente pelada. Iba a hablar la sobrina,
pero  el  joven  la  interrumpió.  Había  levantado  una  mano  con  los  dedos  hacia  arriba
-como el esqueleto de un paraguas que el viento hubiera doblado- y dijo:

-Adivino  en  usted  un  personaje  solitario  que  se  conformaría  con  la  amistad  de  un
árbol.

Yo pensé que se había afeitado así para que la frente fuera más amplia, y sentí maldad
de contestarle:

-No crea; a un árbol, no podría invitarlo a pasear.

Los tres nos reímos. Él echó hacia atrás su frente pelada y siguió:

-Es verdad; el árbol es el amigo que siempre se queda.



Las viudas llamaron a la sobrina. Ella se levantó haciendo un gesto de desagrado; yo la
miraba  mientras  se  iba,  y  sólo  entonces  me  di  cuenta  que  era  fornida  y  violenta.  Al
volver la cabeza me encontré con un joven que me fue presentado por el de la frente
pelada. Estaba recién peinado y tenía gotas de agua en las puntas del pelo. Una vez yo
me peiné así, cuando era niño, y mi abuela me dijo: “Parece que te hubieran lambido
las vacas.” El recién llegado se sentó en el lugar de la sobrina y se puso a hablar.

-¡Ah, Dios mío, ese señor del cuento, tan recalcitrante!

De buena gana yo le hubiera dicho: “¿Y usted?, ¿tan femenino?” Pero le pregunté:

-¿Cómo se llama?

-¿Quién?

-El señor… recalcitrante.

-Ah,  no  recuerdo.  Tiene  un  nombre  patricio.  Es  un  político  y  siempre  lo  ponen  de
miembro en los certámenes literarios.

Yo miré al de la frente pelada y él me hizo un gesto como diciendo: “‘¡Y qué le vamos a
hacer!”

Cuando vino la sobrina de las viudas sacó del sofá al  “femenino” sacudiéndolo de un
brazo y haciéndole caer gotas de agua en el saco. Y enseguida dijo:

-No estoy de acuerdo con ustedes.

-¿Por qué?

-…y me extraña que ustedes no sepan cómo hace el árbol para pasear con nosotros.

-¿Cómo?

-Se repite a largos pasos.

Le elogiamos la idea y ella se entusiasmó:

-Se repite en una avenida indicándonos el camino; después todos se juntan a lo lejos y
se asoman para vernos; y a medida que nos acercamos se separan y nos dejan pasar.

Ella  dijo  todo  esto  con  cierta  afectación  de  broma  y  como  disimulando  una  idea
romántica. El pudor y el placer la hicieron enrojecer. Aquel encanto fue interrumpido
por el femenino:



-Sin  embargo,  cuando  es  la  noche  en  el  bosque,  los  árboles  nos  asaltan  por  todas
partes; algunos se inclinan como para dar un paso y echársenos encima; y todavía nos
interrumpen el camino y nos asustan abriendo y cerrando las ramas.

La sobrina de las viudas no se pudo contener.

-¡Jesús, pareces Blancanieves!

Y mientras nos reíamos, ella me dijo que deseaba hacerme una pregunta y fuimos a la
habitación donde estaba la jarra con flores. Ella se recostó en la mesa hasta hundirse
la tabla en el cuerpo; y mientras se metía las manos entre el pelo, me preguntó:

-Dígame la verdad: ¿por qué se suicidó la mujer de su cuento?

-¡Oh!, habría que preguntárselo a ella.

-Y usted, ¿no lo podría hacer?

-Sería tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un sueño.

Ella sonrió y bajó los ojos. Entonces yo pude mirarle toda la boca, que era muy grande.
El movimiento de los labios, estirándose hacia los costados, parecía que no terminaría
más; pero mis ojos recorrían con gusto toda aquella distancia de rojo húmedo. Tal vez
ella  viera  a  través  de  los  párpados;  o  pensara  que  en  aquel  silencio  yo  no  estuviera
haciendo  nada  bueno,  porque  bajó  mucho  la  cabeza  y  escondió  la  cara.  Ahora
mostraba toda la masa del pelo; en un remolino de las ondas se le veía un poco de la
piel, y yo recordé a una gallina que el viento le había revuelto las plumas y se le veía la
carne.  Yo  sentía  placer  en  imaginar  que  aquella  cabeza  era  una  gallina  humana,
grande y caliente; su calor sería muy delicado y el pelo era una manera muy fina de las
plumas.

Vino una de las tías -la que no tenía los ojos ahumados- a traernos copitas de licor. La
sobrina levantó la cabeza y la tía le dijo:

-Hay que tener cuidado con éste; mira que tiene ojos de zorro.

Volví a pensar en la gallina y le contesté:

-¡Señora! ¡No estamos en un gallinero!

Cuando  nos  volvimos  a  quedar  solos  y  mientras  yo  probaba  el  licor  -era  demasiado
dulce y me daba náuseas-, ella me preguntó:



-¿Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir?

Había encogido la boca como si la quisiera guardar dentro de la copita.

-No,  tengo  más  curiosidad  por  saber  lo  que  le  ocurre  en  este  mismo instante  a  otra
persona; o en saber qué haría yo ahora si estuviera en otra parte.

-Dígame, ¿qué haría usted ahora si yo no estuviera aquí?

-Casualmente lo sé: volcaría este licor en la jarra de las flores.

Me  pidieron  que  tocara  el  piano.  Al  volver  a  la  sala  la  viuda  de  los  ojos  ahumados
estaba  con  la  cabeza  baja  y  recibía  en  el  oído  lo  que  la  hermana  le  decía  con
insistencia.  El  piano  era  pequeño,  viejo  y  desafinado.  Yo  no  sabía  qué  hacer;  pero
apenas  empecé  a  probarlo  la  viuda  de  los  ojos  ahumados  soltó  el  llanto  y  todos  nos
callamos. La hermana y la sobrina la llevaron para adentro; y al ratito vino la sobrina y
nos  dijo  que  su  tía  no  quería  oír  música  desde  la  muerte  de  su  esposo  -se  habían
amado hasta llegar a la inocencia.

Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos hablábamos en voz cada vez más
baja a medida que la luz se iba. Nadie encendía las lámparas.

Yo me iba entre los últimos, tropezando con los muebles, cuando la sobrina me detuvo:

-Tengo que hacerle un encargo.

Pero no me dijo nada: recostó la cabeza en la pared del zaguán y me tomó la manga
del saco.


