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La abuela estaba muy pálida y triste. Una fiebre sorda minaba su vida y hacía brillar
extrañamente  sus  ojos  bajo  los  cabellos  albos.  Reclinada  en  el  cómodo  sillón  de
respaldo muelle, veía hacia el patio lleno de luz, por donde se desparramaba en risas,
charlas y juegos locos la fresca alegría de los nietos. Algunos de los hijos y dos o tres
de  los  nietos  más  formales  rodeaban  el  sillón,  atentos  al  rostro  de  la  enferma,
extenuado y melancólico.

La  enferma  no  se  quejaba:  nunca,  ni  en  medio  de  los  más  crueles  dolores,  la  queja
había roto la línea suave y harmoniosa de sus labios. Era sabia en sufrimiento, porque
lo era en amor, y su existencia no había sido sino amor y sufrimiento. Quien ama sufre
y  hace  sufrir,  pues  el  amor  más  vive  de  lágrimas  que  de  sonrisas.  Amor  siempre
tranquilo,  o  siempre  en  fiesta,  debe  de  ser  privilegio  de  almas  dudosas,  almas
pequeñas, almas pálidas de cretinos o eunucos.

Aun  menos  podía  quejarse  la  abuela  en  aquella  ocasión,  cuando  hijos  y  nietos
festejaban  su  cumpleaños.  Antes  bien  parecía  aletargada  en  un  reposo  feliz,
saboreando las dulzuras del día claro y del afecto filial. Gozaba de la ruidosa algazara
de  sus  nietos  y  de  la  luz  del  sol,  tan  intensamente  como  si  esa  luz  y  esa  algazara
fuesen las últimas caricias de la vida a su vejez expirante.

Pero  su  tristeza,  a  pesar  de  todo  el  amor  filial  y  toda  la  luz,  continuaba  siendo  la
misma, quizá más honda y oscura. Algo extraño sucedía en su alma de abuela: nadie
dudó jamás de su valor, pero tampoco nadie dejó, por aquel entonces, de advertir su
desaliento.  Algunos achacaron a la  enfermedad su primera cobardía de mujer brava.
Sin embargo, su valor no era de los que se turban ante la enfermedad y la muerte. Su
tristeza era la tristeza de una ilusión imposible, de un deseo irrealizable, abierto en lo
más recóndito de su alma como una flor tardía. ¡Pobre, dulce abuela! Se daba cuenta
de  lo  irrealizable  de  su  deseo,  y  guardábase  de  manifestarlo,  llamándolo  para  sus
adentros  locura,  delirio  de  vieja  chocha.  Y  el  deseo,  no  expresado,  la  consumía
lentamente.

Poco  tiempo  atrás,  al  sentirse  enferma,  comprendió  que  esa  enfermedad  sería  la
última  y,  con  el  presentimiento  de  su  próximo  fin,  entró  en  su  corazón  un  huésped
melancólico: la nostalgia. La abuela no conocía a ese huésped; por lo tanto, nada sabía
de sus abrazos tristes, de sus caricias amargas, ni de sus languideces voluptuosas. En
su  vida,  colmada  de  amor  y  sufrimiento,  no  cupo  jamás  la  nostalgia.  Primero,  el
noviazgo;  luego,  el  marido  con  sus  empresas  y  luchas  de  batallador  incorregible;
después, los hijos con sus enfermedades y educación y sus problemas de porvenir; por
último, los hijos de los hijos con sus gracias y también con sus dolores le impidieron



echar  de menos la  patria,  el  rincón por  el  cual  se  deslizaron los  días  de su niñez,  el
paisaje alegre y sano de su campiña tudesca.

No quería decir esto que hubiese renegado de su patria: pensaba mucho en ella, y de
ella hablaba mucho, pero sin dolor ni amargura, como se habla de un pasado bello y
apacible que no dejó ni un pesar, ni una sombra.

Y cuando menos lo esperaba, cuando se creía cerca, muy cerca de la tumba, ya bien
apercibida  al  último  viaje,  la  nostalgia,  la  gran  melancólica,  se  abrazó  a  ella,
convirtiéndola en juguete de una veleidad, de un deseo agudo, tanto más agudo cuanto
menos realizable,  el  anhelo de ver,  antes de cerrar los ojos al  vano panorama de las
cosas,  la  casa  paterna,  el  jardín  de  la  casa  paterna  y  todo  el  paisaje  nativo.  Por
primera vez halló monótona y fea su segunda patria, la patria de su prole, el país de
Venezuela,  con su clima tropical,  su naturaleza bravía,  su verano perpetuo que mata
los  follajes  y  hunde  las  almas  en  estéril  modorra  surcada  de  ardores  bruscos  y
efímeros.

Víctima de su nostálgico afán, la abuela se la pasaba desgranando sus recuerdos uno a
uno,  remontando  cada  día  el  curso  de  los  años,  esforzándose  por  vivir  nuevamente,
con  el  poder  evocador  de  la  memoria,  su  infancia  pura  y  tranquila.  El  día  de  su
cumpleaños  la  mortificó,  tal  vez  como  nunca,  su  veleidad.  Mientras  miraba  desde  el
cómodo y venerable sillón de respaldo mullido los juegos de sus nietos y gozaba del sol
que sobre pilastras y baldosas del patio repartía sus caricias brutales, ella, de vez en
cuando, olvidaba los retozos infantiles y se olvidaba del sol, para irse lejos, lejos, y al
fin de su viaje ideal hallarse a sí misma jugando con otros niños por primavera, o sola
con su única hermana por invierno, en tanto que del cielo oscuro, color de plomo, caía
nieve. Y gozando del sol de los trópicos, la abuela en su honda nostalgia suspiraba por
un poco de nieve:

—¡Ver un poco de nieve, y luego morir…!

Ausentándose unas veces en alas del deseo, atendiendo otras veces a las travesuras de
los chiquillos en el patio lleno de luz, la abuela sintió como unidas por un lazo invisible
su  propia  infancia  y  la  de  sus  nietos.  De  pronto  sonrió,  y  sus  labios,  al  sonreír,
parecieron a la vez murmurar algunas palabras.

—¿Qué quieres,  abuelita? — dijo,  fijándose en ella,  una muchacha de trece a catorce
años.

—Nada, hija.

—Me pareció que decías algo.

—¡Ah, sí! Estaba pensando en una historia muy vieja, casi tan vieja como yo, pero que



guarda,  a  pesar  de  los  años,  la  frescura  juvenil  de  los  rostros  como  el  tuyo.  Es  la
historia de unos novios chiquitines.

—¿Por qué no la cuentas, abuela?

—No es muy alegre esa historia, hija.

—Cuéntala. No importa que no sea alegre. Te distraes. ¿Los llamo a todos para que te
escuchen?  —Y sin  esperar  contestación,  llamó a  todos  los  chicuelos  que  alborotaban
en el patio.

La abuela se vio rodeada en seguida de muchas miradas curiosas, de muchas mejillas
tersas,  de  muchos  labios  en  flor  y  bucles  indomables,  y  al  verse  de  este  modo,  en
estado de sitio, se rindió, sacudiendo por un instante su letargo y empezando a decir,
como principiaba a menudo:

—Entonces tendría yo siete años, más o menos…

Invariablemente, cuando la abuela comenzaba así, aparecía en las caras de algunos de
los nietos una expresión de incredulidad candorosa:

«¿Será  posible  que  la  abuela  haya  tenido  nunca  siete  años?»,  parecían  preguntarse
aquellos  incrédulos.  Mas  a  la  expresión  de  sorpresa  y  duda  sucedía  la  expresión  del
contento, porque la abuela, cuando empezaba así, hablaba de su niñez y de su patria, y
decía muchas cosas bellas. Decía de praderas alfombradas de margaritas y amapolas;
de unos árboles muy hermosos, de follaje verde claro, llamados tilos, en cuyas copas
cantan  los  ruiseñores;  decía  de  una  gran  chimenea  de  piedra  en  donde  gimen  las
brasas; decía de nieve, de brumas, de noches de escarcha, muy frías, tras de las cuales
vienen mañanas también muy frías, pero claras, luminosas, de cielo azul transparente
sobre los árboles vestidos de caprichosos trajes blancos.

—Entonces tendría yo siete años, más o menos. Mi hermana Elsa era menor que yo. A
fines de primavera venían los tíos y con ellos los primos Juan y Rosa, para no volver a
la ciudad sino a mediados o a fines de otoño. Y todo ese tiempo lo pasábamos juntos
los cuatro primos, jugando a más no poder en el vasto jardín delicioso, a la sombra de
árboles corpulentos.

—¿Eran tilos, abuela?

—Tilos y encinas…

—Y los tilos echan florecitas blancas, ¿verdad?

—Sí,  florecitas  blancas…  Pues  con  esas  flores  y  otras  muchas  flores  engalanamos  a



Elsa un día de la última primavera que nos vio juntos a los cuatro. Jugábamos a novios,
y a Elsa, la novia, la vestimos de flores, de la cabeza a los pies. En los cabellos, en el
seno,  por  todas  partes  le  prendimos  flores  de  tilo,  margaritas  y  rosas.  Después  de
haberla  ataviado,  la  aplaudimos  mucho,  porque  estaba  muy  bella  la  novia  de  ojos
azules con su traje en flor. Toda era flores la novia: flores el traje, flores ella misma,
con sus ojos como violetas y sus labios como rosas.

»Juan había propuesto el juego; además, él ejercía sobre nosotras el doble ascendiente
del sexo y de la edad, y se daba aires de tirano: nada más natural que él fuese el novio.
Rosa fue la madrina, y yo…, ¡ah!, yo desempeñé un papel muy serio, el más importante
en apariencia, en realidad el más tonto: yo era el cura, y como tal había de bendecir la
unión de la novia adorable y el novio fuerte. ¡Nadie sabe cómo me arrepentí después,
de haber sido cura! Algunos remordimientos de conciencia me costó el oficio.

»Bueno… Pues desde esa ocasión en que por primera vez jugamos a novios,  muchas
veces durante aquella temporada jugamos al mismo juego, y siempre, aunque Rosa y
yo  protestáramos,  era  Juan  el  novio,  la  novia  Elsa,  Rosa  la  madrina  y  yo  el  cura.
Imposible  trocar  los  papeles:  Juan  no  admitía  otra  novia  que  Elsa,  y  ésta  andaba  un
tantico orgullosa de las preferencias de Juan.

»En casa,  nadie sabía de nuestro juego: de éste no hablábamos jamás delante de las
personas  mayores,  por  miedo  a  las  burlas.  Rara  vez  iba  alguien  hasta  el  rincón  del
jardín en donde jugábamos, a la casita de madera construida para nosotros al pie de
un tilo. Nuestras chiquilladas y travesuras no las presenciaba sino el perro de casa, un
perro  muy  leal,  muy  fiel  y  valeroso  como  un  león.  Mejor  que  ninguna  niñera  nos
cuidaba  ese  perro:  para  llegar  hasta  nosotros  era  necesario  toparse  con  él  y,  sin  su
venia, no era posible seguir adelante.

»Jugando a los novios, descuidados y felices, dimos inconscientemente ocasión de que
brotara y creciera una chispa de un fuego raro e ideal,  conocido de muy pocos. Juan
llegó a tomar en serio su papel de novio, y, además de hacer cuanto agradaba a Elsa,
permitiose forjar colosales proyectos, como el de construir, cuando hubiese estudiado
lo bastante y fuese más hombre (porque ya él se creía un hombre), una casa grande,
muy grande,  como un palacio  de  reyes,  y  regalársela  a  su  novia  Elsa,  con la  mar  de
joyas, vestidos y dulces, muchos dulces.

»En otoño, los tíos regresaron a la ciudad, y Elsa y yo, apesadumbradas algún tiempo,
nos consolamos pronto,  viviendo con la esperanza fija  en la primavera futura y en la
futura vuelta de los primos.

»Mientras  tanto,  Juan  vivía  sin  consuelo.  Desde  su  llegada  a  la  ciudad,  su  tristeza
aumentó cada día, hasta alcanzar proporciones que alarmaron a todos los de su casa.
Del  antiguo  carácter  jovial  del  pobre  chico  no  quedaron  al  fin  sino  indecisos
relámpagos  pálidos.  Melancólico  y  displicente,  el  juego  y  el  estudio  no  lo  absorbían



como  antes,  y  su  desgana  era  absoluta  e  invencible.  Sólo  hablaba  con  placer  de
nuestra  casa,  y  suspiraba  por  ella,  por  el  jardín  y  sus  tilos,  por  nosotros  y  nuestra
heredad  plantada  de  manzanos.  De  las  extrañezas  melancólicas  de  Juan  nos  enteró
una  carta  de  los  tíos  que  mi  padre  leyó  en  presencia  de  nosotras  una  noche  de
invierno, cerca de la chimenea monumental donde el chisporroteo de los tizones y los
aullidos del viento en el cañón humero contaban un cuento lúgubre de frío, hambre y
lobos. Todos comentaron la carta de los tíos y las tristezas de Juan, pero ninguno dio
con el motivo de esas tristezas. A nadie se le ocurrió pensar que nosotras pudiéramos
conocer  la  verdadera  causa  del  mal  humor  del  primo.  ¡Qué  iban  a  saber  unas
chiquillas!

»Sin  embargo,  mientras  yo  oía  los  comentarios  de  los  otros,  una  convicción  echaba
raíces más y más profundas en mi cabecita de chicuela.  ¡Ah! Yo sabía con seguridad
por qué Juan estaba triste, por qué no estudiaba, por qué vivía pensando en nosotras.
Esa  convicción  me alegró  extremadamente;  me encantó  saber  algo  que  las  personas
mayores  ignoraban  y  guardé  ese  algo  para  mí  sola.  Ya  empezaba  yo  a  ser  mujer,
porque  ya  empezaba  a  sentir  esa  necesidad  femenina,  irresistible,  que  hace  malas  a
muchas mujeres: la necesidad del secreto. Yo tenía ya mi secreto, y lo celaba como si
fuese  un  tesoro  o  un  secreto  grave,  muy grave,  del  cual  dependiera  la  suerte  de  los
mundos. Por nada me lo hubiera dejado arrancar. Además, de poco me habría servido
el  revelarlo:  se hubieran burlado de mí las personas mayores,  porque así  somos casi
todos  los  viejos.  Maniáticos  y  egoístas,  creemos  que  nuestra  mezquina  experiencia
personal  es  compendio  y  resumen de  todo el  saber  y  desdeñamos a  los  jóvenes,  con
más razón a los niños. Afortunadamente, mi secreto no era grande ni malo; antes bien,
era pequeño y puro como gota de rocío, como centella de oro, como grano de incienso.

»A  la  primavera  siguiente  los  tíos  volvieron  en  época  anterior  a  la  de  costumbre,
obligados a ello tanto por la tristeza incurable de Juan como por la muerte de Rosa. El
invierno, el implacable rey anciano de barbas de nieve, se había llevado a Rosa a sus
fríos palacios de columnas de hielo y techumbres de escarcha y granizo.

»El  cambio  de  Juan,  a  su  llegada,  fue  muy  brusco:  de  repente  recobró  la  salud  y  el
buen humor perdidos, y todos notaron la transformación con gran asombro y contento.
En el  jardín,  bajo  los  mismos árboles,  jugamos los  mismos juegos,  y  para  vivir  como
antes no faltaba sino Rosa. Aun puede decirse que ni ésta faltaba, porque la habíamos
convertido  en  objeto  de  un  culto  noble.  Nuestros  labios  la  nombraban  a  cada
momento, y cuando nos repartíamos los papeles de un juego o juguetes u otras cosas
de regalo, a la muerta, a la compañera ideal, reservábamos un papel o una porción. En
el  juego de novios,  y  aun fuera del  juego,  ella seguía siendo la madrina,  y los novios
arrapiezos hablaban de ella y con ella, como si Rosa estuviera presente, al menos en
espíritu.

»Así  pasamos  muchos  días,  y  muchos  más  habríamos  pasado  de  igual  modo  si  la
enfermedad y la muerte, incansables perseguidores de los niños, no hubiese de nuevo



entristecido  nuestras  almas.  Elsa  enfermó,  y  hacia  los  comienzos  del  verano  murió,
víctima, según supe después, del mismo mal de Rosa. Entonces fue cuando mi secreto
dejó de ser mi secreto, para convertirse en amarga evidencia de todos.

»Juan  recayó  en  la  tristeza  y  el  dolor.  Cuanto  se  hizo  por  distraerlo,  por  disipar  la
negra nube de su melancolía, fue inútil. Ni de mí hacía caso el pobre Juan. ¡Qué iba a
hacer caso del cura, cuando la madrina y la novia estaban ausentes! Su dolor, decían,
era como el dolor de las personas grandes, intenso y mudo. Al fin llegaron a temer por
su  vida,  y  su  padre  resolvió  curarlo  valiéndose  de  un  remedio  heroico,  fácil  de
conseguir, conocido de los enfermos del alma: la fatiga del cuerpo. Casi diariamente se
lo  llevaban lejos,  a  través  de  los  campos,  hacia  aldeas  remotas,  en  excursiones  cada
vez  más  largas  y  difíciles,  de  las  cuales  volvía  Juan  rendido  de  sueño,  laxitud  y
cansancio.  En  realidad,  pronto  pareció  como  si  las  fatigas  ahogaran  el  dolor  y
desvanecieran  las  nubes  grises  del  tedio.  Y  poco  antes  de  irse  a  la  ciudad  con  su
familia, Juan llegó a casa, en una tarde purpúrea de otoño, muy risueño, casi alegre,
mostrándonos  con  un  gesto  de  triunfo  de  su  mano  izquierda,  alzada  al  nivel  de  su
frente, un racimo de dos manzanas maduras cortado en la heredad próxima, y después
de mostrarnos el racimo, señaló con su mano derecha libre las dos manzanas, diciendo
con expresión grave:

»—Una es para Elsa, la otra para mí.

»Luego suspendió el racimo de la cabecera de su cama.

»Nadie se fijó  entonces en el  acto ni  en las  palabras del  primo.  No se fijaron en ese
acto y esas palabras, recordándolos bien, meditándolos con miedo religioso, sino dos
meses más tarde, en invierno, cuando Juan se durmió, pálido el cuerpo, el rostro con
manchas negras y azules, en un ataúd chiquitín forrado de blanco…

»Y el pobre cura, hijos míos, el pobre cura quedó solo, para contar, cuando llegara a
viejo  y  estuviera  cerca  del  último  viaje,  la  historia  de  los  dos  niños  candorosos  que
crecieron juntos y juntos maduraron como las manzanas del racimo.

Al terminar la abuela, el soplo de misterio desprendido de sus labios acariciaba todas
las  frentes,  despertando,  en  las  de  los  hijos  y  de  los  nietos  mayores,  pensamientos
graves, pasando como un beso sin rumor sobre las de los chiquillos, demasiado tiernos
para comprender la historia sutil  de la anciana. En cambio, ésta se había serenado y
estaba  alegre,  muy  alegre,  como  si  hubiera  podido  libertarse  de  toda  su  nostalgia,
vaciándola  —  amor  y  belleza  —  en  el  molde  casto  y  pulcro  de  aquel  idilio  triste,
delicado  y  frágil  como  un  pétalo,  delicado  y  tenue  como  un  matiz,  delicado  y
penetrante como un perfume: el perfume de la niñez y de la patria.


