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La abuela estaba muy pdalida y triste. Una fiebre sorda minaba su vida y hacia brillar
extrafiamente sus o0jos bajo los cabellos albos. Reclinada en el cémodo sillén de
respaldo muelle, veia hacia el patio lleno de luz, por donde se desparramaba en risas,
charlas y juegos locos la fresca alegria de los nietos. Algunos de los hijos y dos o tres
de los nietos mas formales rodeaban el sillén, atentos al rostro de la enferma,
extenuado y melancdlico.

La enferma no se quejaba: nunca, ni en medio de los mds crueles dolores, la queja
habia roto la linea suave y harmoniosa de sus labios. Era sabia en sufrimiento, porque
lo era en amor, y su existencia no habia sido sino amor y sufrimiento. Quien ama sufre
y hace sufrir, pues el amor mas vive de lagrimas que de sonrisas. Amor siempre
tranquilo, o siempre en fiesta, debe de ser privilegio de almas dudosas, almas
pequenas, almas palidas de cretinos o eunucos.

Aun menos podia quejarse la abuela en aquella ocasién, cuando hijos y nietos
festejaban su cumpleanos. Antes bien parecia aletargada en un reposo feliz,
saboreando las dulzuras del dia claro y del afecto filial. Gozaba de la ruidosa algazara
de sus nietos y de la luz del sol, tan intensamente como si esa luz y esa algazara
fuesen las ultimas caricias de la vida a su vejez expirante.

Pero su tristeza, a pesar de todo el amor filial y toda la luz, continuaba siendo la
misma, quiza mas honda y oscura. Algo extrafio sucedia en su alma de abuela: nadie
dudé jamas de su valor, pero tampoco nadie dejo, por aquel entonces, de advertir su
desaliento. Algunos achacaron a la enfermedad su primera cobardia de mujer brava.
Sin embargo, su valor no era de los que se turban ante la enfermedad y la muerte. Su
tristeza era la tristeza de una ilusion imposible, de un deseo irrealizable, abierto en lo
mas recondito de su alma como una flor tardia. jPobre, dulce abuela! Se daba cuenta
de lo irrealizable de su deseo, y guardabase de manifestarlo, llamandolo para sus
adentros locura, delirio de vieja chocha. Y el deseo, no expresado, la consumia
lentamente.

Poco tiempo atras, al sentirse enferma, comprendié que esa enfermedad seria la
ultima y, con el presentimiento de su préximo fin, entrdé en su corazén un huésped
melancdlico: la nostalgia. La abuela no conocia a ese huésped; por lo tanto, nada sabia
de sus abrazos tristes, de sus caricias amargas, ni de sus languideces voluptuosas. En
su vida, colmada de amor y sufrimiento, no cupo jamas la nostalgia. Primero, el
noviazgo; luego, el marido con sus empresas y luchas de batallador incorregible;
después, los hijos con sus enfermedades y educacion y sus problemas de porvenir; por
ultimo, los hijos de los hijos con sus gracias y también con sus dolores le impidieron



echar de menos la patria, el rincén por el cual se deslizaron los dias de su ninez, el
paisaje alegre y sano de su campina tudesca.

No queria decir esto que hubiese renegado de su patria: pensaba mucho en ella, y de
ella hablaba mucho, pero sin dolor ni amargura, como se habla de un pasado bello y
apacible que no dejé ni un pesar, ni una sombra.

Y cuando menos lo esperaba, cuando se creia cerca, muy cerca de la tumba, ya bien
apercibida al ultimo viaje, la nostalgia, la gran melancoélica, se abrazé a ella,
convirtiéndola en juguete de una veleidad, de un deseo agudo, tanto mas agudo cuanto
menos realizable, el anhelo de ver, antes de cerrar los ojos al vano panorama de las
cosas, la casa paterna, el jardin de la casa paterna y todo el paisaje nativo. Por
primera vez halld monotona y fea su segunda patria, la patria de su prole, el pais de
Venezuela, con su clima tropical, su naturaleza bravia, su verano perpetuo que mata
los follajes y hunde las almas en estéril modorra surcada de ardores bruscos y
efimeros.

Victima de su nostdlgico afan, la abuela se la pasaba desgranando sus recuerdos uno a
uno, remontando cada dia el curso de los afios, esforzandose por vivir nuevamente,
con el poder evocador de la memoria, su infancia pura y tranquila. El dia de su
cumpleanos la mortificd, tal vez como nunca, su veleidad. Mientras miraba desde el
cémodo y venerable sillon de respaldo mullido los juegos de sus nietos y gozaba del sol
que sobre pilastras y baldosas del patio repartia sus caricias brutales, ella, de vez en
cuando, olvidaba los retozos infantiles y se olvidaba del sol, para irse lejos, lejos, y al
fin de su viaje ideal hallarse a si misma jugando con otros nifios por primavera, o sola
con su Unica hermana por invierno, en tanto que del cielo oscuro, color de plomo, caia
nieve. Y gozando del sol de los tropicos, la abuela en su honda nostalgia suspiraba por
un poco de nieve:

—iVer un poco de nieve, y luego morir...!

Ausentandose unas veces en alas del deseo, atendiendo otras veces a las travesuras de
los chiquillos en el patio lleno de luz, la abuela sinti6 como unidas por un lazo invisible
su propia infancia y la de sus nietos. De pronto sonrid, y sus labios, al sonreir,

parecieron a la vez murmurar algunas palabras.

—¢Qué quieres, abuelita? — dijo, fijdndose en ella, una muchacha de trece a catorce
anos.

—Nada, hija.
—Me parecid que decias algo.

—iAh, si! Estaba pensando en una historia muy vieja, casi tan vieja como yo, pero que



guarda, a pesar de los anos, la frescura juvenil de los rostros como el tuyo. Es la
historia de unos novios chiquitines.

—¢Por qué no la cuentas, abuela?
—No es muy alegre esa historia, hija.

—Cuéntala. No importa que no sea alegre. Te distraes. ¢Los llamo a todos para que te
escuchen? —Y sin esperar contestacion, llamé a todos los chicuelos que alborotaban
en el patio.

La abuela se vio rodeada en seguida de muchas miradas curiosas, de muchas mejillas
tersas, de muchos labios en flor y bucles indomables, y al verse de este modo, en
estado de sitio, se rindid, sacudiendo por un instante su letargo y empezando a decir,
como principiaba a menudo:

—Entonces tendria yo siete afios, mas o menos...

Invariablemente, cuando la abuela comenzaba asi, aparecia en las caras de algunos de
los nietos una expresién de incredulidad candorosa:

«¢Sera posible que la abuela haya tenido nunca siete anos?», parecian preguntarse
aquellos incrédulos. Mas a la expresiéon de sorpresa y duda sucedia la expresion del
contento, porque la abuela, cuando empezaba asi, hablaba de su nifiez y de su patria, y
decia muchas cosas bellas. Decia de praderas alfombradas de margaritas y amapolas;
de unos arboles muy hermosos, de follaje verde claro, llamados tilos, en cuyas copas
cantan los ruisefiores; decia de una gran chimenea de piedra en donde gimen las
brasas; decia de nieve, de brumas, de noches de escarcha, muy frias, tras de las cuales
vienen mafanas también muy frias, pero claras, luminosas, de cielo azul transparente
sobre los arboles vestidos de caprichosos trajes blancos.

—Entonces tendria yo siete afios, mas o menos. Mi hermana Elsa era menor que yo. A
fines de primavera venian los tios y con ellos los primos Juan y Rosa, para no volver a
la ciudad sino a mediados o a fines de otofio. Y todo ese tiempo lo pasdbamos juntos
los cuatro primos, jugando a mas no poder en el vasto jardin delicioso, a la sombra de
arboles corpulentos.

—¢Eran tilos, abuela?

—Tilos y encinas...

—Y los tilos echan florecitas blancas, ¢verdad?

—Si, florecitas blancas... Pues con esas flores y otras muchas flores engalanamos a



Elsa un dia de la tltima primavera que nos vio juntos a los cuatro. Jugabamos a novios,
y a Elsa, la novia, la vestimos de flores, de la cabeza a los pies. En los cabellos, en el
seno, por todas partes le prendimos flores de tilo, margaritas y rosas. Después de
haberla ataviado, la aplaudimos mucho, porque estaba muy bella la novia de ojos
azules con su traje en flor. Toda era flores la novia: flores el traje, flores ella misma,
con sus 0jos como violetas y sus labios como rosas.

»Juan habia propuesto el juego; ademas, él ejercia sobre nosotras el doble ascendiente
del sexo y de la edad, y se daba aires de tirano: nada mas natural que él fuese el novio.
Rosa fue la madrina, y yo..., jah!, yo desempené un papel muy serio, el mas importante
en apariencia, en realidad el més tonto: yo era el cura, y como tal habia de bendecir la
unién de la novia adorable y el novio fuerte. {Nadie sabe como me arrepenti después,
de haber sido cura! Algunos remordimientos de conciencia me costo el oficio.

»Bueno... Pues desde esa ocasion en que por primera vez jugamos a novios, muchas
veces durante aquella temporada jugamos al mismo juego, y siempre, aunque Rosa y
yo protestaramos, era Juan el novio, la novia Elsa, Rosa la madrina y yo el cura.
Imposible trocar los papeles: Juan no admitia otra novia que Elsa, y ésta andaba un
tantico orgullosa de las preferencias de Juan.

»En casa, nadie sabia de nuestro juego: de éste no habldbamos jamas delante de las
personas mayores, por miedo a las burlas. Rara vez iba alguien hasta el rincén del
jardin en donde jugabamos, a la casita de madera construida para nosotros al pie de
un tilo. Nuestras chiquilladas y travesuras no las presenciaba sino el perro de casa, un
perro muy leal, muy fiel y valeroso como un leén. Mejor que ninguna nifiera nos
cuidaba ese perro: para llegar hasta nosotros era necesario toparse con él y, sin su
venia, no era posible seguir adelante.

»Jugando a los novios, descuidados y felices, dimos inconscientemente ocasion de que
brotara y creciera una chispa de un fuego raro e ideal, conocido de muy pocos. Juan
lleg6 a tomar en serio su papel de novio, y, ademas de hacer cuanto agradaba a Elsa,
permitiose forjar colosales proyectos, como el de construir, cuando hubiese estudiado
lo bastante y fuese mas hombre (porque ya él se creia un hombre), una casa grande,
muy grande, como un palacio de reyes, y regalarsela a su novia Elsa, con la mar de
joyas, vestidos y dulces, muchos dulces.

»En otofo, los tios regresaron a la ciudad, y Elsa y yo, apesadumbradas algun tiempo,
nos consolamos pronto, viviendo con la esperanza fija en la primavera futura y en la
futura vuelta de los primos.

»Mientras tanto, Juan vivia sin consuelo. Desde su llegada a la ciudad, su tristeza
aumento cada dia, hasta alcanzar proporciones que alarmaron a todos los de su casa.
Del antiguo caracter jovial del pobre chico no quedaron al fin sino indecisos
relampagos palidos. Melancélico y displicente, el juego y el estudio no lo absorbian



como antes, y su desgana era absoluta e invencible. S6lo hablaba con placer de
nuestra casa, y suspiraba por ella, por el jardin y sus tilos, por nosotros y nuestra
heredad plantada de manzanos. De las extrafiezas melancdlicas de Juan nos entero
una carta de los tios que mi padre leyé en presencia de nosotras una noche de
invierno, cerca de la chimenea monumental donde el chisporroteo de los tizones y los
aullidos del viento en el cafnién humero contaban un cuento ligubre de frio, hambre y
lobos. Todos comentaron la carta de los tios y las tristezas de Juan, pero ninguno dio
con el motivo de esas tristezas. A nadie se le ocurrié pensar que nosotras pudiéramos
conocer la verdadera causa del mal humor del primo. jQué iban a saber unas
chiquillas!

»Sin embargo, mientras yo oia los comentarios de los otros, una conviccién echaba
raices mas y mas profundas en mi cabecita de chicuela. jAh! Yo sabia con seguridad
por qué Juan estaba triste, por qué no estudiaba, por qué vivia pensando en nosotras.
Esa conviccion me alegré extremadamente; me encantd saber algo que las personas
mayores ignoraban y guardé ese algo para mi sola. Ya empezaba yo a ser mujer,
porque ya empezaba a sentir esa necesidad femenina, irresistible, que hace malas a
muchas mujeres: la necesidad del secreto. Yo tenia ya mi secreto, y lo celaba como si
fuese un tesoro o un secreto grave, muy grave, del cual dependiera la suerte de los
mundos. Por nada me lo hubiera dejado arrancar. Ademads, de poco me habria servido
el revelarlo: se hubieran burlado de mi las personas mayores, porque asi somos casi
todos los viejos. Maniaticos y egoistas, creemos que nuestra mezquina experiencia
personal es compendio y resumen de todo el saber y desdefiamos a los jovenes, con
mads razon a los nifios. Afortunadamente, mi secreto no era grande ni malo; antes bien,
era pequeio y puro como gota de rocio, como centella de oro, como grano de incienso.

»A la primavera siguiente los tios volvieron en época anterior a la de costumbre,
obligados a ello tanto por la tristeza incurable de Juan como por la muerte de Rosa. El
invierno, el implacable rey anciano de barbas de nieve, se habia llevado a Rosa a sus
frios palacios de columnas de hielo y techumbres de escarcha y granizo.

»El cambio de Juan, a su llegada, fue muy brusco: de repente recobro la salud y el
buen humor perdidos, y todos notaron la transformacién con gran asombro y contento.
En el jardin, bajo los mismos arboles, jugamos los mismos juegos, y para vivir como
antes no faltaba sino Rosa. Aun puede decirse que ni ésta faltaba, porque la habiamos
convertido en objeto de un culto noble. Nuestros labios la nombraban a cada
momento, y cuando nos repartiamos los papeles de un juego o juguetes u otras cosas
de regalo, a la muerta, a la companera ideal, reservdbamos un papel o una porcién. En
el juego de novios, y aun fuera del juego, ella seguia siendo la madrina, y los novios
arrapiezos hablaban de ella y con ella, como si Rosa estuviera presente, al menos en
espiritu.

»Asi pasamos muchos dias, y muchos mas habriamos pasado de igual modo si la
enfermedad y la muerte, incansables perseguidores de los ninos, no hubiese de nuevo



entristecido nuestras almas. Elsa enfermd, y hacia los comienzos del verano murio,
victima, segun supe después, del mismo mal de Rosa. Entonces fue cuando mi secreto
dejoé de ser mi secreto, para convertirse en amarga evidencia de todos.

»Juan recayé en la tristeza y el dolor. Cuanto se hizo por distraerlo, por disipar la
negra nube de su melancolia, fue inttil. Ni de mi hacia caso el pobre Juan. jQué iba a
hacer caso del cura, cuando la madrina y la novia estaban ausentes! Su dolor, decian,
era como el dolor de las personas grandes, intenso y mudo. Al fin llegaron a temer por
su vida, y su padre resolvié curarlo valiéndose de un remedio heroico, facil de
conseguir, conocido de los enfermos del alma: la fatiga del cuerpo. Casi diariamente se
lo llevaban lejos, a través de los campos, hacia aldeas remotas, en excursiones cada
vez mas largas y dificiles, de las cuales volvia Juan rendido de suefo, laxitud y
cansancio. En realidad, pronto parecié como si las fatigas ahogaran el dolor y
desvanecieran las nubes grises del tedio. Y poco antes de irse a la ciudad con su
familia, Juan llegé a casa, en una tarde purpurea de otono, muy risuefo, casi alegre,
mostrandonos con un gesto de triunfo de su mano izquierda, alzada al nivel de su
frente, un racimo de dos manzanas maduras cortado en la heredad préxima, y después
de mostrarnos el racimo, seflalé con su mano derecha libre las dos manzanas, diciendo
con expresion grave:

»—Una es para Elsa, la otra para mi.
»Luego suspendid el racimo de la cabecera de su cama.

»Nadie se fijo6 entonces en el acto ni en las palabras del primo. No se fijaron en ese
acto y esas palabras, recordandolos bien, meditandolos con miedo religioso, sino dos
meses mas tarde, en invierno, cuando Juan se durmid, palido el cuerpo, el rostro con
manchas negras y azules, en un ataud chiquitin forrado de blanco...

»Y el pobre cura, hijos mios, el pobre cura quedd solo, para contar, cuando llegara a
viejo y estuviera cerca del ultimo viaje, la historia de los dos nifios candorosos que
crecieron juntos y juntos maduraron como las manzanas del racimo.

Al terminar la abuela, el soplo de misterio desprendido de sus labios acariciaba todas
las frentes, despertando, en las de los hijos y de los nietos mayores, pensamientos
graves, pasando como un beso sin rumor sobre las de los chiquillos, demasiado tiernos
para comprender la historia sutil de la anciana. En cambio, ésta se habia serenado y
estaba alegre, muy alegre, como si hubiera podido libertarse de toda su nostalgia,
vaciandola — amor y belleza — en el molde casto y pulcro de aquel idilio triste,
delicado y fragil como un pétalo, delicado y tenue como un matiz, delicado y
penetrante como un perfume: el perfume de la nifiez y de la patria.



