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Peter  Randall  era  uno  de  los  granjeros  más  respetados  de  Monterrey.  En  cierta
ocasión,  al  ser  presentado  como  conferenciante  en  una  asamblea  local,  fue  citado
como ejemplo y modelo de generaciones futuras. Su edad rayaba en los cincuenta, sus
modales eran sencillos y agradables, y tenía una barba que peinaba cuidadosamente.
En  toda  reunión  recibía  las  muestras  de  deferencia  que  corresponden  por  derecho
propio  al  hombre  barbudo.  También  sus  ojos  eran  serios  y  formales;  azules  y
ligeramente  melancólicos.  Todos  reconocían  una  gran  fuerza  de  carácter  bajo  su
apacible  aspecto,  y  admiraban  su  gran  dominio  en  toda  circunstancia.  A  veces,  sin
motivo  aparente,  sus  ojos  adoptaban  una  torva  expresión,  como  los  de  un  perro
peligroso,  pero  aquella  chispa  se  apagaba  pronto  y  la  bondad  y  el  buen  sentido
reaparecían en su mirada.  Siempre llevaba los hombros echados hacia atrás como si
los tuviera sujetos con unos tirantes, y el estómago encogido como un militar en acto
de  servicio.  Teniendo  en  cuenta  que  los  granjeros  acostumbran  a  ser  descuidados  y
zafios en su aspecto y modales, la postura habitual de Peter contribuía a aumentar su
prestigio.

En cuanto a su mujer, Emma, todo el mundo estaba de acuerdo en que era maravilloso
cómo  podía  seguir  viviendo  una  persona  que  no  era  más  que  piel  y  huesos  y  que,
además, siempre estaba enferma. No debía pesar más que un conejo. A los cuarenta y
cinco años,  su cara era la de una mujer de ochenta,  pero en sus ojos febriles se leía
una firme decisión de continuar en este mundo. Además, era muy orgullosa y nunca se
le  oía  quejarse.  Su  padre  había  sido  un  importante  personaje  del  distrito  y  antes  de
morir había procurado afianzar la posición social de su yerno.

Una vez al año Peter abandonaba el hogar, dejando a su mujer sola en la granja. A los
vecinos que acudían a hacerle compañía ella se limitaba a decirles:

—Ha salido en viaje de negocios.

Cada vez que Peter regresaba de uno de tales viajes, Emma caía gravemente enferma,
lo cual resultaba muy duro para el pobre marido, porque Emma lo hacía todo y nunca
había  querido tener  servidumbre.  Cuando enfermaba,  Peter  tenía  que cuidarse de la
casa.

El rancho de los Randall estaba situado al otro lado del río Salinas, al pie de la sierra.
Era un magnífico término medio entre la  montaña y  el  valle.  Dieciocho hectáreas de
rica tierra fértil formada por los depósitos aluviales del río, y treinta y dos de terreno
elevado muy apto para el cultivo del heno y los frutales. La blanca casita aparecía tan
limpia y recatada como sus dueños. La rodeaba una cerca de espino, y en su recinto,



bajo la experta dirección de Emma, Peter cultivaba dalias y pensamientos, rosas rojas
y claveles blancos.

Desde los soportales delanteros podía contemplarse todo el llano hasta el río, cubierto
de sauces y algodonales, alcanzando la vista hasta más allá de las cúpulas de la villa
de Salinas. Muchas veces, por la tarde, iba Emma a sentarse en una mecedora, hasta
que la brisa del anochecer la obligaba a buscar refugio en el interior. Hacía punto de
media continuamente, levantando la mirada de vez en cuando para ver cómo trabajaba
Peter en los campos o en las terrazas de la ladera del monte.

Las  hipotecas  que  pesaban  sobre  el  rancho  de  los  Randall  no  eran  mayores  ni  más
gravosas  que  las  que  correspondían  a  cualquier  otro  rancho  de  los  contornos.  Las
cosechas, hábilmente seleccionadas y cuidadosamente trabajadas, servían para pagar
los  intereses,  llevar una vida modesta y  dejar  unos cientos de dólares al  año con los
que ir amortizando el capital. No tenía, pues, nada de extraño que Peter Randall fuese
respetado  por  sus  vecinos  y  que  se  prestara  gran  atención  a  sus  escasas  palabras,
incluso cuando éstas se referían a temas tan intrascendentes como el tiempo o lo mal
que  andaba  todo.  Si  Peter  decía:  “El  sábado  mataré  un  cerdo”,  todos  sus  vecinos
mataban un cerdo el sábado. No habrían sabido explicar por qué lo hacían, pero, en su
opinión, si Peter Randall mataba un cerdo, es que no podía hacerse nada mejor.

Peter  y  Emma  llevaban  casados  veintiún  años.  Habían  reunido  un  abundante
mobiliario, muchos cuadros con marco, jarrones de todas las formas y tamaños y libros
muy  gruesos.  Emma  no  había  tenido  hijos.  La  casa  se  conservaba  impoluta,  sin
arañazos  ni  garabatos  en  las  paredes.  En  todas  las  puertas  unos  gruesos  felpudos
mantenían a raya la suciedad exterior.

En  los  intervalos  entre  enfermedad  y  enfermedad,  Emma  procuraba  que  la  casa
estuviera  muy  bien  atendida.  Todas  las  bisagras  de  puertas  y  ventanas  estaban
aceitadas,  y  ningún tornillo  se  hallaba fuera de lugar.  Los  muebles  y  las  maderas  se
barnizaban  una  vez  al  año.  Generalmente  las  reparaciones  se  hacían  cuando  Peter
regresaba de sus viajes.

Cuando corría la voz por los contornos de que Emma estaba otra vez en cama, todos
asaltaban al médico al encontrarlo en la carretera que seguía el río.

—Creo que pronto estará bien —contestaba—. Pero índrá que guardar cama un par de
semanas.

Entonces iban todos a visitar a los Randall, llevándá s dulces, y entraban de puntillas
en la habitación de la enferm” donde yacía la pequeña señora Randall,  perdida en la
inmensidad de una enorme cama de nogal.

—¿No quieres que descorra un poco las cortinas? —preguntaban.



—No, gracias. La luz me molesta.

—¿Podemos hacer algo por ti?

—No, gracias. Peter ya se encarga de todo.

—Recuerda que si necesitas alguna cosa…

Pero  Emma nunca  necesitaba  nada  de  nadie,  ni  siquiera  cuando  estaba  enferma.  Lo
único  que  los  vecinos  podían  hacer  era  llevar  a  Peter  pasteles  y  dulces.  Peter  se
pasaba días enteros en la cocina, con un limpio delantal en torno a la cintura, llenando
de agua caliente una botella o preparando la cena.

Así, cierto otoño, al enterarse de que Emma volvía a estar en cama, en casi todas las
casas se prepararon pasteles para Peter y todos se dispusieron a ir de visita.

La señora Chappell, que era la que vivía más cerca, se encontraba junto al camino en
el momento en que pasaba el doctor.

—¿Cómo está Emma Randall, doctor?

—Me parece que no muy bien, señora Chappell. En mi opinión es una mujer acabada.

Como quiera que el doctor Marn era un médico optimista que daba por curado a todo
aquel  que  no  fuera  cadáver,  corrió  la  voz  por  todo  el  distrito  de  que  Emma Randall
estaba agonizando.

Fue  una  enfermedad  larga  y  terrible.  Peter  administraba  enemas  personalmente  y
llevaba  vasos  de  noche  de  un  lado  para  otro.  La  sugerencia  del  doctor  de  que  se
contratara a una enfermera recibió por toda respuesta una mirada fría y despreciativa
de la paciente, y su deseo hubo de ser respetado. Peter la lavaba, le daba de comer y
le hacía la cama. Las cortinas del dormitorio permanecían corridas.

Aquellos  ojos  penetrantes  e  inquisitivos  tardaron  dos  meses  enteros  en  velarse.
Entonces  fue  cuando  una  enfermera  se  hizo  cargo  de  la  paciente.  Peter  había
adelgazado extraordinariamente, y no estaba lejos de la extenuación. Los vecinos iban
a llevarle pasteles casi a diario, que luego encontraban intactos en la cocina.

La señora Chappell se encontraba en la casa haciendo compañía a Peter la tarde que
Emma  murió.  Peter  sufrió  inmediatamente  un  ataque  de  histerismo.  La  señora
Chappell  telefoneó  al  doctor  y  después  a  su  marido  para  que  acudieran  a  ayudarla,
porque  Peter  estaba  gritando  como  un  loco  y  arrancándose  la  barba  con  las  dos
manos. Ed Chappell se avergonzó al verlo.



El rostro de Peter estaba empapado de lágrimas. Sus sollozos se oían por toda la casa.
A ratos se sentaba en la cama y se tapaba la cabeza con una almohada, o se paseaba
de  un  lado  a  otro  de  la  habitación  aullando  como  un  perro  castigado.  Cuando  Ed
Chappell  le  puso  una  mano  en  un  hombro  y  le  dijo:  “Vamos,  Peter,  vamos,
tranquilízate”,  Peter  lo  apartó  de  un  manotazo.  El  doctor  entró  un  momento  para
firmar el certificado de defunción.

Cuando  llegó  el  empleado  de  la  funeraria,  les  costó  ímprobos  esfuerzos  dominar  a
Peter.  Estaba  furioso.  Luchó  con  ellos  intentando  impedir  que  se  llevaran  el  cuerpo.
Solo  pudieron  conseguirlo  cuando  entre  Ed  Chappell  y  otro  hombre  lograron
derribarlo sobre una cama mientras el doctor Mam le ponía una inyección.

Pero la morfina no hizo dormir a Peter. Permaneció sentado en un rincón, respirando
ruidosamente y mirando sin ver.

—¿Quién va a quedarse con él? —preguntó el médico—. ¿Miss Jack? —añadió, mirando
a la enfermera.

—Yo no podría con él, doctor.

—¿Se queda usted, Chappell?

—Desde luego.

—Está bien. Mire: aquí tiene pastillas de bromuro. Si se enfurece otra vez, dele dos. Y
si no sirven de nada, aquí tiene unas cápsulas de amital sódico que lo calmarán.

Antes de despedirse, metieron entre todos a Peter en la salita, dejándolo tendido sobre
un sofá. Ed Chappell ocupó una butaca desde donde podía vigilarlo. Las pastillas y un
jarro de agua estaban al alcance de su mano.

El  saloncito  estaba  limpio  y  arreglado.  Aquella  mañana  Peter  lo  había  barrido
cuidadosamente,  fregando  el  suelo  con  pedazos  de  papel  humedecido.  Ed  encendió
fuego  en  la  chimenea  y  puso  unos  leños  cuando  las  llamas  empezaron  a  danzar.  La
obscuridad había llegado pronto. Una fina llovizna azotaba los cristales, impulsada por
el viento. Ed arregló las mechas de los quinqués y dejó las llamas a media potencia. En
la  chimenea  los  leños  crepitaban  sordamente.  Durante  largo  rato  Ed  permaneció
acurrucado en la  butaca observando a  Peter,  que yacía  presa  de  un profundo sopor.
Por último se quedó dormido.

Serían  las  diez  cuando  se  despertó.  Sobresaltado,  miró  hacia  el  sofá.  Peter  estaba
sentado,  mirándolo.  La  mano  de  Ed  se  dirigió  hacia  las  pastillas  de  bromuro,  pero
Peter movió la cabeza.



—No hace falta que me des nada, Ed. Supongo que el doctor me dio una fuerte dosis,
¿no es cierto? Ahora me encuentro bien, aunque un poco atontado.

—Si te tomas una de estas pastillas, podrás dormir un poco.

—No  quiero  dormir  más.  —Se  acarició  la  barba  despeinada  y  se  levantó—.  Voy  a
lavarme la cara; así me sentiré mejor.

Ed le oyó abrir  los grifos de la  cocina.  Momentos después volvía a entrar en la sala,
secándose con una toalla. Sonreía de un modo extraño. Era una expresión que Ed no
había visto nunca en su rostro, una sonrisa misteriosa, irreconocible.

—Supongo que representé una escena violenta cuando murió, ¿verdad?

—Pues… sí… bastante.

—Era como si algo se hubiera roto aquí dentro —explicó Peter—. Como si se hubieran
soltado unos tirantes tensos. Pero ya estoy bien, no te preocupes.

Ed miró al suelo y vio una diminuta araña color castaño, que aplastó con el tacón.

Peter preguntó inesperadamente:

—¿Tú crees en el más allá?

Ed  Chappell  se  removió  inquieto.  No  le  gustaba  hablar  de  esas  cosas,  porque
obligaban a pensar y a preocuparse en vano.

—Pues… sí. Supongo que sí.

—¿Crees que los que… han fallecido… pueden mirarnos desde allá arriba y vigilar lo
que hacemos?

—Bueno, yo no diría tanto,…. la verdad,.. no lo sé.

Peter siguió hablando como si su interlocutor fuese él mismo.

—Aun cuando ella pudiese verme y yo no hiciera su voluntad, no podría quejarse de mí
porque la hice mientras vivió.

Debería sentirse satisfecha de haber hecho de mí un hombre hon rado. Y si no fuera
tan honrado después de su muerte, eso solo serviría para demostrar que todo el mérito
era suyo, ¿no crees? Porque he sido honrado, ¿verdad, Ed?



—¿Qué quieres decir con eso de “he sido”?

—Pues que lo he sido con la excepción de una semana por año. Y ahora no sé lo que
voy a hacer,…—Su expresión se hizo agria—, Salvo una cosa. —Levantándose, se quitó
la chaqueta y la camisa. Sobre la camiseta llevaba una especie de arnés elástico que
sujetaba sus hombros firmemente hacia atrás. Soltó las hebillas y se lo quitó. Luego se
bajó el  borde superior del  pan talón,  revelando la  existencia de una estrecha faja de
caucho. También se desembarazó de ésta, que fue a caer al suelo, a sus pies. Entonces
se  rascó  complacido  el  vientre,  antes  de  volver  a  vestirse.  Miró  a  Ed  sonriendo  de
aquel modo extraño y desconocido en él—. No sé cómo pudo obligarme a hacer todo
esto,  pero  lo  hizo.  En  realidad,  no  daba  la  sensación  de  tenerme  do  minado,  pero
siempre conseguía que hiciera su voluntad. Verás; yo no creo en el más allá. Mientras
vivió, incluso cuando estaba enferma, yo tenía que hacer lo que ella quisiera, pero en
cuanto  murió,  fue…  ¡fue  como  si  me  quitaran  este  arnés!  Ya  no  pude  soportarlo  un
minuto más. Todo había terminado. Tendré que acostumbrarme a ir por todas partes
sin el arnés. —Apuntó a Ed con el dedo—. Mi nuevo estómago llamará la atención de
mucha gente. Pero no importa. ¡Qué diablos!, ya tengo cincuenta años.

A Ed no le hacía gracia aquello. Hubiese querido irse. Le parecía poco decente.

—Si te tomas una de estas pastillas, podrás dormir un rato —insistió.

Peter no se había puesto la chaqueta. Estaba sentado en el sofá con la camisa abierta
hasta la cintura.

—No quiero dormir. Quiero hablar. Supongo que para el entierro tendré que volver a
ponerme  la  faja  y  el  arnés,  pero  luego  los  quemaré.  Escucha:  tengo  una  botella  de
whisky en el granero. Iré a buscarla.

—¡Oh, no! —se apresuró a decir Ed—. No podría beber ahora, en una situación como
ésta.

Peter se puso en pie.

—Pues yo sí. Puedes seguir sentado mirando cómo bebo. Te repito que ya pasó todo.

Salió, dejando a Ed Chappell escandalizado y preocupado. Solo tardó un momento en
regresar. Apenas hubo traspuesto el umbral reanudó su charla.

—En toda mi  vida no he tenido más desahogo que aquellos  viajes  de vez en cuando.
Emma era muy lista y se daba cuenta de que acabaría volviéndome loco si no escapaba
alguna que otra vez. Pero, cielos, ¡cómo me atormentaba la conciencia cuando estaba
de vuelta! —Su voz se hizo confidencial—. ¿Sa bes lo que hacía en aquellos viajes?



Ed  tenía  los  ojos  muy  abiertos.  Tenía  ante  sí  a  un  hombre  desconocido,  y  se  sentía
como fascinado. Tomó el vaso de whisky que le ofrecían.

—No, ¿qué hacías?

Peter bebió un sorbo y tosió, limpiándose luego los labios con el dorso de la mano.

—Me  emborrachaba  —dijo—.  Y  en  San  Francisco  me  iba  de  juerga  noches  enteras.
—Volvió a llenarse el vaso—. Me imagino que Emma lo sabía, pero nunca me dijo nada.
Habría estallado si no hubiese podido escapar una vez al año.

Ed Chappell bebió también.

—Siempre nos dijo que se trataba de viajes de negocios.

Peter miró el vaso y bebió de nuevo. Empezaban a iluminársele los ojos.

—Bebe, Ed, bebe. Ya me doy cuenta de que esto no te parece bien… tan pronto, pero
nadie lo sabrá más que tú y yo. Atiza el fuego, que no se apague.

Chappell  se  acercó  a  la  chimenea  y  removió  los  leños  hasta  que  se  levantó  una
ondulante columna de chispas. Peter llenó los dos vasos y volvió a tumbarse en el sofá.
Cuando  Ed  hubo  ocupado  la  butaca,  tomó  también  su  vaso,  aparentando  no  darse
cuenta de que volvía a estar lleno. Tenía las mejillas encendidas. Ya no le parecía tan
terrible, después de todo, estar bebiendo. La tarde y el fallecimiento habían pasado a
convertirse en algo muy remoto.

—¿Quieres unos dulces? —le preguntó Peter—. Hay muchísimos en la despensa.

—No, no me apetecen.

—¿Sabes una cosa? —dijo Peter—. Me parece que no volveré a probar un pastel en mi
vida. Durante diez años, cada vez que Emma se ponía enferma, la gente empezaba a
enviarnos dulces y pasteles. No se lo reprocho, desde luego, pero la verdad es que solo
ver un dulce me pone malo. Bebe, bebe.

De  pronto  algo  sucedió  en  la  habitación.  Los  dos  hombres  levantaron  la  mirada,
intentando  averiguar  de  qué  se  trataba.  Era  como si  la  atmósfera  hubiese  cambiado
totalmente. Luego Peter sonrió de un modo muy particular.

—Es que el reloj se ha parado. Me parece que no volveré a darle cuerda. Me compraré
un  pequeño  despertador  de  mecanismo  rápido.  Aquel  tictac  era  demasiado  lento  y
triste. —Apuró el contenido del vaso—. Supongo que irás diciendo por ahí que me he



vuelto loco, ¿no?

Ed levantó los ojos del vaso, sonrió e hizo un gesto con la cabeza.

—No,  de  ninguna manera.  Me parece que comprendo tu  punto  de  vista.  Yo  no sabía
que llevabas ese arnés y esa faja.

—Un  hombre  tiene  que  andar  tieso  —dijo  Peter—.  Además,  yo  siempre  había  tenido
tendencia  a  encorvarme.  Durante  veinte  años  he  estado  representando  el  papel  de
granjero  modelo… exceptuando una semana de  libertad  al  año.  —Añadió  en  voz  alta
—: No podía hacer nada por iniciativa propia. Mi vida no me pertenecía. Acércate, deja
que vuelva a llenarte el vaso. Tengo otra botella en el granero, debajo de un montón
de sacos.

Ed acercó el vaso. Peter prosiguió:

—Siempre  pensaba  en  lo  mucho  que  me  gustaría  sembrar  con  guisantes  todo  el
terreno  junto  al  río.  Imagínate  lo  maravilloso  que  sería  poder  sentarse  en  el  porche
delantero  a  contemplar  los  campos  llenos  de  flores.  Y  cuando  soplara  el  viento,  el
perfume sería maravilloso. Para marearse.

—Son  muchos  los  que  se  han  arruinado  por  culpa  de  los  guisantes.  Desde  luego,  se
obtiene un buen precio por ellos, pero es una cosecha demasiado delicada.

—Me  importa  un  comino  —gritó  Peter—.  Me  gustan  las  cosas  en  cantidad.  Quiero
tener veinte hectáreas de color y de perfume. Quiero disfrutar a gusto, sin cortapisas.
Estoy hambriento, hambriento de todo lo que es bueno y agradable.

El rostro de Ed se puso serio.

—Si te tomas una pastilla, dormirás un poco.

Peter se mostró contrito.

—No me pasa nada, te lo juro. No me proponía gritar tanto. Has de saber que no es la
primera vez que pienso en esas cosas.  He estado rumiándolas durante muchos años,
del  mismo modo que sueña un chiquillo  con las  vacaciones.  Pero tenía  miedo de ser
demasiado viejo  cuando me viera libre.  También me daba miedo irme yo primero de
este mundo sin haber podido disfrutar de nada. Afortunadamente, aún tengo muchos
años por delante. Hablé a Emma de los guisantes, pero no quiso escucharme. Aún no
he  podido  comprender  cómo  podía  tenerme  tan  dominado.  —Hablaba  lentamente,
como si  recapacitara—. Me es imposible recordar con claridad. Pero ahora se ha ido
para siempre, como este arnés.  Podré andar encorvado, Ed, sin disimulo.  Dejaré que
entre  en  la  casa  toda  la  porquería  del  camino.  Tomaré  un  ama  de  llaves…  gorda  y



perezosa.  Y  pienso  tener  una  botella  de  coñac  encima  del  aparador  para  que  pueda
verla todo el mundo.

Ed Chappell se levantó desperezándose.

—Me parece que me iré a casa, ahora que veo que te encuentras bien. Necesito dormir
un poco. Y será mejor que des cuerda a ese reloj, Peter. Es una tontería tener un reloj
parado.

Al  día  siguiente  del  entierro  Peter  Randall  se  puso  a  trabajar  en  la  granja.  Los
Chappell, que vivían junto a sus terrenos, vieron encendida la luz de la cocina mucho
antes de que amaneciera, y la linterna de Peter atravesando el patio entre la casa y el
granero una hora antes de que ellos se levantaran.

Peter dedicó los primeros días a podar los árboles de la huerta. Trabajaba desde que
despuntaba  el  día,  sin  detenerse  hasta  que  la  noche  había  caído  completamente.
Luego  se  dedicó  a  la  labranza  del  campo  que  se  extendía  hasta  el  río.  Su  arado  no
descansaba.  Dos  desconocidos  que  llevaban  pantalones  de  montar  estuvieron  un  día
examinando  sus  tierras,  cogiendo  puñados  y  tomando  muestras  del  suelo  a  ciertas
profundidades,  y  al  irse  se  llevaron  consigo  unos  sobrecitos  con  tierra  de  diversos
sitios.  Era corriente por aquellos alrededores que antes de sembrar, los granjeros se
visitaran unos a otros. Se sentaban en el campo, desmenuzando los terrones entre sus
fuertes dedos y hablaban de posibles cosechas, recordando los años en que las alubias
se habían vendido muy bien y aquellos en que apenas habían podido cubrirse gastos
con los guisantes. Después de muchas discusiones lo que solía suceder era que todos
sembraban lo mismo. Había algunos cuya opinión prevalecía siempre. Si Peter Randall
o Clark de Witt tenían intención de sembrar cebada y alubias, aquel año casi todas las
cosechas  eran  de  cebada  y  alubias,  ya  que,  siendo  aquellos  dos  hombres  bastante
afortunados en todas sus cosas, se suponía que sus planes se basaban en algo más que
el azar. Se creía, aunque nunca se decía claramente, que Peter Randall y Clark de Witt
poseían un raciocinio superior y cierto conocimiento profético.

Al  iniciarse  las  acostumbradas  visitas,  pudo  observarse  que  se  había  producido  un
cambio en Peter Randall. Apoyado en su arado, manifestó que aún no estaba decidido,
pero  lo  dijo  en  forma  tal  que  todos  pudieron  comprender  que  deseaba  guardar  el
secreto. Cuando se negó a contestar a varias preguntas directas, cesaron las visitas a
su rancho, y todos se dirigieron en tropel a casa de Clark de Witt, que había decidido
sembrar cebada. Esta decisión fue seguida por la mayoría.

Pero si las preguntas habían cesado, no así la curiosidad. Todos los que pasaban junto
a las tierras de Randall estudiaban el campo atentamente procurando adivinar por el
tipo  de  labranza  cuál  era  la  cosecha  proyectada.  Pero  nadie  se  acercó  cuando  Peter
empezó a sembrar, porque Peter había dado a entender claramente que se trataba de
un secreto.



Ed  Chappell  no  lo  traicionó.  Ed  estaba  un  poco  avergonzado  desde  aquella  noche;
avergonzado  de  la  debilidad  moral  de  Peter  y  también  de  su  intromisión.  Vigilaba  a
Peter deseoso de averiguar si sus intenciones eran auténticas o se trataba solamente
de un arrebato pasajero. Pudo darse cuenta de que los hombros de Peter no estaban
levantados y  de que le  sobresalía  el  estómago sobre el  cinturón.  Fue a visitarlo  a  su
casa y experimentó notable alivio al ver que la casa no estaba sucia y que el reloj de
pie marchaba acompasadamente.

La señora Chappell hablaba con frecuencia de aquella tarde.

—Podía  creerse que se  había  vuelto  loco.  No hacía  más que gritar.  Ed estuvo con él
casi  toda  la  noche  hasta  que  se  tranquilizó.  Tuvo  que  darle  un  poco  de  whisky  para
que se durmiera. —Luego añadía—: Pero el trabajo es un buen alivio para las penas.
Peter Randall se levanta ahora a las tres de la madrugada. Desde mi cuarto veo la luz
de su cocina.

Los sauces se mancharon de lentejuelas de plata y los caminos se llenaron de maleza.
El Río Salinas tuvo una crecida de aguas negrísimas, antes de encauzarse de nuevo en
una  mansa  corriente  verdosa.  Peter  Randall  había  llenado  de  surcos  bien  trazados
todo  su  campo.  Ningún  terrón  era  mayor  que  un  guijarro,  y  bajo  la  lluvia  la  tierra
parecía de color negro metálico.

Luego,  poco  a  poco,  los  campos  fueron  llenándose  de  manchitas  verdes.  Durante  la
noche,  uno  de  los  vecinos  se  arrastró  por  debajo  de  la  cerca  y  arrancó  una  de  las
tiernas plantas.

—Era alguna legumbre —dijo a sus amigos—. Guisantes, supongo. ¿A qué venía tanto
secreto? Le pregunté qué iba a sembrar, y se negó a contestarme.

La noticia corrió por todas partes.

—Son guisantes. ¡Más de dieciocho hectáreas de guisantes!

—La gente acudía a casa de Clark de Witt, para saber cuál era su opinión.

Su opinión era la siguiente:

—Hay quien se cree que porque se pagan de veinte a sesenta centavos por una libra
de  guisantes,  es  posible  hacerse  rico  con  ellos.  Pero  se  trata  de  la  cosecha  más
delicada  del  mundo.  Si  no  se  la  comen  las  orugas,  aún  puede  salvarse.  Pero  luego
viene un día de mucho calor que mata los capullos y te quedas sin nada. O un poco de
lluvia que lo echa todo a perder. No es mala idea sembrar un trozo de terreno a ver
qué pasa, pero no todo un rancho. Peter no está bien de la cabeza desde la muerte de



Emma.

Esta  opinión  se  difundió  considerablemente,  y  cada  uno  la  esgrimió  como  si  fuera
suya. Cuando se repitió demasiado, Peter Randall se enfadó, y un día se puso a gritar:

—Decidme,  ¿de  quién  son  las  tierras?  Si  se  me  antoja  arruinarme,  tengo  derecho  a
hacerlo, ¿no es verdad?

Estas declaraciones obligaron a recapacitar a todos. Empezaron a recordar que Peter
había  sido  siempre  un  buen  granjero.  Tal  vez  era  cierto  que  poseía  conocimientos
especiales.  Además,  aquellos  dos  hombres  calzados  con  botas  altas  debían  ser…
¡especialistas en química del suelo! Muchos granjeros empezaron a arrepentirse de no
haber sembrado guisantes.

Su  arrepentimiento  se  hizo  mayor  cuando  las  plantas  crecieron,  cubriendo  la  tierra
con sus ramas, y cuando empezaron a formarse los capullos y pudo calcularse que la
cosecha sería  abundante.  Luego se  abrieron las  flores:  dieciocho hectáreas  de  color,
dieciocho  hectáreas  de  perfume.  Podían  olerlo  los  habitantes  de  Salinas,  a  siete
kilómetros de distancia. Venían autocares con niños de las escuelas para contemplar el
maravilloso  panorama.  Un  grupo  de  expertos  de  una  compañía  tratante  en  semillas
estuvo un día entero mirando la plantación y examinando la tierra.

Peter Randall se sentaba en los soportales de su casa cuando caía la tarde. No quitaba
la  vista  de  aquellos  grandes  cuadros  multicolores,  y  cuando  se  levantaba  la  brisa
nocturna,  respiraba  profundamente.  Se  desabrochaba  la  camisa,  como  si  quisiera
aspirar el perfume por todos los poros de su cuerpo.

Algunos iban a visitar a Clark de Witt para conocer su opinión. Él les decía:

—Hay por  lo  menos  diez  cosas  que  pueden echar  a  perder  esa  cosecha.  ¡Váyanse  al
diablo él y sus guisantes! —Todos pudieron comprender por el malhumor de Oark que
sentía celos.

Mirando los campos espléndidos de Peter, sentían por él nueva admiración y respeto.

Ed Chappell fue a visitarlo una tarde.

—Me parece que vas a tener una magnífica cosecha.

—Eso creo —contestó Peter.

—He echado un vistazo y los capullos son estupendos.

Peter suspiró.



—Pronto terminará la floración —dijo—. Me dolerá ver caerse los pétalos.

—Pues a mí me alegraría muchísimo poder verlo. Si no ocurre nada vas a forrarte de
oro.

Peter se limpió la frente con un gran pañuelo listado y luego estornudó ruidosamente.

—Sentiré dejar de aspirar este perfume.

Entonces Ed se atrevió a hacer referencia a aquella noche. Hizo un guiño disimulado.

—¿Has encontrado quien te cuide la casa?

—No me he preocupado de buscar —confesó Peter—. No he tenido tiempo. —Sus ojos
parecían  preocupados.  Pero  no  era  extraño  que  estuviera  preocupado,  se  dijo  Ed,
teniendo en cuenta que un solo chaparrón bastaría para destruir el trabajo de todo un
año.

Si  aquel  año  hubiera  sido  fabricado  de  encargo  para  sembrar  guisantes,  no  hubiera
podido salir mejor. Por las mañanas, durante las labores de recogida, una niebla tibia
se mantenía pegada al  valle.  Cuando los verdes tallos estuvieron amontonados sobre
grandes  lonas,  asomó  el  sol  facilitando  la  separación  de  los  frutos.  Los  vecinos
acudieron  a  presenciar  cómo  iban  llenándose  los  sacos  y  se  volvieron  a  sus  casas
calculando mentalmente el dinero que Peter ganaría con su formidable cosecha. Clark
de Witt perdió buen número de seguidores, porque los hombres decidieron enterarse
de lo que Peter pensaba plantar el año próximo. Porque, ¿cómo había podido adivinar,
por ejemplo, que aquel año iba a ser bueno para guisantes? No cabía la menor duda de
que poseía un sexto sentido privilegiado.

Cuando  un  habitante  del  valle  de  Salinas  va  a  San  Francisco  por  negocios  o  para
tomarse unas vacaciones, se aloja invariablemente en el Hotel Ramona. Es una buena
idea, porque es casi seguro que allí se encontrará con alguien de su distrito. Sentados
en los butacones del salón, pueden hablar de las cosas del valle.

Ed  Chappell  tuvo  que  ir  a  San  Francisco  para  recoger  a  la  prima  de  su  mujer  que
llegaba de Ohio. En el salón del Ramona, Ed buscó a alguien del valle de Salinas, pero
solo  pudo  descubrir  extraños  entre  los  que  se  sentaban  en  las  butacas  y  divanes.
Entonces  salió  para  ir  al  cine.  Cuando  volvió,  buscó  de  nuevo  algún  conocido,  pero
seguían siendo extraños.  Estuvo tentado de echar un vistazo al  registro,  pero ya era
muy tarde. Se sentó a fumar un habano antes de ir a acostarse.

Se oyó ruido en la puerta. Ed vio que un empleado hacía un gesto y un botones salía
corriendo.  Ed  se  volvió  en  su  asiento  para  curiosear.  Fuera,  un  hombre  salía  con



esfuerzo del interior de un taxi. El botones lo tomó del brazo y le ayudó a llegar a la
puerta.  Era  Peter  Randall.  Sus  ojos  estaban turbios  y  tenía  la  boca entreabierta.  Iba
sin sombrero y estaba despeinado. Ed se levantó de un salto acercándose a él.

—¡Peter!

Peter estaba luchando con el botones.

—Déjeme  —decía—.  Estoy  perfectamente.  Si  me  deja  de  una  vez,  le  daré  propina
doble.

Ed volvió a llamar.

—¡Peter!

Aquellos ojos empañados se volvieron a él y pronto Peter cayó en sus brazos.

—¡Mi viejo amigo!—exclamó—. ¡Ed Chappell, mi viejo, mi viejísimo amigo! ¿Qué estás
haciendo aquí? Sube a mi cuarto y echaremos un trago.

Ed lo sostuvo por los sobacos para que no se cayera.

—Claro que sí —contestó—. Beberemos un poco antes de irnos a dormir.

—¿Qué  estás  diciendo  de  dormir?  Saldremos  otra  vez  y  nos  iremos  a  ver  algún
espectáculo.

Ed  le  ayudó  a  entrar  en  el  ascensor  y  lo  condujo  hasta  su  habitación.  Peter  cayó
pesadamente sobre la cama y luego, con gran esfuerzo, se incorporó.

—Tengo una botella de whisky en el cuarto de baño. Traéla, por favor.

Ed trajo la botella y dos vasos.

—¿Qué estás haciendo aquí, Peter, celebrar la cosecha? Debes haber hecho muchísimo
dinero.

Peter hizo un gesto significativo con los dedos.

—Sí; he hecho mucho dinero… montones, pero es como si hubiera estado jugando a la
ruleta. Azar, puro azar.

—Sí, pero has ganado.



Peter emitió un gruñido.

—Igual  hubiera  podido  perder  hasta  la  camisa.  He  estado  muy  preocupado  un  año
entero. Ya te lo he dicho, es exactamente igual que jugar.

—Sí, pero has ganado —insistió Ed.

Peter cambió entonces de tema.

—Me he puesto malo —dijo—. Hace un momento, en el taxi. Venía de una juerga en la
Avenida Van Ness —explicó—. Acababa de llegar a la ciudad. Hubiese estallado si no
lo hubiera hecho.

Ed  lo  miró  con  curiosidad.  La  cabeza  de  Peter  pendía  entre  sus  hombros.  Su  barba
estaba muy descuidada.

—Peter —dijo Ed—, la noche que Emma… falleció, dijiste que ibas a… cambiarlo todo.

La cabeza de Peter se alzó lentamente. Sus ojos apagados miraron a Ed.

—Ella  no  murió  del  todo  —dijo  con  voz  espesa—.  No  me  ha  dejado  hacer  nada  a  mi
gusto.  Ha estado martirizándome todo el  año con lo de los malditos guisantes.  —Sus
ojos  miraban  al  vacío—.  Sigo  sin  saber  cómo  puede  dominarme  de  esta  manera.
—Luego  frunció  el  entrecejo—.  Pero  te  aseguro,  Ed  Chappell,  que  no  volveré  a
ponerme  el  arnés.  De  eso  puedes  estar  bien  seguro.  No  lo  olvides.  —Volvió  a  dejar
caer la cabeza. Al instante la levantó de nuevo—. He estado borracho —afirmó—, y he
ido a sitios poco recomendables.  —Se acercó a Ed con aire confidencial,  mientras su
voz se reducía a un susurro—. Pero no se me notará. Cuando vuelva a casa, ¿sabes lo
que voy a hacer? Instalar luz eléctrica. Emma siempre ha deseado tener luz eléctrica.
—Se dejó caer en la cama, volviéndose hacia el lado opuesto.

Ed Chappell lo desnudó y lo cubrió con las sábanas antes de irse a su cuarto.


