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Peter Randall era uno de los granjeros mas respetados de Monterrey. En cierta
ocasion, al ser presentado como conferenciante en una asamblea local, fue citado
como ejemplo y modelo de generaciones futuras. Su edad rayaba en los cincuenta, sus
modales eran sencillos y agradables, y tenia una barba que peinaba cuidadosamente.
En toda reunion recibia las muestras de deferencia que corresponden por derecho
propio al hombre barbudo. También sus ojos eran serios y formales; azules y
ligeramente melancélicos. Todos reconocian una gran fuerza de caracter bajo su
apacible aspecto, y admiraban su gran dominio en toda circunstancia. A veces, sin
motivo aparente, sus ojos adoptaban una torva expresion, como los de un perro
peligroso, pero aquella chispa se apagaba pronto y la bondad y el buen sentido
reaparecian en su mirada. Siempre llevaba los hombros echados hacia atrds como si
los tuviera sujetos con unos tirantes, y el estdbmago encogido como un militar en acto
de servicio. Teniendo en cuenta que los granjeros acostumbran a ser descuidados y
zafios en su aspecto y modales, la postura habitual de Peter contribuia a aumentar su
prestigio.

En cuanto a su mujer, Emma, todo el mundo estaba de acuerdo en que era maravilloso
coOmo podia seguir viviendo una persona que no era mas que piel y huesos y que,
ademas, siempre estaba enferma. No debia pesar mas que un conejo. A los cuarenta y
cinco afos, su cara era la de una mujer de ochenta, pero en sus ojos febriles se leia
una firme decision de continuar en este mundo. Ademads, era muy orgullosa y nunca se
le oia quejarse. Su padre habia sido un importante personaje del distrito y antes de
morir habia procurado afianzar la posicién social de su yerno.

Una vez al ano Peter abandonaba el hogar, dejando a su mujer sola en la granja. A los
vecinos que acudian a hacerle compariia ella se limitaba a decirles:

—Ha salido en viaje de negocios.

Cada vez que Peter regresaba de uno de tales viajes, Emma caia gravemente enferma,
lo cual resultaba muy duro para el pobre marido, porque Emma lo hacia todo y nunca
habia querido tener servidumbre. Cuando enfermaba, Peter tenia que cuidarse de la
casa.

El rancho de los Randall estaba situado al otro lado del rio Salinas, al pie de la sierra.
Era un magnifico término medio entre la montafa y el valle. Dieciocho hectareas de
rica tierra fértil formada por los depdsitos aluviales del rio, y treinta y dos de terreno
elevado muy apto para el cultivo del heno y los frutales. La blanca casita aparecia tan
limpia y recatada como sus duenos. La rodeaba una cerca de espino, y en su recinto,



bajo la experta direccién de Emma, Peter cultivaba dalias y pensamientos, rosas rojas
y claveles blancos.

Desde los soportales delanteros podia contemplarse todo el llano hasta el rio, cubierto
de sauces y algodonales, alcanzando la vista hasta mas alla de las ctupulas de la villa
de Salinas. Muchas veces, por la tarde, iba Emma a sentarse en una mecedora, hasta
que la brisa del anochecer la obligaba a buscar refugio en el interior. Hacia punto de
media continuamente, levantando la mirada de vez en cuando para ver como trabajaba
Peter en los campos o en las terrazas de la ladera del monte.

Las hipotecas que pesaban sobre el rancho de los Randall no eran mayores ni mas
gravosas que las que correspondian a cualquier otro rancho de los contornos. Las
cosechas, hdbilmente seleccionadas y cuidadosamente trabajadas, servian para pagar
los intereses, llevar una vida modesta y dejar unos cientos de délares al afio con los
que ir amortizando el capital. No tenia, pues, nada de extrafnio que Peter Randall fuese
respetado por sus vecinos y que se prestara gran atencién a sus escasas palabras,
incluso cuando éstas se referian a temas tan intrascendentes como el tiempo o lo mal
que andaba todo. Si Peter decia: “El sabado mataré un cerdo”, todos sus vecinos
mataban un cerdo el sdbado. No habrian sabido explicar por qué lo hacian, pero, en su
opiniodn, si Peter Randall mataba un cerdo, es que no podia hacerse nada mejor.

Peter y Emma llevaban casados veintitn afos. Habian reunido un abundante
mobiliario, muchos cuadros con marco, jarrones de todas las formas y tamanos y libros
muy gruesos. Emma no habia tenido hijos. La casa se conservaba impoluta, sin
aranazos ni garabatos en las paredes. En todas las puertas unos gruesos felpudos
mantenian a raya la suciedad exterior.

En los intervalos entre enfermedad y enfermedad, Emma procuraba que la casa
estuviera muy bien atendida. Todas las bisagras de puertas y ventanas estaban
aceitadas, y ningun tornillo se hallaba fuera de lugar. Los muebles y las maderas se
barnizaban una vez al ano. Generalmente las reparaciones se hacian cuando Peter
regresaba de sus viajes.

Cuando corria la voz por los contornos de que Emma estaba otra vez en cama, todos
asaltaban al médico al encontrarlo en la carretera que seguia el rio.

—Creo que pronto estara bien —contestaba—. Pero indra que guardar cama un par de
semanas.

Entonces iban todos a visitar a los Randall, llevanda s dulces, y entraban de puntillas
en la habitacion de la enferm” donde yacia la pequefia sefiora Randall, perdida en la

inmensidad de una enorme cama de nogal.

—¢No quieres que descorra un poco las cortinas? —preguntaban.



—No, gracias. La luz me molesta.
—c:Podemos hacer algo por ti?

—No, gracias. Peter ya se encarga de todo.
—Recuerda que si necesitas alguna cosa...

Pero Emma nunca necesitaba nada de nadie, ni siquiera cuando estaba enferma. Lo
Unico que los vecinos podian hacer era llevar a Peter pasteles y dulces. Peter se
pasaba dias enteros en la cocina, con un limpio delantal en torno a la cintura, llenando
de agua caliente una botella o preparando la cena.

Asi, cierto otono, al enterarse de que Emma volvia a estar en cama, en casi todas las
casas se prepararon pasteles para Peter y todos se dispusieron a ir de visita.

La senora Chappell, que era la que vivia mas cerca, se encontraba junto al camino en
el momento en que pasaba el doctor.

—:Como estd Emma Randall, doctor?
—Me parece que no muy bien, sefiora Chappell. En mi opinién es una mujer acabada.

Como quiera que el doctor Marn era un médico optimista que daba por curado a todo
aquel que no fuera cadaver, corrié la voz por todo el distrito de que Emma Randall
estaba agonizando.

Fue una enfermedad larga y terrible. Peter administraba enemas personalmente y
llevaba vasos de noche de un lado para otro. La sugerencia del doctor de que se
contratara a una enfermera recibié por toda respuesta una mirada fria y despreciativa
de la paciente, y su deseo hubo de ser respetado. Peter la lavaba, le daba de comer y
le hacia la cama. Las cortinas del dormitorio permanecian corridas.

Aquellos ojos penetrantes e inquisitivos tardaron dos meses enteros en velarse.
Entonces fue cuando una enfermera se hizo cargo de la paciente. Peter habia
adelgazado extraordinariamente, y no estaba lejos de la extenuacion. Los vecinos iban
a llevarle pasteles casi a diario, que luego encontraban intactos en la cocina.

La sefiora Chappell se encontraba en la casa haciendo compania a Peter la tarde que
Emma murié. Peter sufri6 inmediatamente un ataque de histerismo. La sefora
Chappell telefoned al doctor y después a su marido para que acudieran a ayudarla,
porque Peter estaba gritando como un loco y arrancandose la barba con las dos
manos. Ed Chappell se avergonz6 al verlo.



El rostro de Peter estaba empapado de ldgrimas. Sus sollozos se oian por toda la casa.
A ratos se sentaba en la cama y se tapaba la cabeza con una almohada, o se paseaba
de un lado a otro de la habitaciéon aullando como un perro castigado. Cuando Ed
Chappell le puso una mano en un hombro y le dijo: “Vamos, Peter, vamos,
tranquilizate”, Peter lo apartd de un manotazo. El doctor entr6 un momento para
firmar el certificado de defuncion.

Cuando llegé el empleado de la funeraria, les costé improbos esfuerzos dominar a
Peter. Estaba furioso. Luchoé con ellos intentando impedir que se llevaran el cuerpo.
Solo pudieron conseguirlo cuando entre Ed Chappell y otro hombre lograron
derribarlo sobre una cama mientras el doctor Mam le ponia una inyeccion.

Pero la morfina no hizo dormir a Peter. Permanecié sentado en un rincon, respirando
ruidosamente y mirando sin ver.

—¢Quién va a quedarse con é1? —preguntd el médico—. ¢Miss Jack? —anadio, mirando
a la enfermera.

—Yo no podria con él, doctor.
—¢Se queda usted, Chappell?
—Desde luego.

—Estd bien. Mire: aqui tiene pastillas de bromuro. Si se enfurece otra vez, dele dos. Y
si no sirven de nada, aqui tiene unas capsulas de amital sédico que lo calmaran.

Antes de despedirse, metieron entre todos a Peter en la salita, dejandolo tendido sobre
un sofa. Ed Chappell ocupd una butaca desde donde podia vigilarlo. Las pastillas y un
jarro de agua estaban al alcance de su mano.

El saloncito estaba limpio y arreglado. Aquella mafiana Peter lo habia barrido
cuidadosamente, fregando el suelo con pedazos de papel humedecido. Ed encendié
fuego en la chimenea y puso unos lefios cuando las llamas empezaron a danzar. La
obscuridad habia llegado pronto. Una fina llovizna azotaba los cristales, impulsada por
el viento. Ed arreglo las mechas de los quinqués y dejo las llamas a media potencia. En
la chimenea los lefios crepitaban sordamente. Durante largo rato Ed permanecio
acurrucado en la butaca observando a Peter, que yacia presa de un profundo sopor.
Por ultimo se quedo6 dormido.

Serian las diez cuando se despertd. Sobresaltado, miré hacia el sofa. Peter estaba
sentado, mirandolo. La mano de Ed se dirigié hacia las pastillas de bromuro, pero
Peter movié la cabeza.



—No hace falta que me des nada, Ed. Supongo que el doctor me dio una fuerte dosis,
¢no es cierto? Ahora me encuentro bien, aunque un poco atontado.

—Si te tomas una de estas pastillas, podras dormir un poco.

—No quiero dormir mdas. —Se acaricié la barba despeinada y se levanté—. Voy a
lavarme la cara; asi me sentiré mejor.

Ed le oy6 abrir los grifos de la cocina. Momentos después volvia a entrar en la sala,
secandose con una toalla. Sonreia de un modo extrafio. Era una expresion que Ed no
habia visto nunca en su rostro, una sonrisa misteriosa, irreconocible.

—Supongo que representé una escena violenta cuando murio, ¢verdad?

—Pues... si... bastante.

—Era como si algo se hubiera roto aqui dentro —explicé Peter—. Como si se hubieran
soltado unos tirantes tensos. Pero ya estoy bien, no te preocupes.

Ed mir¢ al suelo y vio una diminuta arafa color castafio, que aplasto con el tacon.
Peter pregunto inesperadamente:
—¢: Tt crees en el mas alla?

Ed Chappell se removié inquieto. No le gustaba hablar de esas cosas, porque
obligaban a pensar y a preocuparse en vano.

—Pues... si. Supongo que si.

—¢Crees que los que... han fallecido... pueden mirarnos desde alld arriba y vigilar lo
que hacemos?

—Bueno, yo no diria tanto,.... la verdad,.. no lo sé.
Peter siguid hablando como si su interlocutor fuese él mismo.

—Aun cuando ella pudiese verme y yo no hiciera su voluntad, no podria quejarse de mi
porque la hice mientras vivio.

Deberia sentirse satisfecha de haber hecho de mi un hombre hon rado. Y si no fuera
tan honrado después de su muerte, eso solo serviria para demostrar que todo el mérito
era suyo, ¢no crees? Porque he sido honrado, ¢verdad, Ed?



—¢Qué quieres decir con eso de “he sido”?

—Pues que lo he sido con la excepcion de una semana por aino. Y ahora no sé lo que
voy a hacer,...—Su expresion se hizo agria—, Salvo una cosa. —Levantandose, se quité
la chaqueta y la camisa. Sobre la camiseta llevaba una especie de arnés elastico que
sujetaba sus hombros firmemente hacia atras. Soltd las hebillas y se lo quité. Luego se
bajo el borde superior del pan talon, revelando la existencia de una estrecha faja de
caucho. También se desembarazoé de ésta, que fue a caer al suelo, a sus pies. Entonces
se rascé complacido el vientre, antes de volver a vestirse. Mir6 a Ed sonriendo de
aquel modo extrafio y desconocido en él—. No sé como pudo obligarme a hacer todo
esto, pero lo hizo. En realidad, no daba la sensacion de tenerme do minado, pero
siempre conseguia que hiciera su voluntad. Verds; yo no creo en el mas alld. Mientras
vivié, incluso cuando estaba enferma, yo tenia que hacer lo que ella quisiera, pero en
cuanto murié, fue... jfue como si me quitaran este arnés! Ya no pude soportarlo un
minuto mas. Todo habia terminado. Tendré que acostumbrarme a ir por todas partes
sin el arnés. —Apuntd a Ed con el dedo—. Mi nuevo estdmago llamard la atencion de
mucha gente. Pero no importa. jQué diablos!, ya tengo cincuenta anos.

A Ed no le hacia gracia aquello. Hubiese querido irse. Le parecia poco decente.
—Si te tomas una de estas pastillas, podras dormir un rato —insistié.

Peter no se habia puesto la chaqueta. Estaba sentado en el sofd con la camisa abierta
hasta la cintura.

—No quiero dormir. Quiero hablar. Supongo que para el entierro tendré que volver a
ponerme la faja y el arnés, pero luego los quemaré. Escucha: tengo una botella de
whisky en el granero. Iré a buscarla.

—iOh, no! —se apresuro a decir Ed—. No podria beber ahora, en una situaciéon como
ésta.

Peter se puso en pie.
—Pues yo si. Puedes seguir sentado mirando como bebo. Te repito que ya paso todo.

Salid, dejando a Ed Chappell escandalizado y preocupado. Solo tardéo un momento en
regresar. Apenas hubo traspuesto el umbral reanudé su charla.

—En toda mi vida no he tenido més desahogo que aquellos viajes de vez en cuando.
Emma era muy lista y se daba cuenta de que acabaria volviéndome loco si no escapaba
alguna que otra vez. Pero, cielos, jcémo me atormentaba la conciencia cuando estaba
de vuelta! —Su voz se hizo confidencial—. ¢Sa bes lo que hacia en aquellos viajes?



Ed tenia los ojos muy abiertos. Tenia ante si a un hombre desconocido, y se sentia
como fascinado. Tomo el vaso de whisky que le ofrecian.

—No, ¢qué hacias?
Peter bebid un sorbo y tosid, limpiandose luego los labios con el dorso de la mano.

—Me emborrachaba —dijo—. Y en San Francisco me iba de juerga noches enteras.
—Volvio a llenarse el vaso—. Me imagino que Emma lo sabia, pero nunca me dijo nada.
Habria estallado si no hubiese podido escapar una vez al ano.

Ed Chappell bebié también.
—Siempre nos dijo que se trataba de viajes de negocios.
Peter mir6 el vaso y bebi6é de nuevo. Empezaban a iluminarsele los ojos.

—Bebe, Ed, bebe. Ya me doy cuenta de que esto no te parece bien... tan pronto, pero
nadie lo sabra mas que tu y yo. Atiza el fuego, que no se apague.

Chappell se acercé a la chimenea y removid los lefios hasta que se levantd una
ondulante columna de chispas. Peter llen6 los dos vasos y volvié a tumbarse en el sofa.
Cuando Ed hubo ocupado la butaca, tomo6 también su vaso, aparentando no darse
cuenta de que volvia a estar lleno. Tenia las mejillas encendidas. Ya no le parecia tan
terrible, después de todo, estar bebiendo. La tarde y el fallecimiento habian pasado a
convertirse en algo muy remoto.

—¢Quieres unos dulces? —le preguntd Peter—. Hay muchisimos en la despensa.
—No, no me apetecen.

—c:Sabes una cosa? —dijo Peter—. Me parece que no volveré a probar un pastel en mi
vida. Durante diez anos, cada vez que Emma se ponia enferma, la gente empezaba a
enviarnos dulces y pasteles. No se lo reprocho, desde luego, pero la verdad es que solo
ver un dulce me pone malo. Bebe, bebe.

De pronto algo sucedié en la habitacion. Los dos hombres levantaron la mirada,
intentando averiguar de qué se trataba. Era como si la atmésfera hubiese cambiado
totalmente. Luego Peter sonrié de un modo muy particular.

—Es que el reloj se ha parado. Me parece que no volveré a darle cuerda. Me compraré
un pequeno despertador de mecanismo rapido. Aquel tictac era demasiado lento y
triste. —Apurd el contenido del vaso—. Supongo que iras diciendo por ahi que me he



vuelto loco, ¢no?
Ed levanto los ojos del vaso, sonrié e hizo un gesto con la cabeza.

—No, de ninguna manera. Me parece que comprendo tu punto de vista. Yo no sabia
que llevabas ese arnés y esa faja.

—Un hombre tiene que andar tieso —dijo Peter—. Ademas, yo siempre habia tenido
tendencia a encorvarme. Durante veinte anos he estado representando el papel de
granjero modelo... exceptuando una semana de libertad al afno. —Anadié en voz alta
—: No podia hacer nada por iniciativa propia. Mi vida no me pertenecia. Acércate, deja
que vuelva a llenarte el vaso. Tengo otra botella en el granero, debajo de un monton
de sacos.

Ed acercé el vaso. Peter prosiguio:

—Siempre pensaba en lo mucho que me gustaria sembrar con guisantes todo el
terreno junto al rio. Imaginate lo maravilloso que seria poder sentarse en el porche
delantero a contemplar los campos llenos de flores. Y cuando soplara el viento, el
perfume seria maravilloso. Para marearse.

—Son muchos los que se han arruinado por culpa de los guisantes. Desde luego, se
obtiene un buen precio por ellos, pero es una cosecha demasiado delicada.

—Me importa un comino —grit6 Peter—. Me gustan las cosas en cantidad. Quiero
tener veinte hectareas de color y de perfume. Quiero disfrutar a gusto, sin cortapisas.
Estoy hambriento, hambriento de todo lo que es bueno y agradable.

El rostro de Ed se puso serio.
—Si te tomas una pastilla, dormiras un poco.
Peter se mostré contrito.

—No me pasa nada, te lo juro. No me proponia gritar tanto. Has de saber que no es la
primera vez que pienso en esas cosas. He estado rumiandolas durante muchos aios,
del mismo modo que suefia un chiquillo con las vacaciones. Pero tenia miedo de ser
demasiado viejo cuando me viera libre. También me daba miedo irme yo primero de
este mundo sin haber podido disfrutar de nada. Afortunadamente, atin tengo muchos
anos por delante. Hablé a Emma de los guisantes, pero no quiso escucharme. Aun no
he podido comprender cémo podia tenerme tan dominado. —Hablaba lentamente,
como si recapacitara—. Me es imposible recordar con claridad. Pero ahora se ha ido
para siempre, como este arnés. Podré andar encorvado, Ed, sin disimulo. Dejaré que
entre en la casa toda la porqueria del camino. Tomaré un ama de llaves... gorda y



perezosa. Y pienso tener una botella de conac encima del aparador para que pueda
verla todo el mundo.

Ed Chappell se levanté desperezandose.

—Me parece que me iré a casa, ahora que veo que te encuentras bien. Necesito dormir
un poco. Y sera mejor que des cuerda a ese reloj, Peter. Es una tonteria tener un reloj
parado.

Al dia siguiente del entierro Peter Randall se puso a trabajar en la granja. Los
Chappell, que vivian junto a sus terrenos, vieron encendida la luz de la cocina mucho
antes de que amaneciera, y la linterna de Peter atravesando el patio entre la casa y el
granero una hora antes de que ellos se levantaran.

Peter dedico los primeros dias a podar los arboles de la huerta. Trabajaba desde que
despuntaba el dia, sin detenerse hasta que la noche habia caido completamente.
Luego se dedicé a la labranza del campo que se extendia hasta el rio. Su arado no
descansaba. Dos desconocidos que llevaban pantalones de montar estuvieron un dia
examinando sus tierras, cogiendo punados y tomando muestras del suelo a ciertas
profundidades, y al irse se llevaron consigo unos sobrecitos con tierra de diversos
sitios. Era corriente por aquellos alrededores que antes de sembrar, los granjeros se
visitaran unos a otros. Se sentaban en el campo, desmenuzando los terrones entre sus
fuertes dedos y hablaban de posibles cosechas, recordando los anos en que las alubias
se habian vendido muy bien y aquellos en que apenas habian podido cubrirse gastos
con los guisantes. Después de muchas discusiones lo que solia suceder era que todos
sembraban lo mismo. Habia algunos cuya opinién prevalecia siempre. Si Peter Randall
o Clark de Witt tenian intencién de sembrar cebada y alubias, aquel afio casi todas las
cosechas eran de cebada y alubias, ya que, siendo aquellos dos hombres bastante
afortunados en todas sus cosas, se suponia que sus planes se basaban en algo mas que
el azar. Se creia, aunque nunca se decia claramente, que Peter Randall y Clark de Witt
poseian un raciocinio superior y cierto conocimiento profético.

Al iniciarse las acostumbradas visitas, pudo observarse que se habia producido un
cambio en Peter Randall. Apoyado en su arado, manifesté que atin no estaba decidido,
pero lo dijo en forma tal que todos pudieron comprender que deseaba guardar el
secreto. Cuando se negd a contestar a varias preguntas directas, cesaron las visitas a
su rancho, y todos se dirigieron en tropel a casa de Clark de Witt, que habia decidido
sembrar cebada. Esta decisién fue seguida por la mayoria.

Pero si las preguntas habian cesado, no asi la curiosidad. Todos los que pasaban junto
a las tierras de Randall estudiaban el campo atentamente procurando adivinar por el
tipo de labranza cudl era la cosecha proyectada. Pero nadie se acercé cuando Peter
empezd a sembrar, porque Peter habia dado a entender claramente que se trataba de
un secreto.



Ed Chappell no lo traicioné. Ed estaba un poco avergonzado desde aquella noche;
avergonzado de la debilidad moral de Peter y también de su intromision. Vigilaba a
Peter deseoso de averiguar si sus intenciones eran auténticas o se trataba solamente
de un arrebato pasajero. Pudo darse cuenta de que los hombros de Peter no estaban
levantados y de que le sobresalia el estdmago sobre el cinturén. Fue a visitarlo a su
casa y experimento notable alivio al ver que la casa no estaba sucia y que el reloj de
pie marchaba acompasadamente.

La sefiora Chappell hablaba con frecuencia de aquella tarde.

—Podia creerse que se habia vuelto loco. No hacia mas que gritar. Ed estuvo con él
casi toda la noche hasta que se tranquilizé. Tuvo que darle un poco de whisky para
que se durmiera. —Luego anadia—: Pero el trabajo es un buen alivio para las penas.
Peter Randall se levanta ahora a las tres de la madrugada. Desde mi cuarto veo la luz
de su cocina.

Los sauces se mancharon de lentejuelas de plata y los caminos se llenaron de maleza.
El Rio Salinas tuvo una crecida de aguas negrisimas, antes de encauzarse de nuevo en
una mansa corriente verdosa. Peter Randall habia llenado de surcos bien trazados
todo su campo. Ningun terrén era mayor que un guijarro, y bajo la lluvia la tierra
parecia de color negro metalico.

Luego, poco a poco, los campos fueron llenandose de manchitas verdes. Durante la
noche, uno de los vecinos se arrastré por debajo de la cerca y arranco una de las
tiernas plantas.

—Era alguna legumbre —dijo a sus amigos—. Guisantes, supongo. ;A qué venia tanto
secreto? Le pregunté qué iba a sembrar, y se negd a contestarme.

La noticia corri6 por todas partes.

—Son guisantes. Més de dieciocho hectdreas de guisantes!

—La gente acudia a casa de Clark de Witt, para saber cudl era su opinidn.

Su opinidn era la siguiente:

—Hay quien se cree que porque se pagan de veinte a sesenta centavos por una libra
de guisantes, es posible hacerse rico con ellos. Pero se trata de la cosecha mas
delicada del mundo. Si no se la comen las orugas, aun puede salvarse. Pero luego
viene un dia de mucho calor que mata los capullos y te quedas sin nada. O un poco de

lluvia que lo echa todo a perder. No es mala idea sembrar un trozo de terreno a ver
qué pasa, pero no todo un rancho. Peter no esta bien de la cabeza desde la muerte de



Emma.

Esta opinion se difundié considerablemente, y cada uno la esgrimié como si fuera
suya. Cuando se repitié demasiado, Peter Randall se enfadd, y un dia se puso a gritar:

—Decidme, ¢de quién son las tierras? Si se me antoja arruinarme, tengo derecho a
hacerlo, ¢no es verdad?

Estas declaraciones obligaron a recapacitar a todos. Empezaron a recordar que Peter
habia sido siempre un buen granjero. Tal vez era cierto que poseia conocimientos
especiales. Ademas, aquellos dos hombres calzados con botas altas debian ser...
jespecialistas en quimica del suelo! Muchos granjeros empezaron a arrepentirse de no
haber sembrado guisantes.

Su arrepentimiento se hizo mayor cuando las plantas crecieron, cubriendo la tierra
con sus ramas, y cuando empezaron a formarse los capullos y pudo calcularse que la
cosecha seria abundante. Luego se abrieron las flores: dieciocho hectareas de color,
dieciocho hectadreas de perfume. Podian olerlo los habitantes de Salinas, a siete
kilometros de distancia. Venian autocares con ninos de las escuelas para contemplar el
maravilloso panorama. Un grupo de expertos de una compaifia tratante en semillas
estuvo un dia entero mirando la plantacion y examinando la tierra.

Peter Randall se sentaba en los soportales de su casa cuando caia la tarde. No quitaba
la vista de aquellos grandes cuadros multicolores, y cuando se levantaba la brisa
nocturna, respiraba profundamente. Se desabrochaba la camisa, como si quisiera
aspirar el perfume por todos los poros de su cuerpo.

Algunos iban a visitar a Clark de Witt para conocer su opinién. El les decia:

—Hay por lo menos diez cosas que pueden echar a perder esa cosecha. jVayanse al
diablo él y sus guisantes! —Todos pudieron comprender por el malhumor de Oark que
sentia celos.

Mirando los campos espléndidos de Peter, sentian por él nueva admiracién y respeto.
Ed Chappell fue a visitarlo una tarde.

—Me parece que vas a tener una magnifica cosecha.

—Eso creo —contesto Peter.

—He echado un vistazo y los capullos son estupendos.

Peter suspiro.



—Pronto terminara la floracién —dijo—. Me dolera ver caerse los pétalos.

—Pues a mi me alegraria muchisimo poder verlo. Si no ocurre nada vas a forrarte de
oro.

Peter se limpio la frente con un gran pafiuelo listado y luego estornudé ruidosamente.
—Sentiré dejar de aspirar este perfume.

Entonces Ed se atrevié a hacer referencia a aquella noche. Hizo un guifio disimulado.
—¢Has encontrado quien te cuide la casa?

—No me he preocupado de buscar —confesé Peter—. No he tenido tiempo. —Sus ojos
parecian preocupados. Pero no era extrano que estuviera preocupado, se dijo Ed,
teniendo en cuenta que un solo chaparrén bastaria para destruir el trabajo de todo un
afno.

Si aquel ano hubiera sido fabricado de encargo para sembrar guisantes, no hubiera
podido salir mejor. Por las mananas, durante las labores de recogida, una niebla tibia
se mantenia pegada al valle. Cuando los verdes tallos estuvieron amontonados sobre
grandes lonas, asomé el sol facilitando la separacion de los frutos. Los vecinos
acudieron a presenciar codmo iban llendndose los sacos y se volvieron a sus casas
calculando mentalmente el dinero que Peter ganaria con su formidable cosecha. Clark
de Witt perdié buen numero de seguidores, porque los hombres decidieron enterarse
de lo que Peter pensaba plantar el ano préximo. Porque, ;como habia podido adivinar,
por ejemplo, que aquel afio iba a ser bueno para guisantes? No cabia la menor duda de
que poseia un sexto sentido privilegiado.

Cuando un habitante del valle de Salinas va a San Francisco por negocios o para
tomarse unas vacaciones, se aloja invariablemente en el Hotel Ramona. Es una buena
idea, porque es casi seguro que alli se encontrara con alguien de su distrito. Sentados
en los butacones del salén, pueden hablar de las cosas del valle.

Ed Chappell tuvo que ir a San Francisco para recoger a la prima de su mujer que
llegaba de Ohio. En el salén del Ramona, Ed buscd a alguien del valle de Salinas, pero
solo pudo descubrir extranos entre los que se sentaban en las butacas y divanes.
Entonces sali6 para ir al cine. Cuando volvié, buscé de nuevo algun conocido, pero
seguian siendo extranos. Estuvo tentado de echar un vistazo al registro, pero ya era
muy tarde. Se sentd a fumar un habano antes de ir a acostarse.

Se oy6 ruido en la puerta. Ed vio que un empleado hacia un gesto y un botones salia
corriendo. Ed se volvié en su asiento para curiosear. Fuera, un hombre salia con



esfuerzo del interior de un taxi. El botones lo tomé del brazo y le ayudé a llegar a la
puerta. Era Peter Randall. Sus ojos estaban turbios y tenia la boca entreabierta. Iba
sin sombrero y estaba despeinado. Ed se levanté de un salto acercandose a él.
—iPeter!

Peter estaba luchando con el botones.

—Déjeme —decia—. Estoy perfectamente. Si me deja de una vez, le daré propina
doble.

Ed volvi6 a llamar.
—iPeter!
Aquellos ojos empafiados se volvieron a él y pronto Peter cayé en sus brazos.

—iMi viejo amigo!—exclamo6—. {Ed Chappell, mi viejo, mi viejisimo amigo! ¢Qué estas
haciendo aqui? Sube a mi cuarto y echaremos un trago.

Ed lo sostuvo por los sobacos para que no se cayera.
—Claro que si —contestéo—. Beberemos un poco antes de irnos a dormir.

—:Qué estds diciendo de dormir? Saldremos otra vez y nos iremos a ver algun
espectaculo.

Ed le ayuddé a entrar en el ascensor y lo condujo hasta su habitacién. Peter cayo
pesadamente sobre la cama y luego, con gran esfuerzo, se incorporo.

—Tengo una botella de whisky en el cuarto de bano. Traéla, por favor.
Ed trajo la botella y dos vasos.

—:Qué estas haciendo aqui, Peter, celebrar la cosecha? Debes haber hecho muchisimo
dinero.

Peter hizo un gesto significativo con los dedos.

—Si; he hecho mucho dinero... montones, pero es como si hubiera estado jugando a la
ruleta. Azar, puro azar.

—Si, pero has ganado.



Peter emitié un grunido.

—Igual hubiera podido perder hasta la camisa. He estado muy preocupado un ano
entero. Ya te lo he dicho, es exactamente igual que jugar.

—Si, pero has ganado —insistié Ed.
Peter cambio entonces de tema.

—Me he puesto malo —dijo—. Hace un momento, en el taxi. Venia de una juerga en la
Avenida Van Ness —explicO—. Acababa de llegar a la ciudad. Hubiese estallado si no
lo hubiera hecho.

Ed lo miré con curiosidad. La cabeza de Peter pendia entre sus hombros. Su barba
estaba muy descuidada.

—Peter —dijo Ed—, la noche que Emma... fallecié, dijiste que ibas a... cambiarlo todo.
La cabeza de Peter se alz6 lentamente. Sus ojos apagados miraron a Ed.

—Ella no murié del todo —dijo con voz espesa—. No me ha dejado hacer nada a mi
gusto. Ha estado martirizdandome todo el afio con lo de los malditos guisantes. —Sus
ojos miraban al vacio—. Sigo sin saber como puede dominarme de esta manera.
—Luego fruncié el entrecejo—. Pero te aseguro, Ed Chappell, que no volveré a
ponerme el arnés. De eso puedes estar bien seguro. No lo olvides. —Volvié a dejar
caer la cabeza. Al instante la levant6é de nuevo—. He estado borracho —afirmé—, y he
ido a sitios poco recomendables. —Se acerc6 a Ed con aire confidencial, mientras su
voz se reducia a un susurro—. Pero no se me notara. Cuando vuelva a casa, ¢sabes lo
que voy a hacer? Instalar luz eléctrica. Emma siempre ha deseado tener luz eléctrica.
—Se dejo caer en la cama, volviéndose hacia el lado opuesto.

Ed Chappell lo desnudd y lo cubri6 con las sabanas antes de irse a su cuarto.



