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LA HERENCIA DE MATILDE ARCANGEL

En Corazén de Maria vivian, no hace mucho tiempo, un padre y un hijo conocidos
como los Eremites; si acaso, porque los dos se llamaban Euremios. Uno, Euremio
Cedillo; otro, Euremio Cedillo también, aunque no costaba ningin trabajo
distinguirlos, ya que uno le sacaba al otro una ventaja de veinticinco afnos bien
colmados.

Lo colmado estaba en lo alto y garrudo de que lo habia dotado la benevolencia de Dios
Nuestro senor al Euremio grande. En cambio al chico lo habia hecho todo alrevesado,
hasta se dice que de entendimiento. Y por si fuera poco el estar trabado de flaco, vivia,
si es que todavia vive, aplastado por el odio como por una piedra; y valido es decirlo,
su desventura fue la de haber nacido.

Quien mas lo aborrecia era su padre, por mas cierto mi compadre; porque yo le
bauticé al muchacho. Y parece que para hacer lo que hacia se atenia a su estatura. Era
un hombron asi de grande, que hasta daba coraje estar junto a él y sopesar su fuerza,
aunque fuera con la mirada. Al verlo uno se sentia como si a uno lo hubieran hecho de
mala gana o con desperdicios. Fue en Corazén de Maria abarcando los alrededores, €l
Unico caso de un hombre que creciera tanto hacia arriba, siendo que los de por ese
rumbo crecen a lo ancho y son bajitos; hasta se dice que es alli donde se originan los
chaparros; y chaparra es alli la gente y hasta su condicion. Ojala que ninguno de los
presentes se ofenda por si es de alld, pero yo me sostengo en mi juicio.

Y regresando a donde estdbamos, les comenzaba a platicar de unos fulanos que
vivieron hace tiempo en Corazon de Maria.

Euremio grande tenia un rancho apodado Las Animas, venido a menos por muchos
trastornos, aunque el mayor de todos fue el descuido.

Y es que nunca quiso dejarle esa herencia al hijo que, como ya les dije, era mi ahijado.
Se la bebid entera a tragos de “bingarrote”, que conseguia vendiendo pedazo tras
pedazo de rancho y con el tnico fin de que el muchacho no encontrara cuando
creciera de donde agarrarse para vivir. Y casi lo logré. El hijo apenas si se levanté un
poco sobre la tierra, hecho una pura lastima, y méds que nada debido a unos cuantos
compadecidos que le ayudaron a enderezarse; porque su padre ni se ocupo de él,
antes parecia que se le cuajaba la sangre de solo verlo.

Pero para entender todo esto hay que ir mdas atras. Mucho mas atras de que el
muchacho naciera, y quizd antes de que Euremio conociera a la que iba a ser su
madre.



La madre se llam6 Matilde Arcangel. Entre paréntesis, ella no era de Corazén de
Maria, sino de un lugar maés arriba que se nombra Chupaderos, al cual nunca llegé a ir
el tal Cedillo y que si acaso lo conocid fue por referencias. Por ese tiempo ella estaba
comprometida conmigo; pero uno nunca sabe lo que se trae entre manos, asi que
cuando fui a presentarle a la muchacha, un poco por presumirla y otro poco para que
¢él se decidiera a apadrinarnos la boda, no me imaginé que a ella se le agotara de
pronto el sentimiento que decia sentir por mi, ni que comenzaran a enfriarsele los
suspiros, y que su corazoén se lo hubiera agenciado otro. Lo supe después.

Sin embargo, habra que decirles antes quién y qué cosa era Matilde Arcangel. Y alla
voy. Les contaré esto sin, apuraciones. Despacio. Al fin y al cabo tenemos toda la vida
por delante.

Ella era hija de una tal dofia Sinesia; duefia de la fonda de Chupaderos; un lugar caido
en el crepusculo como quien dice, alli donde se nos acababa la jornada. Asi que cuanto
arriero recorria esos rumbos alcanzé a saber de ella y pudo saborearse los ojos
mirandola. Porque por ese tiempo, antes de que desapareciera, Matilde era una
muchachita que se filtraba como el agua entre todos nosotros.

Pero el dia menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de que modo, se convirtid
en mujer. Le brot6 una mirada de semisuefio; que escarbaba clavandose dentro de uno
como un clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego se le reventé la boca como si la
hubieran desflorado a besos. Se puso, bonita la muchacha, lo que sea de cada quien.

Estd bien que uno no esté para merecer. Ustedes saben, uno es arriero. Por puro
gusto. Por platicar con uno mismo, mientras se anda en los caminos.

Pero los caminos de ella eran mas largos que todos los caminos que yo habia andado
en mi vida y hasta se me ocurridé que nunca terminaria de quererla.

Pero total, se la apropié el Euremio.

Al volver de uno de mis recorridos, supe que ya estaba casada con el duefio de Las
Animas. Pensé que la habia arrastrado la codicia y tal vez lo grande del hombre.
Justificaciones nunca me faltaron. Lo que me dolidé aqui en el estdmago, que es donde
mas duelen los pesares, fue que se hubiera olvidado ese atajo de pobres diablos que
ibamos a verla y nos guareciamos en el calor de sus miradas. Sobre todo de mi,
Tranquilino Herrera, servidor de ustedes, y con quien ella se comprometi6é de abrazo y
beso y toda la cosa. Aunque viéndolo bien, en condiciones de hambre cualquier animal
se sale del corral; y ella no estaba muy bien alimentada que digamos; en parte porque
a veces éramos tantos que no alcanzaba la racién, en parte porque siempre estaba
dispuesta a quitarse el bocado de la boca para que nosotros comiéramos.



Después engordo. Tuvo un hijo. Luego murié. La maté un caballo desbocado.

Veniamos de bautizar a la criatura. Ella lo traia en sus brazos. No podria yo contarles
los detalles de por qué y como se desbocé el caballo, porque yo venia mero adelante.
Solo me acuerdo que era un animal rociillo. Pasé junto a nosotros como una nube gris,
y mas que caballo fue el aire del caballo el que nos tocd ver; solitario, ya casi
embarrado a la tierra. La Matilde Arcangel se habia quedado atras, sembrada no muy
lejos de alli y con la cara metida en un charco de agua. Aquella carita que tanto
quisimos tantos, ahora casi hundida, como si se estuviera enjuagando la sangre que
brotaba como manadero de su cuerpo todavia palpitante.

Pero ya para entonces no era de nosotros. Era propiedad de Euremio Cedillo, el inico
gque la habia trabajado como suya. |Y vaya si era chula la Matilde! Y mas que
trabajado, se habia metido dentro de ella mucho mdés alla de las orillas de la carne,
hasta el alcance de hacerle nacer un hijo. Asi que a mi, por ese tiempo, ya no me
quedaba de ella mas que la sombra o si acaso una brizna de recuerdo.

Con todo, no me resigné a no verla. Me acomedi a bautizarles al muchacho, con tal de
seguir cerca de ella, aunque fuera nomas en calidad de compadre.

Por eso es que todavia siento pasar junto a mi ese aire, que apago la llamarada de su
vida, como si ahora estuviera soplando; como si siguiera soplando contra uno.

A mi me tocd cerrarle los ojos llenos de agua; y enderezarle la boca torcida por la
angustia: esa ansia qué le entré y que seguramente le fue creciendo durante la carrera
del animal, hasta el fin, cuando se sintié caer. Ya les conté que la encontramos
embrocada sobre su hijo. Su carne ya estaba comenzando a secarse, convirtiéndose en
cascara por todo el jugo que se le habia salido durante todo el rato que durd su
desgracia. Tenia la mirada abierta, puesta en el nifio. Ya les dije que estaba empapada
en agua. No en lagrimas, sino del agua puerca del charco lodoso donde cayo0 su cara. Y
parecia haber muerto contenta de no haber apachurrado a su hijo en la caida, ya que
se le traslucia la alegria en los ojos. Como les dije antes, a mi me toc6 cerrar aquella
mirada todavia acariciadora como cuando estaba viva.

La enterramos. Aquella boca, a la que tan dificil fue llegar, se fue llenando de tierra.
Vimos como desaparecia toda ella sumida en la hondonada de la fosa, hasta no volver
a ver su forma. Y. alli, parado como horcén, Euremio Cedillo. Y yo pensando: “Si la
hubiera dejado tranquila en Chupaderos, quiza todavia estuviera viva.”

“Todavia viviria, se puso a decir él, si el muchacho no hubiera tenido la culpa.” Y
contaba que “al nifio se le habia ocurrido dar un berrido como de tecolote, cuando el
caballo en que venian era muy asustén.” El se lo advirtié a la madre muy bien, como
para convencerla de que no dejara berrear al muchacho. Y también decia que “ella
podia haberse defendido al caer; pero que hizo todo lo contrario: Se hizo arco,



dejandole un hueco al hijo como para no aplastarlo. Asi que, contando unas con otras,
toda la culpa es del muchacho. Da unos berridos que hasta uno se espanta. Y yo para
qué voy a quererlo. El de nada me sirve. La otra podia haberme dado més y todos los
hijos que yo quisiera; pero éste no me dejé ni siquiera saborearla.” Y asi se soltaba
diciendo cosas y mas cosas, de modo que ya uno no sabia si era pena o coraje el que
sentia por la muerta.

Lo que si se supo siempre fue el odio que le tuvo al hijo.

Y era de eso de lo que yo les estaba platicando desde el principio. El Euremio se dio a
la bebida. Comenzé a cambiar pedazos de sus tierras por botellas de “bingarrote”.
Después lo compraba hasta por barricas. A mi me tocé una vez fletear toda una recua
con puras barricas de “bingarrote” consignadas al Euremio. Alli entregd todo su
esfuerzo: en eso y en golpear a mi ahijado, hasta que se le cansaba el brazo.

Ya para esto habian pasado muchos afios. Euremio chico crecié a pesar de todo,
apoyado en la piedad de unas cuantas almas; casi por el puro aliento que trajo desde
al nacer. Todos los dias amanecia aplastado por el padre, que lo consideraba un
cobarde y un asesino, y si no quiso matarlo, al menos procuré que muriera de hambre
para olvidarse de su existencia.

Pero vivié. En cambio el padre iba para abajo con el paso del tiempo. Y ustedes y yo y
todos sabemos que el tiempo es mdas pesado que la mdas pesada carga que puede
soportar el hombre. Asi, aunque siguié manteniendo sus rencores, se le fue mermando
el odio, hasta convertir sus dos vidas en una viva soledad.

Yo los procuraba poco. Supe, porque me lo contaron, que mi ahijado tocaba la flauta
mientras su padre dormia la borrachera. No se hablaban ni se miraban; pero aun
después de anochecer se oia en todo Corazén de Maria la musica de la flauta; y a
veces se seguia oyendo mucho mas alld de la media noche.

Bueno, para no alargarles mas la cosa, un dia; quieto, de esos que abundan mucho en
estos pueblos, llegaron unos revoltosos a Corazéon de Maria. Casi ni ruido hicieron,
porque las calles estaban llenas de hierba; asi que su paso fue en silencio, aunque
todos venian montados en bestias. Dicen que aquello estaba tan calmado y que ellos
cruzaron tan sin armar alboroto, que se oia el grito del somormujo y el canto de los
grillos; y que mas que ellos, lo que mas se oia era la musiquita de una flauta que se les
agrego al pasar frente a la casa de los Eremites, y se fue alejando, yéndose, hasta
desaparecer.

Quién sabe qué clase de revoltosos serian y qué&sbquo; andarian haciendo. Lo cierto,
y esto también me lo contaron, fue que, a pocos dias, pasaron también sin detenerse,
tropas del gobierno. Y que en esa ocasiéon Euremio el viejo, que a esas alturas ya
estaba un tanto achacoso, les pidié que lo llevaran. Parece que conté que tenia



cuentas pendientes con uno de aquellos bandidos que iban a perseguir. Y si, lo
aceptaron. Sali6 de su casa a caballo y con el rifle en la mano, galopando para
alcanzar a las tropas. Era alto, como antes les decia, que mdas que un hombre parecia
una banderola por eso de que llevaba el greiero al aire, pues no se preocupdé de
buscar el sombrero.

Y por algunos dias no se supo nada. Todo sigui6 igual de tranquilo. A mi me toco llegar
entonces. Venia de “abajo” donde también nada se rumoraba. Hasta que de pronto
comenzoé a llegar gente. Coamileros, saben ustedes: unos fulanos que se pasan parte
de su vida arrendados en las laderas de los montes, y que si bajan a los pueblos es en
procura de algo o porque algo les preocupa. Ahora los habia hecho bajar el susto.
Llegaron diciendo que alla en los cerros se estaba peleando desde hacia varios dias. Y
gue por ahi venian ya unos casi de arribada.

Paso la tarde sin ver pasar a nadie. Llego la noche. Algunos pensamos que tal vez
hubieran agarrado otro camino. Esperamos detras de las puertas cerradas. Dieron las
9 y las 10 en el reloj de la iglesia. Y casi con la campana de las horas se oy6 el mugido
del cuerno. Luego el trote de caballos. Entonces yo me asomé a ver quiénes eran. Y vi
un montén de desarrapados montados en caballos flacos; unos estilando sangre, y
otros seguramente dormidos porque cabeceaban. Se siguieron de largo.

Cuando ya parecia que habia terminado el desfile de figuras oscuras que apenas si se
distinguia de la noche, comenzd a oirse, primero apenitas y después mas clara, la
musica de una flauta. Y a poco rato, vi venir a mi ahijado Euremio montado en el
caballo de mi compadre Euremio Cedillo. Venia en ancas, con la mano izquierda
dandole duro a su flauta, mientras que con la derecha sostenia, atravesado sobre la
silla, el cuerpo de su padre muerto.



