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LA HERENCIA DE MATILDE ARCÁNGEL

En  Corazón  de  María  vivían,  no  hace  mucho  tiempo,  un  padre  y  un  hijo  conocidos
como  los  Eremites;  si  acaso,  porque  los  dos  se  llamaban  Euremios.  Uno,  Euremio
Cedillo;  otro,  Euremio  Cedillo  también,  aunque  no  costaba  ningún  trabajo
distinguirlos,  ya  que  uno  le  sacaba  al  otro  una  ventaja  de  veinticinco  años  bien
colmados.

Lo colmado estaba en lo alto y garrudo de que lo había dotado la benevolencia de Dios
Nuestro señor al Euremio grande. En cambio al chico lo había hecho todo alrevesado,
hasta se dice que de entendimiento. Y por si fuera poco el estar trabado de flaco, vivía,
si es que todavía vive, aplastado por el odio como por una piedra; y válido es decirlo,
su desventura fue la de haber nacido.

Quien  más  lo  aborrecía  era  su  padre,  por  más  cierto  mi  compadre;  porque  yo  le
bauticé al muchacho. Y parece que para hacer lo que hacía se atenía a su estatura. Era
un hombrón así de grande, que hasta daba coraje estar junto a él y sopesar su fuerza,
aunque fuera con la mirada. A1 verlo uno se sentía como si a uno lo hubieran hecho de
mala gana o con desperdicios. Fue en Corazón de María abarcando los alrededores, el
único  caso  de  un  hombre  que  creciera  tanto  hacia  arriba,  siendo que  los  de  por  ese
rumbo crecen a lo ancho y son bajitos; hasta se dice que es allí donde se originan los
chaparros; y chaparra es allí  la gente y hasta su condición. Ojalá que ninguno de los
presentes se ofenda por si es de allá, pero yo me sostengo en mi juicio.

Y  regresando  a  donde  estábamos,  les  comenzaba  a  platicar  de  unos  fulanos  que
vivieron hace tiempo en Corazón de María.

Euremio  grande  tenía  un  rancho  apodado  Las  Ánimas,  venido  a  menos  por  muchos
trastornos, aunque el mayor de todos fue el descuido.

Y es que nunca quiso dejarle esa herencia al hijo que, como ya les dije, era mi ahijado.
Se  la  bebió  entera  a  tragos  de  “bingarrote”,  que  conseguía  vendiendo  pedazo  tras
pedazo  de  rancho  y  con  el  único  fin  de  que  el  muchacho  no  encontrara  cuando
creciera de dónde agarrarse para vivir. Y casi lo logró. El hijo apenas si se levantó un
poco sobre la tierra, hecho una pura lástima, y más que nada debido a unos cuantos
compadecidos  que  le  ayudaron  a  enderezarse;  porque  su  padre  ni  se  ocupó  de  él,
antes parecía que se le cuajaba la sangre de solo verlo.

Pero  para  entender  todo  esto  hay  que  ir  más  atrás.  Mucho  más  atrás  de  que  el
muchacho  naciera,  y  quizá  antes  de  que  Euremio  conociera  a  la  que  iba  a  ser  su
madre.



La  madre  se  llamó  Matilde  Arcángel.  Entre  paréntesis,  ella  no  era  de  Corazón  de
María, sino de un lugar más arriba que se nombra Chupaderos, al cual nunca llegó a ir
el tal Cedillo y que si acaso lo conoció fue por referencias. Por ese tiempo ella estaba
comprometida  conmigo;  pero  uno  nunca  sabe  lo  que  se  trae  entre  manos,  así  que
cuando fui a presentarle a la muchacha, un poco por presumirla y otro poco para que
él  se  decidiera  a  apadrinarnos  la  boda,  no  me  imaginé  que  a  ella  se  le  agotara  de
pronto  el  sentimiento  que  decía  sentir  por  mí,  ni  que  comenzaran  a  enfriársele  los
suspiros, y que su corazón se lo hubiera agenciado otro. Lo supe después.

Sin embargo, habrá que decirles antes quién y qué cosa era Matilde Arcángel. Y allá
voy. Les contaré esto sin, apuraciones. Despacio. Al fin y al cabo tenemos toda la vida
por delante.

Ella era hija de una tal doña Sinesia; dueña de la fonda de Chupaderos; un lugar caído
en el crepúsculo como quien dice, allí donde se nos acababa la jornada. Así que cuanto
arriero  recorría  esos  rumbos  alcanzó  a  saber  de  ella  y  pudo  saborearse  los  ojos
mirándola.  Porque  por  ese  tiempo,  antes  de  que  desapareciera,  Matilde  era  una
muchachita que se filtraba como el agua entre todos nosotros.

Pero el día menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de que modo, se convirtió
en mujer. Le brotó una mirada de semisueño; que escarbaba clavándose dentro de uno
como un clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego se le reventó la boca como si la
hubieran desflorado a besos. Se puso, bonita la muchacha, lo que sea de cada quien.

Está  bien  que  uno  no  esté  para  merecer.  Ustedes  saben,  uno  es  arriero.  Por  puro
gusto. Por platicar con uno mismo, mientras se anda en los caminos.

Pero los caminos de ella eran más largos que todos los caminos que yo había andado
en mi vida y hasta se me ocurrió que nunca terminaría de quererla.

Pero total, se la apropió el Euremio.

Al  volver  de  uno  de  mis  recorridos,  supe  que  ya  estaba  casada  con  el  dueño  de  Las
Ánimas.  Pensé  que  la  había  arrastrado  la  codicia  y  tal  vez  lo  grande  del  hombre.
Justificaciones nunca me faltaron. Lo que me dolió aquí en el estómago, que es donde
más duelen los pesares,  fue que se hubiera olvidado ese atajo de pobres diablos que
íbamos  a  verla  y  nos  guarecíamos  en  el  calor  de  sus  miradas.  Sobre  todo  de  mí,
Tranquilino Herrera, servidor de ustedes, y con quien ella se comprometió de abrazo y
beso y toda la cosa. Aunque viéndolo bien, en condiciones de hambre cualquier animal
se sale del corral; y ella no estaba muy bien alimentada que digamos; en parte porque
a  veces  éramos  tantos  que  no  alcanzaba  la  ración,  en  parte  porque  siempre  estaba
dispuesta a quitarse el bocado de la boca para que nosotros comiéramos.



Después engordó. Tuvo un hijo. Luego murió. La mató un caballo desbocado.

Veníamos de bautizar a la criatura. Ella lo traía en sus brazos. No podría yo contarles
los detalles de por qué y cómo se desbocó el caballo, porque yo venía mero adelante.
Solo me acuerdo que era un animal rociíllo. Pasó junto a nosotros como una nube gris,
y  más  que  caballo  fue  el  aire  del  caballo  el  que  nos  tocó  ver;  solitario,  ya  casi
embarrado a la tierra. La Matilde Arcángel se había quedado atrás, sembrada no muy
lejos  de  allí  y  con  la  cara  metida  en  un  charco  de  agua.  Aquella  carita  que  tanto
quisimos  tantos,  ahora  casi  hundida,  como si  se  estuviera  enjuagando  la  sangre  que
brotaba como manadero de su cuerpo todavía palpitante.

Pero ya para entonces no era de nosotros. Era propiedad de Euremio Cedillo, el único
que  la  había  trabajado  como  suya.  ¡Y  vaya  si  era  chula  la  Matilde!  Y  más  que
trabajado,  se  había  metido  dentro  de  ella  mucho  más  allá  de  las  orillas  de  la  carne,
hasta  el  alcance  de  hacerle  nacer  un  hijo.  Así  que  a  mí,  por  ese  tiempo,  ya  no  me
quedaba de ella más que la sombra o sí acaso una brizna de recuerdo.

Con todo, no me resigné a no verla. Me acomedí a bautizarles al muchacho, con tal de
seguir cerca de ella, aunque fuera nomás en calidad de compadre.

Por eso es que todavía siento pasar junto a mí ese aire, que apagó la llamarada de su
vida, como si ahora estuviera soplando; como si siguiera soplando contra uno.

A  mí  me  tocó  cerrarle  los  ojos  llenos  de  agua;  y  enderezarle  la  boca  torcida  por  la
angustia: esa ansia qué le entró y que seguramente le fue creciendo durante la carrera
del  animal,  hasta  el  fin,  cuando  se  sintió  caer.  Ya  les  conté  que  la  encontramos
embrocada sobre su hijo. Su carne ya estaba comenzando a secarse, convirtiéndose en
cáscara  por  todo  el  jugo  que  se  le  había  salido  durante  todo  el  rato  que  duró  su
desgracia. Tenía la mirada abierta, puesta en el niño. Ya les dije que estaba empapada
en agua. No en lágrimas, sino del agua puerca del charco lodoso donde cayó su cara. Y
parecía haber muerto contenta de no haber apachurrado a su hijo en la caída, ya que
se le traslucía la alegría en los ojos. Como les dije antes, a mí me tocó cerrar aquella
mirada todavía acariciadora como cuando estaba viva.

La enterramos. Aquella boca, a la que tan difícil fue llegar, se fue llenando de tierra.
Vimos cómo desaparecía toda ella sumida en la hondonada de la fosa, hasta no volver
a  ver  su  forma.  Y.  allí,  parado  como  horcón,  Euremio  Cedillo.  Y  yo  pensando:  “Si  la
hubiera dejado tranquila en Chupaderos, quizá todavía estuviera viva.”

“Todavía  viviría,  se  puso  a  decir  él,  si  el  muchacho  no  hubiera  tenido  la  culpa.”  Y
contaba que “al niño se le había ocurrido dar un berrido como de tecolote, cuando el
caballo en que venían era muy asustón.” Él se lo advirtió a la madre muy bien, como
para  convencerla  de  que  no  dejara  berrear  al  muchacho.  Y  también  decía  que  “ella
podía  haberse  defendido  al  caer;  pero  que  hizo  todo  lo  contrario:  Se  hizo  arco,



dejándole un hueco al hijo como para no aplastarlo. Así que, contando unas con otras,
toda la culpa es del muchacho. Da unos berridos que hasta uno se espanta. Y yo para
qué voy a quererlo. Él de nada me sirve. La otra podía haberme dado más y todos los
hijos  que  yo  quisiera;  pero  éste  no  me  dejó  ni  siquiera  saborearla.”  Y  así  se  soltaba
diciendo cosas y más cosas, de modo que ya uno no sabía si era pena o coraje el que
sentía por la muerta.

Lo que sí se supo siempre fue el odio que le tuvo al hijo.

Y era de eso de lo que yo les estaba platicando desde el principio. El Euremio se dio a
la  bebida.  Comenzó  a  cambiar  pedazos  de  sus  tierras  por  botellas  de  “bingarrote”.
Después lo compraba hasta por barricas. A mí me tocó una vez fletear toda una recua
con  puras  barricas  de  “bingarrote”  consignadas  al  Euremio.  Allí  entregó  todo  su
esfuerzo: en eso y en golpear a mi ahijado, hasta que se le cansaba el brazo.

Ya  para  esto  habían  pasado  muchos  años.  Euremio  chico  creció  a  pesar  de  todo,
apoyado en la piedad de unas cuantas almas; casi por el puro aliento que trajo desde
al  nacer.  Todos  los  días  amanecía  aplastado  por  el  padre,  que  lo  consideraba  un
cobarde y un asesino, y si no quiso matarlo, al menos procuró que muriera de hambre
para olvidarse de su existencia.

Pero vivió. En cambio el padre iba para abajo con el paso del tiempo. Y ustedes y yo y
todos  sabemos  que  el  tiempo  es  más  pesado  que  la  más  pesada  carga  que  puede
soportar el hombre. Así, aunque siguió manteniendo sus rencores, se le fue mermando
el odio, hasta convertir sus dos vidas en una viva soledad.

Yo los procuraba poco. Supe, porque me lo contaron, que mi ahijado tocaba la flauta
mientras  su  padre  dormía  la  borrachera.  No  se  hablaban  ni  se  miraban;  pero  aun
después  de  anochecer  se  oía  en  todo  Corazón  de  María  la  música  de  la  flauta;  y  a
veces se seguía oyendo mucho mas allá de la media noche.

Bueno, para no alargarles más la cosa, un día; quieto, de esos que abundan mucho en
estos  pueblos,  llegaron  unos  revoltosos  a  Corazón  de  María.  Casi  ni  ruido  hicieron,
porque  las  calles  estaban  llenas  de  hierba;  así  que  su  paso  fue  en  silencio,  aunque
todos venían montados en bestias.  Dicen que aquello estaba tan calmado y que ellos
cruzaron tan sin armar alboroto,  que se oía  el  grito  del  somormujo y  el  canto de los
grillos; y que más que ellos, lo que más se oía era la musiquita de una flauta que se les
agregó  al  pasar  frente  a  la  casa  de  los  Eremites,  y  se  fue  alejando,  yéndose,  hasta
desaparecer.

Quién sabe qué clase de revoltosos serían y qué&sbquo; andarían haciendo. Lo cierto,
y esto también me lo contaron, fue que, a pocos días, pasaron también sin detenerse,
tropas  del  gobierno.  Y  que  en  esa  ocasión  Euremio  el  viejo,  que  a  esas  alturas  ya
estaba  un  tanto  achacoso,  les  pidió  que  lo  llevaran.  Parece  que  contó  que  tenía



cuentas  pendientes  con  uno  de  aquellos  bandidos  que  iban  a  perseguir.  Y  sí,  lo
aceptaron.  Salió  de  su  casa  a  caballo  y  con  el  rifle  en  la  mano,  galopando  para
alcanzar a las tropas. Era alto, como antes les decía, que más que un hombre parecía
una  banderola  por  eso  de  que  llevaba  el  greñero  al  aire,  pues  no  se  preocupó  de
buscar el sombrero.

Y por algunos días no se supo nada. Todo siguió igual de tranquilo. A mí me tocó llegar
entonces.  Venía  de  “abajo”  donde  también  nada  se  rumoraba.  Hasta  que  de  pronto
comenzó a llegar gente. Coamileros,  saben ustedes: unos fulanos que se pasan parte
de su vida arrendados en las laderas de los montes, y que si bajan a los pueblos es en
procura  de  algo  o  porque  algo  les  preocupa.  Ahora  los  había  hecho  bajar  el  susto.
Llegaron diciendo que allá en los cerros se estaba peleando desde hacía varios días. Y
que por ahí venían ya unos casi de arribada.

Pasó  la  tarde  sin  ver  pasar  a  nadie.  Llegó  la  noche.  Algunos  pensamos  que  tal  vez
hubieran agarrado otro camino. Esperamos detrás de las puertas cerradas. Dieron las
9 y las 10 en el reloj de la iglesia. Y casi con la campana de las horas se oyó el mugido
del cuerno. Luego el trote de caballos. Entonces yo me asomé a ver quiénes eran. Y vi
un  montón  de  desarrapados  montados  en  caballos  flacos;  unos  estilando  sangre,  y
otros seguramente dormidos porque cabeceaban. Se siguieron de largo.

Cuando ya parecía que había terminado el desfile de figuras oscuras que apenas si se
distinguía  de  la  noche,  comenzó  a  oírse,  primero  apenitas  y  después  más  clara,  la
música  de  una  flauta.  Y  a  poco  rato,  vi  venir  a  mi  ahijado  Euremio  montado  en  el
caballo  de  mi  compadre  Euremio  Cedillo.  Venía  en  ancas,  con  la  mano  izquierda
dándole  duro  a  su  flauta,  mientras  que  con  la  derecha  sostenía,  atravesado  sobre  la
silla, el cuerpo de su padre muerto.


