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Blake la vio al salir del ascensor. Unas cuantas personas, en su mayoría hombres que
esperaban a chicas, contemplaban desde el vestíbulo las puertas del ascensor. Ella se
encontraba entre esas personas. Al verlo, el rostro de la mujer adquirió una expresión
tan  intensa  de  odio  y  decisión  que  Blake  se  dio  cuenta  de  que  lo  había  estado
esperando. No se dirigió hacia ella. La mujer carecía de motivos legítimos para hablar
con  él.  No  tenían  nada  que  decirse.  Blake  se  dio  la  vuelta  y  se  encaminó  hacia  las
puertas  de  cristal  al  fondo  del  vestíbulo,  con  el  impreciso  sentimiento  de  culpa  y
desconcierto  que experimentamos al  cruzarnos  con algún viejo  amigo o  condiscípulo
que  parece  tener  dificultades  económicas,  estar  enfermo  o  sufrir  por  cualquier  otro
motivo. Eran las cinco y dieciocho en el reloj del despacho de la Western Union. Podía
coger el expreso. Mientras esperaba turno junto a la puerta giratoria, vio que seguía
lloviendo.  Había  estado  lloviendo  todo  el  día,  y  Blake  se  fijó  en  que  la  lluvia
intensificaba los ruidos de la calle.  Una vez en el  exterior,  se dirigió a buen paso en
dirección  este,  hacia  Madison  Avenue.  El  tráfico  estaba  paralizado,  y  los  cláxones
sonaban con impaciencia a lo lejos, en una de las calles transversales de Manhattan.
No  cabía  un  alfiler  en  las  aceras.  Blake  se  preguntó  qué  esperaba  conseguir  ella
viéndolo un instante al salir de la oficina al final de la jornada. Luego se preguntó si lo
estaría siguiendo.

Cuando  vamos  andando  por  las  calles  de  una  ciudad,  muy  pocas  veces  volvemos  la
cabeza  para  mirar  atrás.  Esta  costumbre  hizo  que  Blake  se  contuviera.  Mientras
avanzaba, estuvo aguzando el oído estúpidamente durante un minuto, como si pudiera
distinguir  sus  pasos  en  el  universo  sonoro  de  la  ciudad  al  final  de  un  día  de  lluvia.
Luego  advirtió,  delante  de  él  y  al  otro  lado  de  la  calle,  un  hueco  en  el  muro  que
formaban los edificios. Algo había sido derruido y algo nuevo surgía en su sitio, pero la
estructura de acero apenas sobresalía aun de la valla que aislaba el solar, y la luz del
día se filtraba por el hueco. Blake se detuvo enfrente a ver un escaparate. Se trataba
del  establecimiento  de  un  decorador  o  de  un  sitio  donde  se  celebraban  subastas.  El
escaparate estaba arreglado como si fuera una habitación donde la gente vive y recibe
a sus amigos. Había tazas y una mesa de café, revistas, y flores en los jarrones; pero
las flores estaban marchitas, las tazas vacías y los invitados no se habían presentado.
En la luna del escaparate, Blake vio un nítido reflejo de sí mismo y de las multitudes
que  pasaban,  como  sombras,  a  sus  espaldas.  Luego  vio  la  imagen  de  la  mujer:  tan
cerca que se sobresaltó. Se hallaba a menos de un metro, detrás de él. Podría haberse
vuelto y preguntarle qué quería, pero en lugar de hacer un gesto de reconocimiento,
huyó bruscamente del reflejo de su rostro contraído y siguió avanzando. Quizá tuviera
intención de hacerle daño; quizá pretendiera matarlo.

La precipitación con que se puso en movimiento al  ver el  reflejo del  otro rostro hizo



que el agua acumulada en el ala del sombrero le cayera en parte por la espalda, entre
el cogote y el cuello de la camisa. La sensación fue tan desagradable como el sudor del
miedo.  Después,  el  agua  fría  derramándose  sobre  su  cara  y  sus  manos,  el  olor
desagradable  de  las  cunetas  y  del  asfalto  húmedo,  la  conciencia  de  que  estaban
empezando  a  mojársele  los  pies  y  de  que  podía  resfriarse  —todas  las  habituales
incomodidades de tener que andar bajo la lluvia—, parecieron acrecentar la amenaza
que suponía su perseguidora, dándole una morbosa vivencia de su propia corporeidad
y  de  lo  fácil  que  sería  hacerle  daño.  Veía  ya  delante  de  sí  la  esquina  de  Madison
Avenue,  donde  las  luces  eran  más  brillantes.  Pensó  que  si  llegaba  hasta  allí  no  le
pasaría nada. En la esquina había una panadería con dos puertas; Blake entró por la
que daba a la calle transversal, compró un bollo recubierto de azúcar como muchas de
las personas que volvían a su casa en tren después del trabajo, y salió por la puerta de
Madison Avenue. Al reanudar la marcha, Blake la vio esperándolo junto a un quiosco
de prensa.

No era una mujer inteligente; no sería difícil engañarla. Blake podía entrar en un taxi
por una portezuela y, acto seguido, apearse por la otra. Podía pararse a hablar con un
policía,  o  echar  a  correr,  aunque  tenía  miedo  de  que  echar  a  correr  pudiera
desencadenar  la  violencia  que  sin  duda  entraba  en  los  planes  de  la  mujer.  Blake  se
estaba  acercando  a  una  zona  de  la  ciudad  que  conocía  bien  y  donde  el  laberinto  de
pasadizos a nivel de la calle y bajo tierra, los ascensores y los vestíbulos abarrotados
facilitaban que una persona se  librara  de  un perseguidor.  Esta  idea  y  una ráfaga de
cálido  aroma  azucarado  procedente  del  bollo  sirvieron  para  animarlo.  Era  absurdo
pensar  que alguien fuese a  hacerle  daño en una calle  con tanta gente.  La mujer  era
estúpida, o estaba confundida o quizá se sentía sola: no podía tratarse más que de eso.
Él era un hombre insignificante, y carecía de sentido que alguien lo siguiera desde su
oficina hasta la estación. Blake no estaba al tanto de ningún secreto importante. Los
informes que llevaba en la cartera no tenían conexión alguna ni con la guerra, ni con
la paz, ni con el tráfico de drogas, ni con la bomba de hidrógeno, ni con ninguna otra
de  las  intrigas  internacionales  que  Blake  asociaba  con  perseguidores,  hombres  con
impermeables, y aceras húmedas. Luego divisó a poca distancia delante de él la puerta
de un bar reservado para hombres. ¡Qué cosa tan sencilla!

Pidió  un  martini,  y  se  abrió  paso  entre  dos  de  los  clientes  hasta  colocarse  junto  al
mostrador,  de  manera  que  si  ella  miraba  desde  el  otro  lado  del  ventanal  no  pudiera
verlo. El bar estaba lleno de gente que vivía fuera de Nueva York, y que tomaba una
copa  antes  de  coger  el  tren  para  volver  a  casa.  Habían  traído  consigo  pegado  a  la
ropa, a los zapatos y a los paraguas, el desagradable olor del húmedo atardecer, pero
Blake  empezó  a  tranquilizarse  tan  pronto  como  probó  su  martini  y  contempló  los
rostros  familiares  —no  demasiado  jóvenes  en  su  mayor  parte—  que  lo  rodeaban,  y
cuya  preocupación,  si  es  que  estaban  preocupados,  era  el  pago  de  los  impuestos  y
quién debía hacerse cargo del departamento de ventas. Trató de recordar su nombre
—señorita Dent, señorita Bent, señorita Lent—, y se quedó sorprendido al no lograrlo,
a pesar de lo orgulloso que se sentía siempre de su poder de retención y del alcance



de su memoria; y a pesar de que solo habían pasado seis meses desde entonces.

El departamento de personal se la había enviado una tarde: Blake buscaba secretaria.
Se encontró con una mujer morena de unos veintitantos años, quizá, delgada y tímida.
Llevaba un vestido muy sencillo, su figura era poca cosa, y se le había torcido una de
las medias, pero tenía una voz agradable, y Blake se mostró dispuesto a hacerle una
prueba. Después de trabajar con él unos cuantos días, le dijo que había pasado ocho
meses en el hospital y que debido a ello le había sido difícil encontrar trabajo, y quería
darle las gracias por haberle proporcionado una oportunidad. Tenía el cabello oscuro y
los ojos también oscuros, y le dejaba siempre una agradable sensación de oscuridad.
Al  ir  conociéndola  mejor,  Blake  llegó  a  la  conclusión  de  que  era  extremadamente
sensible y de que, en consecuencia, se sentía muy sola. En una ocasión, cuando ella le
hablaba de la idea que se hacía de la vida de Blake —muchas amistades, dinero, y una
familia  numerosa  y  estrechamente  unida—,  le  pareció  reconocer  un  peculiar
sentimiento de privación. Aquella mujer daba la impresión de imaginarse las vidas del
resto de los mortales como mucho más extraordinarias de lo que realmente eran. Una
vez le puso una rosa sobre el escritorio, y él la tiró a la papelera.

—No me gustan las rosas —le dijo.

Había  demostrado  ser  competente,  puntual  y  buena  mecanógrafa,  y  Blake  solo
encontró una objeción que hacerle: su letra. Le resultaba imposible asociar la fealdad
de  su  letra  con  su  apariencia  personal.  Hubiera  esperado  de  ella  una  caligrafía
inclinada  hacia  la  izquierda  y  de  rasgos  redondos,  y  había  huellas  intermitentes  de
todo esto en sus escritos, pero estaban mezcladas con torpes letras en caracteres de
imprenta.  Su  caligrafía  le  produjo  la  sensación  de  que  había  sido  víctima  de  algún
conflicto  interior  emocional  que  rompía  —con  su  violencia—  la  continuidad  de  las
líneas que era capaz de escribir sobre una hoja de papel. Cuando llevaba tres semanas
trabajando para él, no más, un día se quedaron hasta tarde, y él se ofreció a invitarla a
una copa cuando terminaran el trabajo.

—Si  realmente  quiere  tomar  una  copa  —dijo  ella—,  tengo  un  poco  de  whisky  en  mi
apartamento.

Vivía en una habitación que a Blake le pareció semejante a un armario. Había maletas
y sombrereras apiladas en un rincón, y aunque en el cuarto apenas parecía haber sitio
suficiente para la cama, el tocador y la silla en la que él se sentó, aún había un piano
vertical  contra  una  pared,  con  un  libro  de  sonatas  de  Beethoven  en  el  atril.  Ella  le
ofreció una copa y dijo que iba a ponerse algo más cómodo. Él la instó a que lo hiciera;
después de todo, era a eso a lo que había ido allí. De tener escrúpulos, hubieran sido
puramente prácticos. Su desconfianza, su sentimiento de privación, prometían evitarle
cualquier  posible  consecuencia.  La  mayor  parte  de  las  muchas  mujeres  que  Blake
había conocido las había elegido por su falta de amor propio.



Cuando  él  se  vistió  de  nuevo,  una  hora  después  aproximadamente,  ella  estaba
llorando.  Pero  Blake  se  sentía  demasiado  satisfecho,  cómodo  y  somnoliento  para
preocuparse mucho por sus lágrimas. Mientras se ponía la ropa, vio sobre el tocador
una nota para la mujer de la limpieza.  La única luz procedía del  cuarto de baño —la
puerta  estaba  entreabierta—,  y  en  aquella  semioscuridad  las  letras  extrañamente
garabateadas le parecieron de nuevo poco apropiadas para ella, fruto, sin duda, de la
mano  de  otra  mujer  mucho  más  vulgar.  Al  día  siguiente,  Blake  optó  por  lo  que
consideró  la  única  solución  razonable.  Cuando  ella  salió  a  almorzar,  telefoneó  al
departamento de personal y les dijo que la despidieran. Él, por su parte, no regresó a
la oficina después de comer. Pocos días más tarde, la mujer intentó verlo. Blake le dijo
a  la  recepcionista  que  no  la  dejara  pasar.  Y  ya  no  había  vuelto  a  saber  nada de  ella
hasta aquella tarde.

Blake  se  bebió  un  segundo  martini  y  vio  por  el  reloj  de  pared  que  había  perdido  el
expreso. Cogería el  tren de cercanías de las cinco cuarenta y ocho. Cuando salió del
bar  aún había  luz  en  el  cielo  y  seguía  lloviendo.  Miró  cuidadosamente  a  un  lado  y  a
otro  de  la  calle  y  vio  que  aquella  pobre  mujer  se  había  marchado.  Una  o  dos  veces,
camino de la estación, miró por encima del hombro, pero parecía estar definitivamente
a salvo. De todas formas seguía sin recuperarse por completo, tuvo que reconocérselo
a sí mismo, porque había dejado el bollo recubierto de azúcar en el bar, y él no era una
persona que olvidara cosas habitualmente. Aquel descuido lo apenó.

Compró un periódico. El tren de cercanías estaba lleno solo a medias cuando subió a
él; encontró un asiento del lado del río y se quitó el impermeable. Blake era un hombre
esbelto, de cabello castaño: sin nada de especial en ningún sentido, a no ser que uno
pudiera  adivinar  por  su  palidez  y  sus  ojos  grises  que  tenía  unos  gustos  muy
desagradables. Se vestía igual que el resto de nosotros, como si admitiera la existencia
de  reglas  muy  estrictas  sobre  la  manera  correcta  de  hacerlo.  Su  gabardina  tenía  el
pálido  color  amarillento  de  los  hongos.  Su  sombrero  era  marrón  oscuro;  el  traje
también.  Con  la  excepción  de  los  pocos  hilos  brillantes  de  la  corbata,  su  ropa  se
caracterizaba  por  una  escrupulosa  falta  de  color  que  daba  la  impresión  de  tener  un
carácter protector.

Miró a su alrededor en el vagón en busca de vecinos. A varios asientos por delante y a
su derecha se encontraba la señora Compton. En seguida le sonrió, pero su sonrisa era
fugaz; moría muy de prisa y de una manera horrible. El señor Watkins estaba frente a
Blake. El señor Watkins necesitaba un corte de pelo, y había roto las reglas sobre la
forma correcta de vestir: llevaba una chaqueta de pana. Él y Blake estaban peleados,
así que no se hablaban.

La veloz muerte de la sonrisa de la señora Compton no afectó a Blake en absoluto. Los
Compton vivían en la casa vecina a la de los Blake, y la señora Compton nunca había
entendido la importancia de ocuparse de sus propios asuntos. Blake sabía que Louise,
su mujer, hablaba con la señora Compton de sus problemas, y en lugar de oponerse a



aquellos  desahogos  lacrimosos,  la  señora  Compton  había  llegado  a  creer  ser  una
especie de confesor, y a desarrollar una viva curiosidad por las relaciones íntimas de
los  Blake.  Probablemente  ya  estaba  al  tanto  de  su  pelea  más  reciente.  Una  noche,
Blake llegó agotado a casa, y se encontró con que Louise no había empezado siquiera
a preparar la cena. Se dirigió a la cocina, seguido de Louise, y le señaló que estaban a
día cinco. Luego trazó un círculo alrededor de la fecha del calendario de la cocina.

—Dentro  de  una  semana  estaremos  a  doce  —dijo—.  Y  dentro  de  dos,  a  diecinueve.
—Trazó otro círculo alrededor del  diecinueve—. No voy a hablar contigo por espacio
de dos semanas —añadió—. Es decir, hasta el diecinueve.

Su mujer lloró y protestó, pero hacía ya ocho o diez años que a Blake habían dejado de
conmoverle  sus  súplicas.  Louise  se  había  hecho  vieja.  Ahora  las  arrugas  de  su  cara
eran  indelebles,  y  cuando  se  ponía  las  gafas  para  leer  el  periódico  de  la  tarde,  le
parecía  una  desconocida  de  facciones  desagradables.  Sus  encantos  físicos  —que
habían  sido  su  único  atractivo  en  otro  tiempo—  habían  desaparecido  por  completo.
Habían pasado ya nueve años desde que Blake construyó una librería en el vano que
comunicaba  sus  dormitorios,  y  la  cubrió  además  con  unas  puertas  de  madera  que
podían cerrarse con llave, porque no quería que sus hijos vieran los libros que tenía.
Pero Blake no encontraba nada de extraordinario en este prolongado alejamiento. Se
había  peleado  con  su  mujer,  pero  todo  varón  nacido  de  mujer  hacía  lo  mismo.  La
naturaleza humana era así. En cualquier sitio donde se oigan voces de matrimonio —el
patio  de  un  hotel,  los  orificios  de  un  sistema  de  ventilación,  cualquier  calle  en  una
noche de verano—, serán palabras ásperas lo que se oiga.

El resentimiento entre Blake y el señor Watkins también tenía que ver con la familia
del primero, pero no era una cosa tan seria ni tan enfadosa como lo que se escondía
tras la fugaz sonrisa de la señora Compton. Los Watkins no eran propietarios:  vivían
en  una  casa  de  alquiler.  El  señor  Watkins  rompía  las  reglas  del  vestir  día  tras  día
—una  vez  apareció  en  el  tren  de  las  ocho  catorce  con  un  par  de  sandalias—,  y  se
ganaba la vida trabajando como comercial. El hijo mayor de Blake, Charlie, de catorce
años, había hecho amistad con el chico de los Watkins. Durante una temporada pasó
mucho  tiempo en  la  descuidada  casa  donde  vivían  los  Watkins.  Esa  amistad  tuvo  un
efecto negativo sobre sus modales y sobre su pulcritud. Luego empezó a comer a veces
con los Watkins y a quedarse a dormir los sábados por la noche. Pero cuando trasladó
la  mayoría  de  sus  objetos  personales  a  la  otra  casa  y  empezó  a  pasar  allí  más  de  la
mitad de las noches, Blake se vio obligado a intervenir. No habló con Charlie, sino con
el  señor  Watkins,  y  tuvo  que  decir,  inevitablemente,  cierto  número  de  cosas  que
debieron  de  sonar  como  una  crítica.  El  pelo  largo  y  sucio  del  señor  Watkins  y  su
chaqueta de pana confirmaban que Blake había estado en lo cierto.

Pero ni la sonrisa moribunda de la señora Compton ni el pelo sucio del señor Watkins
lograron aguar el placer experimentado por Blake al instalarse en su incómodo asiento
del tren de las cinco cuarenta y ocho, muy por debajo del nivel de la calle. El vagón era



viejo  y  tenía  un  curioso  olor  a  refugio  antiaéreo  en  el  que  familias  enteras  hubieran
pasado  la  noche.  La  luz  que  se  derramaba  desde  el  techo  sobre  las  cabezas  y  los
hombros  de  los  pasajeros  era  muy  débil.  La  mugre  del  cristal  de  la  ventanilla
conservaba  churretes  producidos  por  la  lluvia  en  algún  viaje  anterior,  y  nubes
malolientes de humo de pipa y cigarrillos habían empezado a alzarse detrás de cada
periódico. Pero esa escena significaba para Blake encontrarse ya en una senda segura,
y  después  de  su  roce  con  el  peligro,  incluso  la  señora  Compton  y  el  señor  Watkins
despertaban en él ciertos sentimientos de cordialidad.

El  tren  salió  del  túnel  subterráneo  a  la  débil  luz  exterior,  y  los  barrios  pobres  y  la
ciudad en general hicieron que Blake se acordara vagamente de la mujer que lo había
seguido. Para evitar pensar en ello o sentir remordimientos, concentró su atención en
el periódico de la noche. Por el rabillo del ojo veía el paisaje, eminentemente industrial
y,  a  aquella  hora  del  día,  lleno  de  tristeza.  Había  cobertizos  para  maquinaria  y
almacenes, y por encima de ellos, Blake vio una abertura entre las nubes: un poco de
luz amarilla.

—Señor Blake —dijo alguien. Levantó la vista: era ella. Estaba de pie, con una mano en
el  respaldo  del  asiento  para  que  el  balanceo  del  vagón  no  le  hiciera  perder  el
equilibrio. En aquel momento se acordó de su nombre.

—¿Qué tal, señorita Dent?

—¿Le importa que me siente aquí?

—Supongo que no.

—Gracias. Es usted muy amable. Siento molestarlo de esta manera. No quisiera…

Blake se había asustado al alzar los ojos y verla, pero su voz tímida lo tranquilizó en
seguida. Movió las posaderas —ese inútil gesto reflejo de hospitalidad—, y la mujer se
sentó y suspiró a continuación. Blake percibió el olor de su ropa húmeda. Llevaba un
informe  sombrero  negro  con  un  adorno  barato  cosido  encima.  El  abrigo  era  de  tela
fina, según pudo advertir, y la mujer llevaba, además, guantes y un bolso de grandes
dimensiones.

—¿Vive usted ahora en este distrito, señorita Dent?

—No.

La  mujer  abrió  el  bolso  para  buscar  un  pañuelo.  Había  empezado  a  llorar.  Él  miró
alrededor para ver si  alguno de los pasajeros del vagón contemplaba la escena, pero
nadie se preocupaba de ellos. Blake se había sentado junto a millares de pasajeros en
el tren de la tarde. Se había fijado en su propia ropa, y en los agujeros de sus guantes,



y si se dormían y murmuraban en sueños, se preguntaba qué problemas tendrían. Los
había clasificado brevemente a casi todos antes de hundir la nariz en el periódico. Le
habían  parecido  ricos  o  pobres,  brillantes  o  aburridos,  vecinos  o  completos
desconocidos, pero ni uno solo entre ellos se había echado nunca a llorar. Cuando la
señorita Dent abrió el bolso, él se acordó de su perfume. Se le quedó pegado a la piel
la noche que fue a su apartamento a tomar una copa.

—He estado  muy  enferma —dijo  ella—.  Ésta  es  la  primera  vez  que  me levanto  de  la
cama después de dos semanas. He estado terriblemente enferma.

—Siento  que  haya  estado  usted  enferma,  señorita  Dent  —dijo  con  voz  lo
suficientemente  alta  para  que  el  señor  Watkins  y  la  señora  Compton  lo  oyeran—.
¿Dónde trabaja usted ahora?

—¿Cómo?

—¿Dónde trabaja usted ahora?

—No me haga reír —dijo ella con voz suave.

—No la entiendo.

—Usted envenenó sus cerebros.

Blake  enderezó  el  cuello  y  alzó  los  hombros.  Aquellos  forzados  movimientos
expresaban un breve —e imposible— anhelo de encontrarse en otro sitio. La señorita
Dent quería causarle dificultades. Respiró hondo. Contempló con profundo sentimiento
el vagón medio vacío y mal iluminado para confirmar su sentido de la realidad, de un
mundo  en  el  que  no  había  demasiados  problemas  insolubles  después  de  todo.  Era
consciente  de  la  trabajosa  respiración  de  la  señorita  Dent  y  del  olor  de  su  abrigo
empapado  por  la  lluvia.  El  tren  se  detuvo.  Una  monja  y  un  hombre  vestido  con  un
mono se apearon.  Al  reanudarse la  marcha,  Blake se puso el  sombrero y  extendió el
brazo para coger el impermeable.

—¿Adonde va usted? —preguntó ella.

—Al vagón de al lado.

—¡Oh, no! —le dijo—. ¡No, no, no, no! —Acercó su blanco rostro tanto a su oído, que él
podía  sentir  su  cálido  aliento  en  su  mejilla—.  No  lo  haga  —susurró—.  No  intente
escapar. Tengo una pistola y tendré que matarlo… y no quiero hacerlo. Lo único que
quiero es hablar con usted. No se mueva o lo mataré. ¡No lo haga! ¡No lo haga!

Blake  se  recostó  bruscamente  en  el  asiento.  Aunque  hubiese  querido  levantarse  y



gritar  pidiendo  auxilio,  no  hubiera  sido  capaz  de  hacerlo.  La  lengua  se  le  había
hinchado, alcanzando el doble de su tamaño normal, y cuando trató de moverla, se le
quedó horriblemente pegada al paladar. Las piernas se negaron a sostenerlo. Todo lo
que se  le  ocurría  hacer  era  esperar  a  que su corazón dejara  de latir  histéricamente,
para poder juzgar la gravedad del peligro que corría. La señorita Dent estaba sentada
un poco de lado, y en el bolso llevaba la pistola, apuntándolo al vientre.

—Ahora ya me entiende usted, ¿no es cierto? —dijo ella—. Se da cuenta de que hablo
en  serio,  ¿verdad?  —Blake  trató  de  decir  algo,  pero  tampoco  esta  vez  pudo
hacerlo.Asintió con la cabeza—. De manera que nos estaremos quietos durante un rato
—añadió  ella—.  Me  he  puesto  tan  nerviosa  que  se  me  han  mezclado  las  ideas.  Nos
quedaremos tranquilos un ratito, hasta que las ponga de nuevo en orden.

Alguien vendría en su ayuda, pensó Blake. Era tan solo cuestión de minutos. Alguien,
al fijarse en la expresión de su rostro o en la peculiar postura de la señorita Dent, se
detendría  e  intervendría,  y  todo habría  terminado.  Lo único que tenía  que hacer  era
esperar  a  que  alguien  se  diera  cuenta  de  la  situación  en  que  se  encontraba.  Por  la
ventanilla  veía  el  río  y  el  cielo.  Las  nubes  de  lluvia  descendían  como  una  cortina,  y
mientras las contemplaba, una línea de luz naranja en el horizonte adquirió un brillo
repentino. El brillo se fue extendiendo —Blake lo veía moverse sobre las olas— hasta
barrer  las  orillas  del  río  con  una  débil  lumbre.  Luego  la  luz  se  extinguió.  La  ayuda
llegaría en seguida, pensó. Llegaría antes de que se detuvieran de nuevo; pero el tren
se  paró,  algunas  personas  subieron  y  otras  bajaron,  y  Blake  continuó  en  la  misma
situación, a merced de la mujer sentada a su lado. La idea de que el auxilio no llegara
era una hipótesis  impensable.  La posibilidad de que su apuro pasase inadvertido,  de
que la señora Compton se imaginara que llevaba a cenar a Shady Hill a una pariente
pobre, era algo que solo consideraría más adelante. Luego la saliva le volvió a la boca
y pudo hablar de nuevo.

—¿Señorita Dent?

—Dígame.

—¿Qué es lo que quiere?

—Quiero hablar con usted.

—Vaya a mi despacho.

—Oh, no. Fui allí todos los días durante dos semanas.

—Concierte una cita.

—No —dijo ella—. Creo que podemos hablar aquí. Le escribí una carta, pero he estado



demasiado enferma para salir a la calle y echarla. Le exponía en ella todas mis ideas.
Me gusta viajar. Me gustan los trenes. Uno de mis problemas ha sido siempre la falta
de dinero para viajar. Supongo que ve usted este paisaje todas las noches y ya no se
fija  en  él,  pero  es  bonito  para  alguien  que  se  ha  pasado  mucho  tiempo  en  la  cama.
Dicen  que  Él  no  está  ni  en  el  río  ni  en  las  colinas,  pero  yo  creo  que  sí.  «¿Dónde  se
hallará  la  sabiduría?  —dicen las  Escrituras—.  ¿Cuál  es  el  sitio  del  entendimiento?  El
abismo,  dice,  no está  en mí;  el  mar,  dice,  no está  en mí.  La destrucción y  la  muerte
dicen  que  hemos  oído  la  fuerza  con  nuestros  oídos.»  Ya  sé  en  qué  piensa  usted
—continuó—. Cree que estoy loca, y es cierto que he estado muy enferma, pero voy a
mejorar.  Hablar  con  usted  hará  que  me  sienta  mejor.  Estuve  en  el  hospital  mucho
tiempo antes de empezar a trabajar para usted, pero allí  nunca trataron de curarme,
solo  querían  quitarme  la  dignidad.  Estoy  sin  trabajo  desde  hace  tres  meses.  Incluso
aunque tuviera que matarlo, no podrían hacer nada conmigo excepto mandarme otra
vez  al  hospital,  así  que  ya  puede  ver  que  no  tengo  miedo.  Pero  vamos  a  seguir
sentados un poquito más. Tengo que estar muy tranquila.

El  tren  continuó  su  progreso  renqueante  por  la  orilla  del  río,  y  Blake  trató  de
encontrar fuerzas para preparar algún plan de escape, pero la directa amenaza contra
su  vida  lo  hacía  difícil,  y  en  lugar  de  planear  sensatamente,  repasó  las  muchas
maneras en que podría haberla evitado en un principio.  Tan pronto como sintió esos
remordimientos  se  dio  cuenta  de  su  inutilidad.  Era  como  arrepentirse  de  no  haber
sospechado nada cuando ella mencionó por vez primera sus meses en el hospital. Era
como  arrepentirse  de  su  incapacidad  para  valorar  adecuadamente  su  timidez,  su
desconfianza, y la letra que parecía algo así como las huellas de una zarpa. No había
manera de rectificar sus equivocaciones, y Blake sintió —quizá por vez primera en su
vida  de  adulto—  toda  la  fuerza  del  arrepentimiento.  Por  la  ventanilla  vio  a  unos
hombres pescando en el río casi en sombras, y luego un desvencijado club flotante que
parecía  ser  el  resultado  de  clavar  unos  con  otros  los  trozos  de  madera  que  el  agua
depositaba sobre la orilla.

El  señor  Watkins  se  había  dormido  y  estaba  roncando.  La  señora  Compton  leía  el
periódico.  El  tren  chirrió,  disminuyó  la  velocidad  y  se  detuvo,  achacoso,  en  otra
estación.  Blake  veía  el  andén  del  lado  opuesto,  donde  unos  cuantos  pasajeros
esperaban  para  ir  a  Nueva  York.  Había  un  obrero  con  una  fiambrera,  una  mujer
endomingada y otra con una maleta. Los tres se mantenían apartados entre sí.  En la
pared detrás de ellos habían pegado varios anuncios: una pareja brindando con vino,
tacones de goma de la marca Cat’s Paw, y una hawaiana bailando una danza típica. Su
pretendido ambiente de optimismo no parecía llegar más allá de los charcos de agua
sobre el  andén, daba toda la impresión de morir  allí  mismo. El  andén y las personas
que  lo  ocupaban  creaban  una  sensación  de  soledad.  Al  salir  de  la  estación,  el  tren
atravesó un suburbio escasamente iluminado para internarse luego en la oscuridad del
campo y del río.

—Quiero que lea mi carta antes de que lleguemos a Shady Hill —dijo ella—. Está sobre



el  asiento.  Cójala.  Se  la  hubiera  mandado  por  correo,  pero  he  estado  demasiado
enferma para salir. He pasado dos semanas en la cama. Hace tres meses que estoy sin
trabajo. No he hablado con nadie a excepción de mi patrona. Haga el favor de leer la
carta.

Blake la cogió del asiento donde ella la había dejado. El contacto con el papel de mala
calidad le resultó desagradable y le produjo una sensación de suciedad. La hoja estaba
doblada dos veces. «Querido esposo —había escrito la señorita Dent con aquella letra
suya  absurda  y  delirante—,  dicen  que  el  amor  humano  lleva  al  divino,  pero  ¿es  eso
cierto?  Sueño  contigo  todas  las  noches.  Mis  deseos  son  intensísimos.  Siempre  he
tenido  el  don  de  los  sueños.  El  martes  soñé  con  un  volcán  que  arrojaba  sangre.
Cuando  estaba  en  el  hospital  decían  que  querían  curarme,  pero  solo  deseaban
quitarme la  dignidad.  Solo  querían  que  soñara  con  labores  de  costura  y  de  cestería,
pero yo no me dejé arrebatar el  don de los sueños.  Soy clarividente.  Sé cuándo va a
sonar el teléfono. Nunca he tenido un verdadero amigo en toda mi vida…»

El tren se detuvo de nuevo. Otro andén, otro anuncio con la pareja brindando, el tacón
de goma, la bailarina hawaiana. De repente, la señorita Dent acercó otra vez su rostro
al de Blake y le susurró al oído:

—Sé lo que está pensando. Lo leo en su cara. Cree que podrá librarse de mí en Shady
Hill, ¿no es cierto? Pero hace semanas que lo vengo planeando. No tenía otra cosa en
que pensar. No le haré daño si me deja hablar. He estado pensando en demonios. Me
refiero  a  que  si  hay  demonios  en  el  mundo,  personas  que  representan  el  mal,  ¿es
obligación  nuestra  exterminarlos?  Sé  que  usted  se  aprovecha  siempre  de  la  gente
débil. Lo veo con claridad. Sí, a veces pienso que debería matarlo. A veces creo que es
usted el único obstáculo entre mi felicidad y yo. A veces…

Tocó a Blake con la pistola, que sintió la boca del cañón contra el vientre. El proyectil,
a aquella distancia, produciría un orificio muy pequeño al entrar, pero le arrancaría de
la espalda un trozo del tamaño de un balón de fútbol. Se acordó de los cadáveres que
había  visto  durante  la  guerra.  El  recuerdo  le  vino  de  golpe:  entrañas,  ojos,  huesos
destrozados, excrementos y otras porquerías.

—Lo  único  que  he  deseado  en  la  vida  ha  sido  un  poco  de  amor  —prosiguió  ella,
disminuyendo la presión de la pistola.

El  señor  Watkins  seguía  durmiendo.  La  señora  Compton  permanecía  tranquilamente
sentada, con las manos cruzadas sobre el regazo. El vagón se mecía suavemente, y los
abrigos y los impermeables de color amarillento que colgaban entre las ventanillas se
balanceaban un poco con el movimiento del tren. El codo de Blake descansaba sobre el
antepecho de la ventanilla, y su zapato izquierdo pisaba la reja protectora que cubría
la  tubería  del  vapor.  El  vagón  olía  como una  aula  miserable.  Los  pasajeros  parecían
dormidos y aislados unos de otros, y Blake tuvo la impresión de que quizá no se librara



nunca  de  la  mezcla  del  olor  de  la  calefacción  y  de  la  ropa  húmeda  y  de  las  luces
demasiado débiles. Trató de llamar en su ayuda las deliberadas mentiras con las que a
veces se infundía ánimos, pero no le quedaban energías ni para confiar en engañarse.

El revisor asomó la cabeza por la puerta y anunció:

—La próxima, Shady Hill.

—Ahora —dijo ella—, va usted a salir delante de mí.

El señor Watkins se despertó de repente, se puso el sombrero y el abrigo, y sonrió a la
señora Compton, que reunía sus paquetes con una serie de gestos maternales. Ambos
se dirigieron hacia la salida. Blake se reunió con ellos, pero no le dirigieron la palabra
ni  parecieron  fijarse  en  la  mujer  a  su  espalda.  El  revisor  abrió  la  puerta,  y,  en  la
plataforma del vagón vecino, Blake vio a unos cuantos vecinos más que habían perdido
el  expreso  y  que  esperaban  paciente  y  cansadamente,  bajo  la  luz  mortecina,  a  que
terminara  su  viaje.  Alzó  la  cabeza  para  ver  a  través  de  la  puerta  abierta  la  mansión
vacía,  situada  en  las  afueras  del  pueblo,  con  el  cartel  de  PROHIBIDA  LA  ENTRADA
clavado  en  el  tronco  de  un  árbol,  y  a  continuación  los  depósitos  de  petróleo.  Los
estribos  de  cemento  del  puente  pasaron  tan  cerca  de  la  puerta  abierta  que  Blake
podría haberlos tocado. Luego vio la primera de las farolas del andén donde paraban
los trenes con dirección norte, el cartel de SHADY HILL en negro y oro, y la pequeña
parcela de césped y el arriate de flores mantenidos por la Asociación para las Mejoras
Urbanísticas, y después la parada de taxis y un extremo de la vieja estación pasada de
moda. Llovía de nuevo, y con mucha fuerza. Blake oyó el ruido del agua y vio las luces
reflejadas  en  los  charcos  y  sobre  el  asfalto  reluciente,  y  el  sonido  indolente  de
salpicaduras  y  goteos  fue  creando  en  su  mente  una  idea  de  protección  tan  alegre  y
extraña  que  parecía  pertenecer  a  una  época  de  su  vida  que  ya  no  era  capaz  de
recordar.

Bajó  del  tren  con  la  señorita  Dent  a  su  espalda.  Aproximadamente  una  docena  de
coches esperaban junto a la estación con el motor en marcha. Unas pocas personas se
apearon de cada uno de los otros vagones; Blake reconocía a la mayoría, pero ninguno
se ofreció a llevarlo a casa. Caminaban separados o en parejas, decididos a librarse de
la lluvia bajo la protección del andén cubierto, donde oirían los cláxones de los coches
que los reclamaban. Era la hora de irse a casa, la hora de tomarse una copa, la hora
del amor, la hora de la cena, y Blake veía las luces de la colina bajo cuyo resplandor se
bañaba  a  los  niños,  se  preparaba  la  carne,  se  fregaban  los  platos  brillando  bajo  la
lluvia. Uno a uno, los coches fueron recogiendo a los cabezas de familia hasta que solo
quedaron  cuatro.  Dos  de  los  pasajeros  abandonados  se  subieron  al  único  taxi  del
pueblo.

—Lo  siento,  cariño  —dijo  tiernamente  una  mujer  a  su  marido  cuando  apareció
conduciendo  su  automóvil  unos  minutos  después—.  Todos  nuestros  relojes  están



atrasados.

El  último  hombre  miró  la  hora,  contempló  la  lluvia,  y  optó  por  marcharse  andando;
Blake  lo  vio  alejarse  como  si  tuvieran  alguna  razón  para  decirse  adiós:  no  como  se
despide  a  uno  de  los  amigos  después  de  una  fiesta,  sino  más  bien  como cuando nos
enfrentamos con la inexorable y no deseada separación entre espíritu y corazón. Los
pasos del hombre resonaron mientras cruzaba el aparcamiento en dirección a la acera,
y luego se perdieron. En la estación empezó a sonar un teléfono. Los timbrazos eran
fuertes,  regularmente  espaciados,  y  no  encontraban  respuesta.  Alguien  quería
informarse  acerca  del  próximo  tren  para  Albany,  pero  el  señor  Flanagan,  el  jefe  de
estación,  se  había  marchado  a  su  casa  una  hora  antes,  encendiendo  todas  las  luces
antes  de  irse.  Ahora  brillaban,  con  sus  pantallas  de  hojalata,  cada  cierto  número  de
metros,  arriba  y  abajo  de  los  andenes,  con  la  peculiar  melancolía  de  las  luces
mortecinas y sin objeto. Seguían alumbrando a la bailarina hawaiana, a la pareja que
brindaba con vino, al tacón de goma.

—No había estado nunca aquí —comentó la señorita Dent—. Me lo imaginaba de otra
forma.  Nunca  se  me  ocurrió  que  tuviera  este  aspecto  tan  mezquino.  Salgamos  de  la
luz. Vaya hacia allí.

A Blake le dolían las piernas. Se había quedado sin fuerzas.

—Vamos —dijo ella.

Al norte de la estación había un almacén de mercancías,  un depósito de carbón, una
caleta donde el carnicero y el panadero y el encargado de la gasolinera amarraban los
botes  que  utilizaban  los  domingos  para  pescar  y  que  ahora,  con  la  lluvia,  estaban
sumergidos en el río hasta la borda. Al dirigirse hacia el almacén de mercancías, Blake
notó  un  movimiento  en  el  suelo  y  oyó  un  sonido  raspante;  luego  vio  una  rata  que
sacaba  la  cabeza  de  una  bolsa  de  papel  y  lo  miraba.  La  rata  cogió  la  bolsa  con  los
dientes y la arrastró hasta una alcantarilla.

—Deténgase —ordenó ella—. Dé la vuelta. Tendría que compadecerme de usted. Hay
que ver qué cara se le ha puesto. Pero no sabe lo que yo he tenido que pasar. Me da
miedo salir durante el día. Tengo miedo de que el cielo azul se me caiga encima. Me
asusta cualquier cosa. Solo me siento otra vez yo misma cuando empieza a oscurecer.
Pero, de todas formas, soy mejor que usted. Aún tengo a veces sueños buenos. Sueño
con excursiones, y con el cielo y con la hermandad entre los hombres, y con castillos a
la  luz  de  la  luna  y  un  río  con  sauces  a  lo  largo  de  toda  la  orilla  y  con  ciudades
extranjeras y, después de todo, sé del amor más que usted.

Procedente  del  río,  a  oscuras,  Blake  oyó  el  zumbido  de  un  motor  fuera  borda,  un
sonido que arrastraba tras de sí  lentamente, cruzando el agua en tinieblas, tal  carga
de  dulces  y  transparentes  recuerdos  de  veranos  ya  idos  y  de  placeres  muertos  que



sintió un hormigueo por todo el  cuerpo,  y pensó en las montañas cuando se hace de
noche y en sus hijos cantando.

—Nunca quisieron curarme —dijo ella—. Me…

El ruido de un tren procedente del  norte ahogó su voz,  pero ella siguió hablando.  El
ruido  le  llenó  los  oídos,  y  las  ventanillas  donde  la  gente  comía,  bebía,  dormía  y  leía
pasaron a toda velocidad. Cuando el tren llegó más allá del puente, el sonido empezó a
debilitarse, y Blake oyó que la señorita Dent le gritaba:

—¡Arrodíllese! ¡Arrodíllese! Haga lo que le digo. ¡Arrodíllese!

Blake se puso de rodillas. Luego inclinó la cabeza.

—Eso está bien —dijo ella—. ¿Ve usted? Si hace lo que le digo, no le haré daño, porque
en  realidad  no  quiero  hacerle  daño,  quiero  ayudarlo,  pero  a  veces,  cuando  le  veo  la
cara, me parece que no puedo ayudarlo. A veces me parece que aunque fuera buena y
cariñosa  y  tuviese  buena  salud  (aunque  fuera  mucho  mejor  de  lo  que  soy,  desde
luego),  y  aunque  fuese  además  joven  y  hermosa,  y  me  presentara  para  mostrarle  el
buen camino, usted tampoco me haría caso. Soy mejor que usted, claro que soy mejor
que usted,  y  no debería  perder  el  tiempo ni  echar  a  perder  mi  vida de esta  manera.
Ponga  la  cara  contra  el  suelo.  ¡Ponga  la  cara  contra  el  suelo!  Haga  lo  que  le  digo.
¡Ponga la cara contra el suelo!

Blake cayó hacia adelante sobre el polvo. El carbón le desolló la cara. Luego se tumbó
por completo, llorando.

—Ahora me siento mejor —declaró ella—. Ahora puedo lavarme las manos y olvidarme
de usted y  de  todo esto,  porque,  ¿sabe?,  todavía  hay  en mí  un poco de  ternura  y  de
sensatez que soy capaz de descubrir y de usar. Por eso puedo lavarme las manos.

Luego, Blake oyó sus pasos que se alejaban sobre la grava. Después oyó el sonido más
claro  y  más  distante  que  producían  sobre  la  superficie  dura  del  andén.  Los  oyó
debilitarse.  Levantó  la  cabeza.  Vio  cómo  la  mujer  subía  la  escalera  del  puente  de
madera  y  cómo  lo  cruzaba  para  bajar  al  otro  andén,  donde  su  figura  bajo  la  luz
mortecina  de  las  lámparas  resultaba  pequeña,  insignificante  e  inofensiva.  Blake  se
levantó del polvo, con cautela al principio, hasta que se dio cuenta, por su actitud, por
su aspecto,  de que la  señorita Dent se había olvidado de él;  que había terminado de
hacer lo que se había propuesto, y que estaba a salvo. Entonces se incorporó del todo,
recogió el sombrero de donde había caído y se dirigió hacia su casa.


