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Blake la vio al salir del ascensor. Unas cuantas personas, en su mayoria hombres que
esperaban a chicas, contemplaban desde el vestibulo las puertas del ascensor. Ella se
encontraba entre esas personas. Al verlo, el rostro de la mujer adquirié una expresién
tan intensa de odio y decisién que Blake se dio cuenta de que lo habia estado
esperando. No se dirigio hacia ella. La mujer carecia de motivos legitimos para hablar
con él. No tenian nada que decirse. Blake se dio la vuelta y se encamind hacia las
puertas de cristal al fondo del vestibulo, con el impreciso sentimiento de culpa y
desconcierto que experimentamos al cruzarnos con alguin viejo amigo o condiscipulo
que parece tener dificultades econdmicas, estar enfermo o sufrir por cualquier otro
motivo. Eran las cinco y dieciocho en el reloj del despacho de la Western Union. Podia
coger el expreso. Mientras esperaba turno junto a la puerta giratoria, vio que seguia
lloviendo. Habia estado lloviendo todo el dia, y Blake se fij6 en que la lluvia
intensificaba los ruidos de la calle. Una vez en el exterior, se dirigié a buen paso en
direccién este, hacia Madison Avenue. El trafico estaba paralizado, y los claxones
sonaban con impaciencia a lo lejos, en una de las calles transversales de Manhattan.
No cabia un alfiler en las aceras. Blake se pregunté qué esperaba conseguir ella
viéndolo un instante al salir de la oficina al final de la jornada. Luego se pregunto si lo
estaria siguiendo.

Cuando vamos andando por las calles de una ciudad, muy pocas veces volvemos la
cabeza para mirar atrds. Esta costumbre hizo que Blake se contuviera. Mientras
avanzaba, estuvo aguzando el oido estipidamente durante un minuto, como si pudiera
distinguir sus pasos en el universo sonoro de la ciudad al final de un dia de lluvia.
Luego advirtio, delante de él y al otro lado de la calle, un hueco en el muro que
formaban los edificios. Algo habia sido derruido y algo nuevo surgia en su sitio, pero la
estructura de acero apenas sobresalia aun de la valla que aislaba el solar, y la luz del
dia se filtraba por el hueco. Blake se detuvo enfrente a ver un escaparate. Se trataba
del establecimiento de un decorador o de un sitio donde se celebraban subastas. El
escaparate estaba arreglado como si fuera una habitacion donde la gente vive y recibe
a sus amigos. Habia tazas y una mesa de café, revistas, y flores en los jarrones; pero
las flores estaban marchitas, las tazas vacias y los invitados no se habian presentado.
En la luna del escaparate, Blake vio un nitido reflejo de si mismo y de las multitudes
que pasaban, como sombras, a sus espaldas. Luego vio la imagen de la mujer: tan
cerca que se sobresaltd. Se hallaba a menos de un metro, detras de él. Podria haberse
vuelto y preguntarle qué queria, pero en lugar de hacer un gesto de reconocimiento,
huyo bruscamente del reflejo de su rostro contraido y siguié avanzando. Quiza tuviera
intencion de hacerle dano; quiza pretendiera matarlo.

La precipitacion con que se puso en movimiento al ver el reflejo del otro rostro hizo



que el agua acumulada en el ala del sombrero le cayera en parte por la espalda, entre
el cogote y el cuello de la camisa. La sensacién fue tan desagradable como el sudor del
miedo. Después, el agua fria derramandose sobre su cara y sus manos, el olor
desagradable de las cunetas y del asfalto humedo, la conciencia de que estaban
empezando a mojarsele los pies y de que podia resfriarse —todas las habituales
incomodidades de tener que andar bajo la lluvia—, parecieron acrecentar la amenaza
que suponia su perseguidora, ddndole una morbosa vivencia de su propia corporeidad
y de lo facil que seria hacerle dafio. Veia ya delante de si la esquina de Madison
Avenue, donde las luces eran mas brillantes. Pens6é que si llegaba hasta alli no le
pasaria nada. En la esquina habia una panaderia con dos puertas; Blake entrd por la
que daba a la calle transversal, compré un bollo recubierto de aziicar como muchas de
las personas que volvian a su casa en tren después del trabajo, y salié por la puerta de
Madison Avenue. Al reanudar la marcha, Blake la vio esperandolo junto a un quiosco
de prensa.

No era una mujer inteligente; no seria dificil engafiarla. Blake podia entrar en un taxi
por una portezuela y, acto seguido, apearse por la otra. Podia pararse a hablar con un
policia, o echar a correr, aunque tenia miedo de que echar a correr pudiera
desencadenar la violencia que sin duda entraba en los planes de la mujer. Blake se
estaba acercando a una zona de la ciudad que conocia bien y donde el laberinto de
pasadizos a nivel de la calle y bajo tierra, los ascensores y los vestibulos abarrotados
facilitaban que una persona se librara de un perseguidor. Esta idea y una rafaga de
calido aroma azucarado procedente del bollo sirvieron para animarlo. Era absurdo
pensar que alguien fuese a hacerle dano en una calle con tanta gente. La mujer era
estuipida, o estaba confundida o quiza se sentia sola: no podia tratarse mas que de eso.
El era un hombre insignificante, y carecia de sentido que alguien lo siguiera desde su
oficina hasta la estaciéon. Blake no estaba al tanto de ningun secreto importante. Los
informes que llevaba en la cartera no tenian conexion alguna ni con la guerra, ni con
la paz, ni con el trafico de drogas, ni con la bomba de hidrégeno, ni con ninguna otra
de las intrigas internacionales que Blake asociaba con perseguidores, hombres con
impermeables, y aceras himedas. Luego divisé a poca distancia delante de él la puerta
de un bar reservado para hombres. iQué cosa tan sencilla!

Pidié6 un martini, y se abrié paso entre dos de los clientes hasta colocarse junto al
mostrador, de manera que si ella miraba desde el otro lado del ventanal no pudiera
verlo. El bar estaba lleno de gente que vivia fuera de Nueva York, y que tomaba una
copa antes de coger el tren para volver a casa. Habian traido consigo pegado a la
ropa, a los zapatos y a los paraguas, el desagradable olor del himedo atardecer, pero
Blake empezd a tranquilizarse tan pronto como probé su martini y contempld los
rostros familiares —no demasiado jovenes en su mayor parte— que lo rodeaban, y
cuya preocupacion, si es que estaban preocupados, era el pago de los impuestos y
quién debia hacerse cargo del departamento de ventas. Tratd de recordar su nombre
—senorita Dent, sefiorita Bent, sefiorita Lent—, y se quedd sorprendido al no lograrlo,
a pesar de lo orgulloso que se sentia siempre de su poder de retencién y del alcance



de su memoria; y a pesar de que solo habian pasado seis meses desde entonces.

El departamento de personal se la habia enviado una tarde: Blake buscaba secretaria.
Se encontrd con una mujer morena de unos veintitantos anos, quizd, delgada y timida.
Llevaba un vestido muy sencillo, su figura era poca cosa, y se le habia torcido una de
las medias, pero tenia una voz agradable, y Blake se mostro dispuesto a hacerle una
prueba. Después de trabajar con él unos cuantos dias, le dijo que habia pasado ocho
meses en el hospital y que debido a ello le habia sido dificil encontrar trabajo, y queria
darle las gracias por haberle proporcionado una oportunidad. Tenia el cabello oscuro y
los ojos también oscuros, y le dejaba siempre una agradable sensaciéon de oscuridad.
Al ir conociéndola mejor, Blake llegé a la conclusién de que era extremadamente
sensible y de que, en consecuencia, se sentia muy sola. En una ocasion, cuando ella le
hablaba de la idea que se hacia de la vida de Blake —muchas amistades, dinero, y una
familia numerosa y estrechamente unida—, le parecid reconocer un peculiar
sentimiento de privacion. Aquella mujer daba la impresion de imaginarse las vidas del
resto de los mortales como mucho mas extraordinarias de lo que realmente eran. Una
vez le puso una rosa sobre el escritorio, y él la tir6 a la papelera.

—No me gustan las rosas —le dijo.

Habia demostrado ser competente, puntual y buena mecandgrafa, y Blake solo
encontro una objecion que hacerle: su letra. Le resultaba imposible asociar la fealdad
de su letra con su apariencia personal. Hubiera esperado de ella una caligrafia
inclinada hacia la izquierda y de rasgos redondos, y habia huellas intermitentes de
todo esto en sus escritos, pero estaban mezcladas con torpes letras en caracteres de
imprenta. Su caligrafia le produjo la sensacion de que habia sido victima de algun
conflicto interior emocional que rompia —con su violencia— la continuidad de las
lineas que era capaz de escribir sobre una hoja de papel. Cuando llevaba tres semanas
trabajando para él, no mas, un dia se quedaron hasta tarde, y él se ofrecié a invitarla a
una copa cuando terminaran el trabajo.

—Si realmente quiere tomar una copa —dijo ella—, tengo un poco de whisky en mi
apartamento.

Vivia en una habitacién que a Blake le parecié semejante a un armario. Habia maletas
y sombrereras apiladas en un rincén, y aunque en el cuarto apenas parecia haber sitio
suficiente para la cama, el tocador y la silla en la que él se sentd, aun habia un piano
vertical contra una pared, con un libro de sonatas de Beethoven en el atril. Ella le
ofrecié una copa y dijo que iba a ponerse algo mas cémodo. El la inst6 a que lo hiciera;
después de todo, era a eso a lo que habia ido alli. De tener escrupulos, hubieran sido
puramente practicos. Su desconfianza, su sentimiento de privacion, prometian evitarle
cualquier posible consecuencia. La mayor parte de las muchas mujeres que Blake
habia conocido las habia elegido por su falta de amor propio.



Cuando ¢l se vistid6 de nuevo, una hora después aproximadamente, ella estaba
llorando. Pero Blake se sentia demasiado satisfecho, comodo y somnoliento para
preocuparse mucho por sus lagrimas. Mientras se ponia la ropa, vio sobre el tocador
una nota para la mujer de la limpieza. La tnica luz procedia del cuarto de bafio —la
puerta estaba entreabierta—, y en aquella semioscuridad las letras extrahamente
garabateadas le parecieron de nuevo poco apropiadas para ella, fruto, sin duda, de la
mano de otra mujer mucho mas vulgar. Al dia siguiente, Blake opté por lo que
consideré la unica solucién razonable. Cuando ella sali6 a almorzar, telefoned al
departamento de personal y les dijo que la despidieran. El, por su parte, no regresé a
la oficina después de comer. Pocos dias mas tarde, la mujer intent6 verlo. Blake le dijo
a la recepcionista que no la dejara pasar. Y ya no habia vuelto a saber nada de ella
hasta aquella tarde.

Blake se bebié un segundo martini y vio por el reloj de pared que habia perdido el
expreso. Cogeria el tren de cercanias de las cinco cuarenta y ocho. Cuando salié del
bar aun habia luz en el cielo y seguia lloviendo. Mir6 cuidadosamente a un lado y a
otro de la calle y vio que aquella pobre mujer se habia marchado. Una o dos veces,
camino de la estacién, miré por encima del hombro, pero parecia estar definitivamente
a salvo. De todas formas seguia sin recuperarse por completo, tuvo que reconocérselo
a si mismo, porque habia dejado el bollo recubierto de azicar en el bar, y él no era una
persona que olvidara cosas habitualmente. Aquel descuido lo apend.

Compré un periédico. El tren de cercanias estaba lleno solo a medias cuando subid a
él; encontro un asiento del lado del rio y se quitd el impermeable. Blake era un hombre
esbelto, de cabello castafio: sin nada de especial en ningin sentido, a no ser que uno
pudiera adivinar por su palidez y sus ojos grises que tenia unos gustos muy
desagradables. Se vestia igual que el resto de nosotros, como si admitiera la existencia
de reglas muy estrictas sobre la manera correcta de hacerlo. Su gabardina tenia el
palido color amarillento de los hongos. Su sombrero era marrén oscuro; el traje
también. Con la excepcién de los pocos hilos brillantes de la corbata, su ropa se
caracterizaba por una escrupulosa falta de color que daba la impresiéon de tener un
caracter protector.

Miré a su alrededor en el vagon en busca de vecinos. A varios asientos por delante y a
su derecha se encontraba la sefiora Compton. En seguida le sonrid, pero su sonrisa era
fugaz; moria muy de prisa y de una manera horrible. El sefior Watkins estaba frente a
Blake. El sefior Watkins necesitaba un corte de pelo, y habia roto las reglas sobre la
forma correcta de vestir: llevaba una chaqueta de pana. El y Blake estaban peleados,
asi que no se hablaban.

La veloz muerte de la sonrisa de la sefiora Compton no afectd a Blake en absoluto. Los
Compton vivian en la casa vecina a la de los Blake, y la sefiora Compton nunca habia
entendido la importancia de ocuparse de sus propios asuntos. Blake sabia que Louise,
su mujer, hablaba con la senora Compton de sus problemas, y en lugar de oponerse a



aquellos desahogos lacrimosos, la sefiora Compton habia llegado a creer ser una
especie de confesor, y a desarrollar una viva curiosidad por las relaciones intimas de
los Blake. Probablemente ya estaba al tanto de su pelea mas reciente. Una noche,
Blake llegd agotado a casa, y se encontrd con que Louise no habia empezado siquiera
a preparar la cena. Se dirigio a la cocina, seguido de Louise, y le sefialé6 que estaban a
dia cinco. Luego trazé un circulo alrededor de la fecha del calendario de la cocina.

—Dentro de una semana estaremos a doce —dijo—. Y dentro de dos, a diecinueve.
—Trazé otro circulo alrededor del diecinueve—. No voy a hablar contigo por espacio
de dos semanas —afnadié—. Es decir, hasta el diecinueve.

Su mujer llord y protestd, pero hacia ya ocho o diez anos que a Blake habian dejado de
conmoverle sus suplicas. Louise se habia hecho vieja. Ahora las arrugas de su cara
eran indelebles, y cuando se ponia las gafas para leer el periédico de la tarde, le
parecia una desconocida de facciones desagradables. Sus encantos fisicos —que
habian sido su Unico atractivo en otro tiempo— habian desaparecido por completo.
Habian pasado ya nueve anos desde que Blake construyé una libreria en el vano que
comunicaba sus dormitorios, y la cubri6 ademas con unas puertas de madera que
podian cerrarse con llave, porque no queria que sus hijos vieran los libros que tenia.
Pero Blake no encontraba nada de extraordinario en este prolongado alejamiento. Se
habia peleado con su mujer, pero todo varén nacido de mujer hacia lo mismo. La
naturaleza humana era asi. En cualquier sitio donde se oigan voces de matrimonio —el
patio de un hotel, los orificios de un sistema de ventilacion, cualquier calle en una
noche de verano—, seran palabras asperas lo que se oiga.

El resentimiento entre Blake y el sefior Watkins también tenia que ver con la familia
del primero, pero no era una cosa tan seria ni tan enfadosa como lo que se escondia
tras la fugaz sonrisa de la sefiora Compton. Los Watkins no eran propietarios: vivian
en una casa de alquiler. El sefior Watkins rompia las reglas del vestir dia tras dia
—una vez aparecio en el tren de las ocho catorce con un par de sandalias—, y se
ganaba la vida trabajando como comercial. El hijo mayor de Blake, Charlie, de catorce
anos, habia hecho amistad con el chico de los Watkins. Durante una temporada pasoé
mucho tiempo en la descuidada casa donde vivian los Watkins. Esa amistad tuvo un
efecto negativo sobre sus modales y sobre su pulcritud. Luego empezd a comer a veces
con los Watkins y a quedarse a dormir los sdbados por la noche. Pero cuando traslado
la mayoria de sus objetos personales a la otra casa y empezd a pasar alli mas de la
mitad de las noches, Blake se vio obligado a intervenir. No hablé con Charlie, sino con
el sefior Watkins, y tuvo que decir, inevitablemente, cierto nimero de cosas que
debieron de sonar como una critica. El pelo largo y sucio del seior Watkins y su
chaqueta de pana confirmaban que Blake habia estado en lo cierto.

Pero ni la sonrisa moribunda de la senora Compton ni el pelo sucio del sefior Watkins
lograron aguar el placer experimentado por Blake al instalarse en su incémodo asiento
del tren de las cinco cuarenta y ocho, muy por debajo del nivel de la calle. El vagon era



viejo y tenia un curioso olor a refugio antiaéreo en el que familias enteras hubieran
pasado la noche. La luz que se derramaba desde el techo sobre las cabezas y los
hombros de los pasajeros era muy débil. La mugre del cristal de la ventanilla
conservaba churretes producidos por la lluvia en algin viaje anterior, y nubes
malolientes de humo de pipa y cigarrillos habian empezado a alzarse detras de cada
periodico. Pero esa escena significaba para Blake encontrarse ya en una senda segura,
y después de su roce con el peligro, incluso la sefiora Compton y el seior Watkins
despertaban en él ciertos sentimientos de cordialidad.

El tren sali6o del tinel subterraneo a la débil luz exterior, y los barrios pobres y la
ciudad en general hicieron que Blake se acordara vagamente de la mujer que lo habia
seguido. Para evitar pensar en ello o sentir remordimientos, concentré su atencién en
el periddico de la noche. Por el rabillo del ojo veia el paisaje, eminentemente industrial
y, a aquella hora del dia, lleno de tristeza. Habia cobertizos para maquinaria y
almacenes, y por encima de ellos, Blake vio una abertura entre las nubes: un poco de
luz amarilla.

—Seiior Blake —dijo alguien. Levanté la vista: era ella. Estaba de pie, con una mano en
el respaldo del asiento para que el balanceo del vagéon no le hiciera perder el
equilibrio. En aquel momento se acordé de su nombre.

—¢Qué tal, senorita Dent?

—¢:Le importa que me siente aqui?

—Supongo que no.

—CGracias. Es usted muy amable. Siento molestarlo de esta manera. No quisiera...
Blake se habia asustado al alzar los ojos y verla, pero su voz timida lo tranquilizé en
seguida. Movio las posaderas —ese inttil gesto reflejo de hospitalidad—, y la mujer se
sentd y suspird a continuacion. Blake percibié el olor de su ropa humeda. Llevaba un
informe sombrero negro con un adorno barato cosido encima. El abrigo era de tela
fina, segun pudo advertir, y la mujer llevaba, ademas, guantes y un bolso de grandes
dimensiones.

—¢Vive usted ahora en este distrito, senorita Dent?

—No.

La mujer abrié el bolso para buscar un pafiuelo. Habia empezado a llorar. El miré
alrededor para ver si alguno de los pasajeros del vagén contemplaba la escena, pero

nadie se preocupaba de ellos. Blake se habia sentado junto a millares de pasajeros en
el tren de la tarde. Se habia fijado en su propia ropa, y en los agujeros de sus guantes,



y si se dormian y murmuraban en suefos, se preguntaba qué problemas tendrian. Los
habia clasificado brevemente a casi todos antes de hundir la nariz en el periddico. Le
habian parecido ricos o pobres, brillantes o aburridos, vecinos o completos
desconocidos, pero ni uno solo entre ellos se habia echado nunca a llorar. Cuando la
seforita Dent abrié el bolso, él se acordé de su perfume. Se le quedd pegado a la piel
la noche que fue a su apartamento a tomar una copa.

—He estado muy enferma —dijo ella—. Esta es la primera vez que me levanto de la
cama después de dos semanas. He estado terriblemente enferma.

—Siento que haya estado usted enferma, senorita Dent —dijo con voz lo
suficientemente alta para que el senor Watkins y la sefiora Compton lo oyeran—.
¢Dénde trabaja usted ahora?

—:Cémo?

—¢Dénde trabaja usted ahora?

—No me haga reir —dijo ella con voz suave.
—No la entiendo.

—Usted enveneno sus cerebros.

Blake enderez6 el cuello y alzdé los hombros. Aquellos forzados movimientos
expresaban un breve —e imposible— anhelo de encontrarse en otro sitio. La seforita
Dent queria causarle dificultades. Respiré hondo. Contempld con profundo sentimiento
el vagon medio vacio y mal iluminado para confirmar su sentido de la realidad, de un
mundo en el que no habia demasiados problemas insolubles después de todo. Era
consciente de la trabajosa respiraciéon de la sefnorita Dent y del olor de su abrigo
empapado por la lluvia. El tren se detuvo. Una monja y un hombre vestido con un
mono se apearon. Al reanudarse la marcha, Blake se puso el sombrero y extendié el
brazo para coger el impermeable.

—c:Adonde va usted? —pregunté ella.

—Al vagoén de al lado.

—iOh, no! —le dijo—. {No, no, no, no! —Acerco6 su blanco rostro tanto a su oido, que él
podia sentir su cdalido aliento en su mejilla—. No lo haga —susurré—. No intente
escapar. Tengo una pistola y tendré que matarlo... y no quiero hacerlo. Lo Uinico que

quiero es hablar con usted. No se mueva o lo mataré. jNo lo haga! {No lo haga!

Blake se recostd bruscamente en el asiento. Aunque hubiese querido levantarse y



gritar pidiendo auxilio, no hubiera sido capaz de hacerlo. La lengua se le habia
hinchado, alcanzando el doble de su tamafno normal, y cuando traté de moverla, se le
quedd horriblemente pegada al paladar. Las piernas se negaron a sostenerlo. Todo lo
que se le ocurria hacer era esperar a que su corazon dejara de latir histéricamente,
para poder juzgar la gravedad del peligro que corria. La sefiorita Dent estaba sentada
un poco de lado, y en el bolso llevaba la pistola, apuntdndolo al vientre.

—Ahora ya me entiende usted, ¢no es cierto? —dijo ella—. Se da cuenta de que hablo
en serio, ¢verdad? —Blake traté de decir algo, pero tampoco esta vez pudo
hacerlo.Asintié con la cabeza—. De manera que nos estaremos quietos durante un rato
—anadi6 ella—. Me he puesto tan nerviosa que se me han mezclado las ideas. Nos
quedaremos tranquilos un ratito, hasta que las ponga de nuevo en orden.

Alguien vendria en su ayuda, penso Blake. Era tan solo cuestion de minutos. Alguien,
al fijarse en la expresién de su rostro o en la peculiar postura de la seforita Dent, se
detendria e intervendria, y todo habria terminado. Lo tGnico que tenia que hacer era
esperar a que alguien se diera cuenta de la situacién en que se encontraba. Por la
ventanilla veia el rio y el cielo. Las nubes de lluvia descendian como una cortina, y
mientras las contemplaba, una linea de luz naranja en el horizonte adquirié un brillo
repentino. El brillo se fue extendiendo —Blake lo veia moverse sobre las olas— hasta
barrer las orillas del rio con una débil lumbre. Luego la luz se extinguié. La ayuda
llegaria en seguida, pensoé. Llegaria antes de que se detuvieran de nuevo; pero el tren
se paro, algunas personas subieron y otras bajaron, y Blake continué en la misma
situacién, a merced de la mujer sentada a su lado. La idea de que el auxilio no llegara
era una hipétesis impensable. La posibilidad de que su apuro pasase inadvertido, de
que la sefiora Compton se imaginara que llevaba a cenar a Shady Hill a una pariente
pobre, era algo que solo consideraria mas adelante. Luego la saliva le volvié a la boca
y pudo hablar de nuevo.

—¢:Senorita Dent?

—Digame.

—:Qué es lo que quiere?

—Quiero hablar con usted.

—Vaya a mi despacho.

—Oh, no. Fui alli todos los dias durante dos semanas.
—Concierte una cita.

—No —dijo ella—. Creo que podemos hablar aqui. Le escribi una carta, pero he estado



demasiado enferma para salir a la calle y echarla. Le exponia en ella todas mis ideas.
Me gusta viajar. Me gustan los trenes. Uno de mis problemas ha sido siempre la falta
de dinero para viajar. Supongo que ve usted este paisaje todas las noches y ya no se
fija en él, pero es bonito para alguien que se ha pasado mucho tiempo en la cama.
Dicen que El no estd ni en el rio ni en las colinas, pero yo creo que si. «¢Dénde se
hallara la sabiduria? —dicen las Escrituras—. ¢Cudl es el sitio del entendimiento? El
abismo, dice, no estd en mi; el mar, dice, no estd en mi. La destruccién y la muerte
dicen que hemos oido la fuerza con nuestros oidos.» Ya sé en qué piensa usted
—continu6—. Cree que estoy loca, y es cierto que he estado muy enferma, pero voy a
mejorar. Hablar con usted hard que me sienta mejor. Estuve en el hospital mucho
tiempo antes de empezar a trabajar para usted, pero alli nunca trataron de curarme,
solo querian quitarme la dignidad. Estoy sin trabajo desde hace tres meses. Incluso
aunque tuviera que matarlo, no podrian hacer nada conmigo excepto mandarme otra
vez al hospital, asi que ya puede ver que no tengo miedo. Pero vamos a seguir
sentados un poquito mas. Tengo que estar muy tranquila.

El tren continué su progreso renqueante por la orilla del rio, y Blake traté de
encontrar fuerzas para preparar algun plan de escape, pero la directa amenaza contra
su vida lo hacia dificil, y en lugar de planear sensatamente, repasé las muchas
maneras en que podria haberla evitado en un principio. Tan pronto como sintié esos
remordimientos se dio cuenta de su inutilidad. Era como arrepentirse de no haber
sospechado nada cuando ella menciond por vez primera sus meses en el hospital. Era
como arrepentirse de su incapacidad para valorar adecuadamente su timidez, su
desconfianza, y la letra que parecia algo asi como las huellas de una zarpa. No habia
manera de rectificar sus equivocaciones, y Blake sintié —quiza por vez primera en su
vida de adulto— toda la fuerza del arrepentimiento. Por la ventanilla vio a unos
hombres pescando en el rio casi en sombras, y luego un desvencijado club flotante que
parecia ser el resultado de clavar unos con otros los trozos de madera que el agua
depositaba sobre la orilla.

El senor Watkins se habia dormido y estaba roncando. La sefiora Compton leia el
periédico. El tren chirrio, disminuyé la velocidad y se detuvo, achacoso, en otra
estacion. Blake veia el andén del lado opuesto, donde unos cuantos pasajeros
esperaban para ir a Nueva York. Habia un obrero con una fiambrera, una mujer
endomingada y otra con una maleta. Los tres se mantenian apartados entre si. En la
pared detras de ellos habian pegado varios anuncios: una pareja brindando con vino,
tacones de goma de la marca Cat’s Paw, y una hawaiana bailando una danza tipica. Su
pretendido ambiente de optimismo no parecia llegar mas alla de los charcos de agua
sobre el andén, daba toda la impresion de morir alli mismo. El andén y las personas
que lo ocupaban creaban una sensacion de soledad. Al salir de la estacién, el tren
atravesé un suburbio escasamente iluminado para internarse luego en la oscuridad del
campo y del rio.

—Quiero que lea mi carta antes de que lleguemos a Shady Hill —dijo ella—. Esta sobre



el asiento. Cdjala. Se la hubiera mandado por correo, pero he estado demasiado
enferma para salir. He pasado dos semanas en la cama. Hace tres meses que estoy sin
trabajo. No he hablado con nadie a excepciéon de mi patrona. Haga el favor de leer la
carta.

Blake la cogio6 del asiento donde ella la habia dejado. El contacto con el papel de mala
calidad le result6 desagradable y le produjo una sensacion de suciedad. La hoja estaba
doblada dos veces. «Querido esposo —habia escrito la sefiorita Dent con aquella letra
suya absurda y delirante—, dicen que el amor humano lleva al divino, pero ¢es eso
cierto? Suefio contigo todas las noches. Mis deseos son intensisimos. Siempre he
tenido el don de los suenos. El martes sofi¢ con un volcan que arrojaba sangre.
Cuando estaba en el hospital decian que querian curarme, pero solo deseaban
quitarme la dignidad. Solo querian que sofiara con labores de costura y de cesteria,
pero yo no me dejé arrebatar el don de los suefios. Soy clarividente. Sé cuando va a
sonar el teléfono. Nunca he tenido un verdadero amigo en toda mi vida...»

El tren se detuvo de nuevo. Otro andén, otro anuncio con la pareja brindando, el tacén
de goma, la bailarina hawaiana. De repente, la sefiorita Dent acerco otra vez su rostro
al de Blake y le susurré al oido:

—Sé lo que esta pensando. Lo leo en su cara. Cree que podra librarse de mi en Shady
Hill, ¢no es cierto? Pero hace semanas que lo vengo planeando. No tenia otra cosa en
que pensar. No le haré dafno si me deja hablar. He estado pensando en demonios. Me
refiero a que si hay demonios en el mundo, personas que representan el mal, ses
obligaciéon nuestra exterminarlos? Sé que usted se aprovecha siempre de la gente
débil. Lo veo con claridad. Si, a veces pienso que deberia matarlo. A veces creo que es
usted el Gnico obstaculo entre mi felicidad y yo. A veces...

Toco a Blake con la pistola, que sintié la boca del cafién contra el vientre. El proyectil,
a aquella distancia, produciria un orificio muy pequeno al entrar, pero le arrancaria de
la espalda un trozo del tamano de un balén de fitbol. Se acordé de los cadaveres que
habia visto durante la guerra. El recuerdo le vino de golpe: entrafias, ojos, huesos
destrozados, excrementos y otras porquerias.

—Lo Unico que he deseado en la vida ha sido un poco de amor —prosiguié ella,
disminuyendo la presion de la pistola.

El sefior Watkins seguia durmiendo. La sefiora Compton permanecia tranquilamente
sentada, con las manos cruzadas sobre el regazo. El vagéon se mecia suavemente, y los
abrigos y los impermeables de color amarillento que colgaban entre las ventanillas se
balanceaban un poco con el movimiento del tren. El codo de Blake descansaba sobre el
antepecho de la ventanilla, y su zapato izquierdo pisaba la reja protectora que cubria
la tuberia del vapor. El vagon olia como una aula miserable. Los pasajeros parecian
dormidos y aislados unos de otros, y Blake tuvo la impresion de que quiza no se librara



nunca de la mezcla del olor de la calefaccion y de la ropa humeda y de las luces
demasiado débiles. Trat6 de llamar en su ayuda las deliberadas mentiras con las que a
veces se infundia dnimos, pero no le quedaban energias ni para confiar en enganarse.

El revisor asomo la cabeza por la puerta y anuncio:
—La proxima, Shady Hill.
—Ahora —dijo ella—, va usted a salir delante de mi.

El sefior Watkins se despertd de repente, se puso el sombrero y el abrigo, y sonrié a la
sefiora Compton, que reunia sus paquetes con una serie de gestos maternales. Ambos
se dirigieron hacia la salida. Blake se reunié con ellos, pero no le dirigieron la palabra
ni parecieron fijarse en la mujer a su espalda. El revisor abrié la puerta, y, en la
plataforma del vagén vecino, Blake vio a unos cuantos vecinos mas que habian perdido
el expreso y que esperaban paciente y cansadamente, bajo la luz mortecina, a que
terminara su viaje. Alz6 la cabeza para ver a través de la puerta abierta la mansion
vacia, situada en las afueras del pueblo, con el cartel de PROHIBIDA LA ENTRADA
clavado en el tronco de un arbol, y a continuacion los depodsitos de petrdleo. Los
estribos de cemento del puente pasaron tan cerca de la puerta abierta que Blake
podria haberlos tocado. Luego vio la primera de las farolas del andén donde paraban
los trenes con direccion norte, el cartel de SHADY HILL en negro y oro, y la pequeia
parcela de césped y el arriate de flores mantenidos por la Asociacién para las Mejoras
Urbanisticas, y después la parada de taxis y un extremo de la vieja estacién pasada de
moda. Llovia de nuevo, y con mucha fuerza. Blake oy0 el ruido del agua y vio las luces
reflejadas en los charcos y sobre el asfalto reluciente, y el sonido indolente de
salpicaduras y goteos fue creando en su mente una idea de proteccion tan alegre y
extrafia que parecia pertenecer a una época de su vida que ya no era capaz de
recordar.

Bajo del tren con la senorita Dent a su espalda. Aproximadamente una docena de
coches esperaban junto a la estacién con el motor en marcha. Unas pocas personas se
apearon de cada uno de los otros vagones; Blake reconocia a la mayoria, pero ninguno
se ofrecid a llevarlo a casa. Caminaban separados o en parejas, decididos a librarse de
la lluvia bajo la proteccién del andén cubierto, donde oirian los claxones de los coches
que los reclamaban. Era la hora de irse a casa, la hora de tomarse una copa, la hora
del amor, la hora de la cena, y Blake veia las luces de la colina bajo cuyo resplandor se
banaba a los ninos, se preparaba la carne, se fregaban los platos brillando bajo la
lluvia. Uno a uno, los coches fueron recogiendo a los cabezas de familia hasta que solo
quedaron cuatro. Dos de los pasajeros abandonados se subieron al tnico taxi del
pueblo.

—Lo siento, carino —dijo tiernamente una mujer a su marido cuando aparecio
conduciendo su automovil unos minutos después—. Todos nuestros relojes estan



atrasados.

El ultimo hombre miré la hora, contemplé la lluvia, y optd por marcharse andando;
Blake lo vio alejarse como si tuvieran alguna razon para decirse adidés: no como se
despide a uno de los amigos después de una fiesta, sino mdas bien como cuando nos
enfrentamos con la inexorable y no deseada separacion entre espiritu y corazén. Los
pasos del hombre resonaron mientras cruzaba el aparcamiento en direccion a la acera,
y luego se perdieron. En la estacién empezo a sonar un teléfono. Los timbrazos eran
fuertes, regularmente espaciados, y no encontraban respuesta. Alguien queria
informarse acerca del proximo tren para Albany, pero el senor Flanagan, el jefe de
estacion, se habia marchado a su casa una hora antes, encendiendo todas las luces
antes de irse. Ahora brillaban, con sus pantallas de hojalata, cada cierto numero de
metros, arriba y abajo de los andenes, con la peculiar melancolia de las luces
mortecinas y sin objeto. Seguian alumbrando a la bailarina hawaiana, a la pareja que
brindaba con vino, al tacon de goma.

—No habia estado nunca aqui —coment6 la sefiorita Dent—. Me lo imaginaba de otra
forma. Nunca se me ocurrié que tuviera este aspecto tan mezquino. Salgamos de la
luz. Vaya hacia alli.

A Blake le dolian las piernas. Se habia quedado sin fuerzas.
—Vamos —dijo ella.

Al norte de la estacién habia un almacén de mercancias, un depdsito de carbén, una
caleta donde el carnicero y el panadero y el encargado de la gasolinera amarraban los
botes que utilizaban los domingos para pescar y que ahora, con la lluvia, estaban
sumergidos en el rio hasta la borda. Al dirigirse hacia el almacén de mercancias, Blake
notd un movimiento en el suelo y oyé un sonido raspante; luego vio una rata que
sacaba la cabeza de una bolsa de papel y lo miraba. La rata cogi6 la bolsa con los
dientes y la arrastré hasta una alcantarilla.

—Deténgase —ordend ella—. Dé la vuelta. Tendria que compadecerme de usted. Hay
que ver qué cara se le ha puesto. Pero no sabe lo que yo he tenido que pasar. Me da
miedo salir durante el dia. Tengo miedo de que el cielo azul se me caiga encima. Me
asusta cualquier cosa. Solo me siento otra vez yo misma cuando empieza a oscurecer.
Pero, de todas formas, soy mejor que usted. Aun tengo a veces suenos buenos. Suefo
con excursiones, y con el cielo y con la hermandad entre los hombres, y con castillos a
la luz de la luna y un rio con sauces a lo largo de toda la orilla y con ciudades
extranjeras y, después de todo, sé del amor mds que usted.

Procedente del rio, a oscuras, Blake oy6 el zumbido de un motor fuera borda, un
sonido que arrastraba tras de si lentamente, cruzando el agua en tinieblas, tal carga
de dulces y transparentes recuerdos de veranos ya idos y de placeres muertos que



sintié un hormigueo por todo el cuerpo, y penso en las montafas cuando se hace de
noche y en sus hijos cantando.

—Nunca quisieron curarme —dijo ella—. Me...

El ruido de un tren procedente del norte ahogd su voz, pero ella siguié hablando. El
ruido le llend los oidos, y las ventanillas donde la gente comia, bebia, dormia y leia
pasaron a toda velocidad. Cuando el tren llegd mas alla del puente, el sonido empezd a
debilitarse, y Blake oy6 que la sefiorita Dent le gritaba:

—ijArrodillese! jArrodillese! Haga lo que le digo. jArrodillese!
Blake se puso de rodillas. Luego incliné la cabeza.

—Eso esta bien —dijo ella—. ¢Ve usted? Si hace lo que le digo, no le haré dafo, porque
en realidad no quiero hacerle dano, quiero ayudarlo, pero a veces, cuando le veo la
cara, me parece que no puedo ayudarlo. A veces me parece que aunque fuera buena y
cariinosa y tuviese buena salud (aunque fuera mucho mejor de lo que soy, desde
luego), y aunque fuese ademas joven y hermosa, y me presentara para mostrarle el
buen camino, usted tampoco me haria caso. Soy mejor que usted, claro que soy mejor
que usted, y no deberia perder el tiempo ni echar a perder mi vida de esta manera.
Ponga la cara contra el suelo. {Ponga la cara contra el suelo! Haga lo que le digo.
iPonga la cara contra el suelo!

Blake cayo hacia adelante sobre el polvo. El carbén le desolld la cara. Luego se tumbd
por completo, llorando.

—Ahora me siento mejor —declaro ella—. Ahora puedo lavarme las manos y olvidarme
de usted y de todo esto, porque, ¢sabe?, todavia hay en mi un poco de ternura y de
sensatez que soy capaz de descubrir y de usar. Por eso puedo lavarme las manos.

Luego, Blake oy6 sus pasos que se alejaban sobre la grava. Después oy6 el sonido mas
claro y mas distante que producian sobre la superficie dura del andén. Los oyd
debilitarse. Levanté la cabeza. Vio cémo la mujer subia la escalera del puente de
madera y como lo cruzaba para bajar al otro andén, donde su figura bajo la luz
mortecina de las ldmparas resultaba pequeia, insignificante e inofensiva. Blake se
levanto del polvo, con cautela al principio, hasta que se dio cuenta, por su actitud, por
su aspecto, de que la sefnorita Dent se habia olvidado de él; que habia terminado de
hacer lo que se habia propuesto, y que estaba a salvo. Entonces se incorporé del todo,
recogi6 el sombrero de donde habia caido y se dirigié hacia su casa.



