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LA MARQUESA

La  marquesa  de  R…  no  poseía  demasiado  talento,  aunque  se  dé  por  sentado  en
literatura que todas las mujeres mayores deben chispear de ingenio. Su ignorancia era
absoluta  respecto  a  los  temas  que  las  relaciones  sociales  no  le  habían  enseñado.
Tampoco  poseía  la  excesiva  delicadeza  de  expresión,  la  penetración  exquisita  o  el
maravilloso tacto que distinguen, según dicen, a las mujeres que han vivido mucho. Al
contrario,  era  atolondrada,  brusca,  franca  e  incluso  a  veces  cínica.  Invalidaba  por
completo  todas  las  ideas  que  yo  me  había  forjado  respecto  a  una  marquesa  de  los
buenos tiempos. Sin embargo, era marquesa y había frecuentado la corte de Luis XV;
pero  como,  desde  entonces,  había  tenido  un  carácter  excepcional,  les  ruego  que  no
busquen en su historia un estudio serio de las costumbres de la época. La sociedad me
parece  tan  difícil  de  conocer  bien  y  de  describir  en  cualquier  época,  que  no  quiero
intentarlo en absoluto. Me limitaré a contarles los hechos particulares que establecen
relaciones  de  simpatía  irrefragable  entre  los  hombres  de  todas  las  sociedades  y  de
todos los siglos.

Nunca  había  encontrado  gran  encanto  en  relacionarme  con  esta  marquesa.  Sólo  me
parecía interesante por la prodigiosa memoria que había conservado de los tiempos de
su  juventud,  y  por  la  viril  lucidez  con  la  que  sus  recuerdos  se  expresaban.  Por  lo
demás era, como todos los ancianos, olvidadiza con las cosas que habían sucedido la
víspera y despreocupada respecto a los acontecimientos que no tenían una influencia
directa  sobre  su  destino.  No  había  tenido  una  de  esas  bellezas  excitantes  que,  al
carecer de brillo y regularidad, no pueden carecer de inteligencia. Una mujer de este
tipo  adquiría  chispa  para  resultar  más  atractiva  que  las  que  lo  eran  de  verdad.  La
marquesa,  por  el  contrario,  había  tenido  la  desgracia  de  ser  incuestionablemente
bella. Sólo vi de ella un retrato que, como todas las mujeres viejas, tenía la coquetería
de exhibir ante todas las miradas en su habitación.  Aparecía representada como una
ninfa cazadora, con un corpiño de raso estampado imitando la piel de tigre, mangas de
encaje,  un  arco  de  madera  de  sándalo  y  una  diadema  de  perlas  que  lucía  sobre  sus
cabellos rizados. Era, pese a todo, una admirable pintura y, sobre todo, una admirable
mujer;  alta,  esbelta,  morena,  de  ojos  negros,  facciones  severas  y  nobles,  una  boca
bermeja que no sonreía y unas manos que, según dicen, habían causado desesperación
a la princesa de Lamballe. Sin el encaje, el raso y los polvos, habría sido de verdad una
de esas ninfas altivas y ágiles que los mortales vislumbran al fondo de los bosques o
sobre las laderas de las montañas para enloquecer de amor y pesar.

Sin embargo, la marquesa no había protagonizado muchas aventuras. Según su propia
confesión,  había  pasado  por  carecer  de  talento.  Los  hombres  hastiados  de  entonces
apreciaban  menos  la  belleza  por  sí  misma  que  por  sus  arrumacos  coquetos.  Otras
mujeres, infinitamente menos admiradas, le habían quitado a todos sus adoradores, y



lo más extraño es que ella no había parecido preocuparse demasiado por ello. Lo que
me había contado de su vida, a intervalos, me hacía pensar que aquel corazón no había
tenido juventud, y que la frialdad del egoísmo había prevalecido sobre cualquier otra
facultad. Sin embargo, yo veía a su alrededor amistades bastante vivas para la vejez;
sus nietos la adoraban y hacía el bien sin ostentación; pero como ella no presumía de
principios y confesaba no haber amado nunca a su amante, el vizconde de Larrieux, yo
no podía encontrar otra explicación a su carácter.

Una  noche  la  encontré  más  comunicativa  que  de  costumbre.  Había  tristeza  en  sus
pensamientos. «Mi querido joven -me dijo-, el vizconde de Larrieux acaba de morir de
gota;  es  un  gran  dolor  para  mí,  que  fui  su  amiga  durante  sesenta  años.  ¡Además  es
horrible ver cómo se muere uno! No es sorprendente ¡era ya tan viejo!

-¿Qué edad tenía? -pregunté.

-Ochenta y cuatro años. Yo tengo ochenta, pero no estoy tan impedida como él estaba,
y espero vivir más que él. ¡No importa!, muchos de mis amigos se han marchado este
año,  y  de  nada  sirve  decirse  a  sí  misma  que  es  más  joven  y  más  robusta,  no  puede
impedir sentir miedo cuando una ve marcharse así a sus contemporáneos.

-¿Así  que ésos son todos los sentimientos que le  dedica a ese pobre Larrieux,  que la
adoró durante sesenta años, que no dejó de quejarse de su rigor, y que no se desalentó
por  él  jamás?  -le  dije-.  ¡Era  un  modelo  de  amantes!  ¡Ya  no  existen  hombres
semejantes!

-No  lo  crea  -dijo  la  marquesa  con  una  fría  sonrisa-  ese  hombre  tenía  la  manía  de
lamentarse y de considerarse desgraciado.  No lo era en absoluto y todo el  mundo la
sabía.

Al  ver  a  la  marquesa  con  ganas  de  hablar,  le  hice  varias  preguntas  acerca  de  ese
vizconde de Larrieux y de ella misma; y ésta es la singular respuesta que obtuve:

-Mi  querido  joven,  veo  bien  que  me  considera  una  persona  de  carácter  fastidioso  y
desigual. Es posible que así sea. Juzgue por sí mismo, voy a contarle toda mi historia y
a confesarle defectos que no he desvelado jamás a nadie. Usted que pertenece a una
época  sin  prejuicios,  tal  vez  me  encuentre  menos  culpable  de  lo  que  yo  misma  me
considero; pero, sea cual fuere la opinión que se forme de mí, no moriré sin haberme
dado a conocer a alguien. Tal vez me ofrezca usted alguna prueba de compasión que
mitigue la tristeza de mis recuerdos.

Me  eduqué  en  Saint-Cyr.  La  brillante  educación  que  allí  se  recibía  producía
efectivamente  muy  poca  cosa.  Salí  de  allí  a  los  dieciséis  años  para  casarme  con  el
marqués de R…, que tenía cincuenta, y no me atreví a quejarme por ello, pues todo el
mundo  me  felicitaba  por  aquel  hermoso  matrimonio,  y  todas  las  jóvenes  sin  fortuna



envidiaban mi suerte. Siempre he tenido poca inteligencia, pero en aquellos momentos
era completamente boba. Aquella educación claustral había acabado de entumecer mis
facultades ya de por sí muy lentas. Salí del colegio con una de esas simples inocencias,
que se consideran erróneamente como un mérito y que, con frecuencia, perjudican la
felicidad de toda nuestra vida.

Efectivamente, la experiencia que adquirí en seis meses de matrimonio encontró una
mente tan limitada para recibirla que no me sirvió de nada. Aprendí, no a conocer la
vida, sino a dudar de mí misma. Entré en el mundo con ideas completamente erróneas
y con prevenciones cuyo efecto no he podido destruir a lo largo de toda mi vida.

A los dieciséis años y medio ya era viuda; y mi suegra, que me había tomado afecto por
la  nulidad  de  mi  carácter,  me  animó  a  volver  a  casarme.  Es  verdad  que  estaba
embarazada, y que la reducida viudedad que me concedían debería volver a la familia
de mi esposo en caso de que yo le diera un padrastro a su heredero. Por lo que, tan
pronto  como  pasó  mi  duelo,  me  reintrodujeron  en  sociedad  y  me  rodearon  de
admiradores. Yo me encontraba entonces en todo el esplendor de la belleza y, según
confesión  de  todas  las  mujeres,  no  había  rostro  ni  figura  que  se  me  pudieran
comparar.

Pero mi esposo, aquel libertino viejo y degenerado que no había sentido jamás por mí
sino  un  desdén  irónico,  y  que  se  había  casado  conmigo  para  obtener  un  puesto
prometido a mi consideración, me había dejado tanta aversión por el matrimonio que
jamás  quise  consentir  en  contraer  nuevos  vínculos.  En  mi  ignorancia  de  la  vida,
pensaba que todos los hombres eran iguales, que todos tenían la misma sequedad de
corazón,  la  despiadada  ironía,  las  caricias  frías  e  insultantes  que  tanto  me  habían
humillado. Pese a lo torpe que era, había comprendido perfectamente que los escasos
arrebatos amorosos de mi marido sólo iban dirigidos a una bella mujer y que no ponía
en ellos nada de su alma. Pasados éstos, volvía a ser una tonta de la que se ruborizaba
en público, y de la que le habría gustado deshacerse.

Esta  funesta  entrada  en  la  vida  me  desencantó  para  siempre.  Mi  corazón,  que  no
estaba  probablemente  destinado  a  esta  frialdad,  se  encogió  y  se  rodeó  de
desconfianza.  Le  tomé  aversión  y  repugnancia  a  los  hombres.  Sus  homenajes  me
insultaron; no vi  en ellos sino a taimados que se hacían esclavos para convertirse en
tiranos. Les guardé un resentimiento y un odio eternos.

Cuando no se tiene necesidad de virtud, no se tiene virtud; fue por eso por lo que, pese
a las costumbres más austeras, no fui en absoluto virtuosa. ¡Oh! ¡Cuánto lamenté no
poder serlo! ¡Cuánto envidié la energía moral y religiosa que combate las pasiones y
da  color  a  la  vida!  ¡La  mía  fue  tan  fría  y  tan  nula!  ¡Qué  no  habría  dado  por  tener
pasiones que reprimir, una lucha que mantener, por poder ponerme de rodillas y rezar
como  las  jóvenes  que  yo  veía,  al  salir  del  colegio,  mantenerse  honestas  en  sociedad
durante años a fuerza de fervor y resistencia!  Yo,  desgraciada,  ¿qué tenía que hacer



en la tierra? Nada más que acicalarme, mostrarme y aburrirme. Yo no tenía corazón,
ni  remordimientos,  ni  pavor;  mi  ángel  de  la  guarda  en  lugar  de  velar,  dormía.  La
Virgen  y  sus  castos  misterios  carecían  para  mí  de  consuelo  y  de  poesía.  No  tenía
ninguna necesidad de protecciones celestiales; los peligros no estaban hechos para mí,
y me despreciaba por aquello de lo que habría debido gloriarme.

Pues  tengo  que  decirle  que  yo  me  acusaba  lo  mismo  que  a  los  demás  cuando
encontraba en mí aquella voluntad de no amar que degeneró en impotencia. Le había
confiado con frecuencia a las mujeres que me presionaban para que eligiera un marido
o un amante, el rechazo que me inspiraban la ingratitud, el egoísmo y la brutalidad de
los hombres.  Ellas se reían en mi propia cara cuando les hablaba así,  asegurándome
que todos no eran como mi viejo marido y que tenían secretos para hacerse perdonar
sus defectos y vicios. Esta forma de razonar me sublevaba; me sentía humillada de ser
mujer  al  oír  a  otras  mujeres  expresar  sentimientos  tan  rastreros,  y  reír  como  locas
cuando la indignación se me subía a la cara. Imaginaba por un instante valer más que
todas ellas.

Y luego volvía dolorosamente sobre mí misma; el hastío me consumía. La vida de los
demás  estaba  llena,  la  mía  vacía  y  ociosa.  Entonces  me  acusaba  de  locura  y  de
ambición desmesurada;  y  me ponía a  creer  en todo lo  que me habían dicho aquellas
mujeres  risueñas  y  filósofas,  que  tomaban  su  tiempo  como  era.  Yo  me  decía  que  la
ignorancia me había perdido, que me había forjado esperanzas quiméricas, que había
soñado con hombres leales y perfectos que no existían en este mundo. En una palabra,
que me acusaba de todos los agravios que habían cometido conmigo.

Mientras que las mujeres esperaron verme convertida a sus máximas y a lo que ellas
llamaban su cordura, me soportaron. Había incluso alguna que había puesto en mí una
gran esperanza de justificación para sí  misma;  más de una,  que había  pasado de los
testimonios  exagerados  de  una  virtud  esquiva  a  una  conducta  disipada,  presumía  de
verme ofrecer al mundo el ejemplo de una ligereza capaz de excusar la suya.

Pero cuando vieron que eso no sucedía, que tenía ya veinte años y era incorruptible,
sintieron  horror  de  mí;  pretendieron  que  yo  era  su  crítica  encarnada  y  viviente;  me
pusieron en ridículo ante sus amantes y mi conquista fue objeto de los más ultrajantes
proyectos y de las más inmorales empresas. Mujeres de alto rango en sociedad no se
ruborizaron  en  absoluto  de  tramar  entre  risas  infames  complots  contra  mí  y,  en  la
libertad  de  costumbres  del  campo,  fui  atacada  de  todas  las  maneras  con  una  saña
similar al odio. Hubo hombres que prometieron a sus amantes doblegarme, y mujeres
que  permitieron  a  sus  amantes  intentarlo.  Hubo  amas  de  casa  que  se  ofrecieron  a
extraviar  mi  razón  con  la  ayuda  de  los  vinos  de  sus  cenas.  Tuve  amigos  y  parientes
que,  para  tentarme,  me  presentaron  hombres  que  yo  habría  convertido  en  mis
cocheros. Como había tenido la ingenuidad de abrirles toda mi alma, sabían muy bien
que lo que me preservaba no era ni la piedad, ni el honor, ni un antiguo amor, sino la
desconfianza  y  un  sentimiento  involuntario  de  repulsa;  no  dejaron  de  divulgar  mi



carácter y, sin tener en cuenta las incertidumbres y angustias de mi alma, aseguraron
descaradamente que yo despreciaba a todos los hombres. Y no hay nada que les hiera
más que ese sentimiento; los hombres perdonan antes el libertinaje que el desdén. Por
la  que  compartieron  la  aversión  que  las  mujeres  sentían  por  mí;  no  me  buscaron  ya
sino  para  satisfacer  su  venganza  y  criticarme  después.  Hallé  la  ironía  y  la  falsedad
escritas sobre todas las frentes, y mi misantropía se incrementó cada día.

Una mujer inteligente habría sabido cómo actuar; habría perseverado en la resistencia
aunque  no  fuera  sino  para  aumentar  la  rabia  de  sus  rivales;  se  habría  arrojado
abiertamente  en  la  piedad  para  asociarse  a  la  sociedad  de  ese  reducido  número  de
mujeres  virtuosas  que,  incluso  en  aquel  tiempo,  eran  motivo  de  edificación  para  las
personas honestas. Pero yo no tenía la suficiente fuerza de carácter como para hacer
frente  a  la  tormenta  que  se  preparaba  contra  mí.  Me  veía  desamparada,  odiada,
ignorada;  mi  reputación  estaba  sacrificada  ya  a  las  más  horribles  y  extrañas
imputaciones. Determinadas mujeres, entregadas al más licencioso desenfreno, fingían
verse en peligro junto a mí.

II

Entre  tanto,  llegó  de  provincias  un  hombre  sin  talento,  sin  inteligencia,  sin  ninguna
cualidad  enérgica  o  seductora,  pero  dotado  de  gran  candor  y  de  una  rectitud  de
sentimientos  muy  escasa  en  el  mundo  en  el  que  me  desenvolvía.  Empecé  a  decirme
que tenía  que elegir  a  alguien,  como decían mis  compañeras.  No podía  casarme por
ser madre y por carecer de confianza en la bondad de ningún hombre; no creía tener
ese  derecho.  Por  lo  tanto,  tenía  que  aceptar  un  amante  para  estar  al  nivel  de  la
compañía  en  la  que  me  habían  arrojado.  Me  decidí  por  aquel  provinciano,  cuyo
apellido y situación en el mundo me ofrecían una hermosa protección. Era el vizconde
de Larrieux.

Él me amaba con la sinceridad de su alma. Pero ¿tenía alma? Era uno de esos hombres
fríos  y  pragmáticos  que  ni  siquiera  poseen  la  elegancia  del  vicio  y  el  espíritu  de  la
mentira.  Habitualmente  me  amaba  como  mi  marido  me  había  amado.  Sólo  estaba
impresionado por mi belleza y no se molestaba en descubrir mi corazón. Lo que había
en  él  no  era  desdén,  era  ineptitud.  Si  hubiera  hallado  en  mí  fuerza  para  amar,  no
habría  sabido  cómo  corresponder  a  ella.  No  creo  que  haya  existido  un  hombre  más
materialista  que aquel  pobre Larrieux.  Comía con voluptuosidad,  se  dormía en todos
los sillones, y el resto del tiempo lo pasaba tomando tabaco rapé. Por lo que siempre
se hallaba ocupado en satisfacer algún apetito físico. No creo que tuviera una idea por
día. Antes de hacerle entrar en mi intimidad, sentía amistad por él, porque si bien es
cierto  que  no  encontraba  en  él  nada  elevado,  tampoco  encontraba  nada  perverso;  y
sólo  en  eso  radicaba  su  superioridad  sobre  lo  que  me  rodeaba.  Pensé  pues,
escuchando sus galanterías, que él me reconciliaría con la naturaleza humana y confié
en  su  lealtad.  Pero,  apenas  le  hube  dado  sobre  mí  esos  derechos  que  las  mujeres
débiles  no  recuperan  jamás,  me  persiguió  con  un  tipo  de  obsesión  insoportable,  y



redujo todo su sistema afectivo a los únicos testimonios que él fuera capaz de apreciar.

Ya  ve,  amigo mío,  que había  pasado de Caribdis  a  Escila.  Aquel  hombre,  que por  su
gran  apetito  y  sus  costumbres  de  siesta  yo  había  considerado  como  de  sangre
tranquila,  no  tenía  en  sí  ni  siquiera  el  sentimiento  de  una  fuerte  amistad  que  yo
esperaba  encontrar.  Decía  riendo  que  le  resultaba  imposible  sentir  amistad  por  una
bella mujer. ¡Y si supiera a qué llamaba él amor…!

No tengo en absoluto la pretensión de haber sido hecha de un barro distinto al de las
demás criaturas humanas. Ahora que ya no soy de ningún sexo, pienso que entonces
era  tan  mujer  como  cualquier  otra,  pero  al  desarrollo  de  mis  facultades  le  faltó
encontrar un hombre que yo hubiera podido amar lo suficiente como para arrojar algo
de poesía sobre los hechos de la vida animal. Pero no era el caso, y usted mismo que
es  hombre y  por  consiguiente  menos  delicado sobre  esta  percepción de  sentimiento,
debe  comprender  el  hastío  que  se  adueña  del  corazón  cuando  uno  se  somete  a  las
exigencias del amor sin haber comprendido las necesidades. En tres días, el vizconde
de Larrieux se me hizo insoportable.

¡Y bien! amigo mío, ¡Jamás tuve energía para deshacerme de él! Durante sesenta años
ha  sido  mi  tormento  y  mi  saciedad.  Por  complacencia,  por  debilidad  o  por
aburrimiento  lo  he  soportado.  Siempre  descontento  de  mis  repugnancias,  y  siempre
atraído  por  los  obstáculos  que  yo  ponía  a  su  pasión,  sintió  por  mí  el  amor  más
paciente,  más  animoso,  más  prolongado  y  más  aburrido  que  un  hombre  haya  tenido
jamás por una mujer.

Es cierto que desde el momento en que yo lo había erigido en mi protector mi papel en
sociedad  fue  infinitamente  menos  desagradable.  Los  hombres  ya  no  se  atrevían  a
buscarme porque el vizconde era un terrible espadachín y un celoso empedernido. Las
mujeres, que habían predicho que yo sería incapaz de retener a un hombre, veían con
despecho cómo el vizconde permanecía uncido a mi carro; y en mi paciencia para con
él,  tal  vez  hubiera  algo  de  esa  vanidad  que  no  permite  a  una  mujer  parecer
abandonada. No había mucho de qué presumir en la persona de aquel pobre Larrieux,
pero era un hombre bastante apuesto, tenía corazón, sabía callarse a tiempo, llevaba
un gran tren de vida, y tampoco carecía de esa fatuidad modesta que hace resaltar el
mérito de una mujer. En fin, además de que las mujeres no desdeñaban en absoluto la
fastidiosa  belleza  que  a  mí  me  parecía  el  principal  defecto  del  vizconde,  estaban
sorprendidas  de  la  devoción  sincera  que  él  me  manifestaba,  y  lo  proponían  como
modelo a sus amantes. Me encontraba pues en una situación envidiada; pero eso, se lo
aseguro, sólo me resarcía a medias de los fastidios de la intimidad. Los soportaba no
obstante  con  resignación  y  le  guardaba  a  Larrieux  una  inviolable  fidelidad.  Vea,  mi
querido joven, si fui tan culpable para con él como usted cree.

-La  he  comprendido  perfectamente  -le  contesté-,  es  decir  que  la  compadezco  y  la
estimo. Hizo un verdadero sacrificio a las costumbres de su tiempo y fue perseguida



porque  valía  más  que  esas  costumbres.  Con  un  poco  más  de  fuerza  moral,  habría
encontrado  usted  en  la  virtud  toda  la  felicidad  que  no  encontró  en  la  intriga.  Pero
permítame sorprenderme por un hecho: que no haya encontrado usted a lo largo de su
vida un solo hombre capaz de comprenderla y digno de convertirla al verdadero amor.
¿Hay que concluir que los hombres de hoy valen más que los de antaño?

-Sería una gran fatuidad por su parte -me contestó riendo-. Tengo muy poco por lo que
sentirme satisfecha de los hombres de mi tiempo y sin embargo dudo que hayan hecho
ustedes muchos progresos; pero no moralicemos. Que sean lo que son; la culpa de mi
infelicidad  es  sólo  mía;  no  tenía  inteligencia  para  juzgarlo.  Con  mi  huraña  altivez,
habría  tenido  que  ser  una  mujer  superior  y  haber  elegido,  en  una  ojeada  de  águila,
entre todos aquellos hombres tan vulgares, tal falsos y tan vacíos, a uno de esos seres
verdaderos  y  nobles  que  son  escasos  y  excepcionales  en  todos  los  tiempos.  Yo  era
demasiado ignorante, demasiado limitada para eso. A fuerza de vivir, he adquirido más
juicio:  me  di  cuenta  de  que  algunos  de  ellos  que  yo  había  confundido  en  mi  pena,
merecían  otros  sentimientos,  pero  entonces  yo  ya  era  vieja.  Ya  no  era  hora  de
atreverme.

-¿Y mientras fue usted joven -proseguí- no estuvo tentada ni una sola vez de hacer un
nuevo intento? ¿Su arisca aversión no se suavizó jamás? Es extraño.

III

La  marquesa  guardó  silencio  un  instante;  pero,  de  repente,  posando  ruidosamente
sobre  la  mesa  la  tabaquera  de  oro  con  la  que  había  estado  jugueteando  largo  rato,
dijo:

-Está bien; puesto que he empezado a confesarme, quiero decirlo todo. Escuche bien:
una vez, sólo una vez en mi vida he estado enamorada, pero enamorada como no lo ha
estado  nadie,  con  un  amor  apasionado,  indomable,  devorador  y,  pese  a  todo,  ideal  y
platónico  si  lo  hubo.  ¡Oh!  ¡Le  sorprende  saber  que  una  marquesa  del  siglo  XVIII  no
haya  tenido  en  su  vida  nada  más  que  un  amor,  y  para  colmo  un  amor  platónico!  Es
que, sabe, amigo mío, ustedes los jóvenes creen conocer a las mujeres, pero lo cierto
es que no entienden nada. Si muchas ancianas de ochenta años se pusieran a contarles
sinceramente  su  vida,  tal  vez  descubrieran  ustedes  en  el  alma  femenina  fuentes  de
vicio y de virtud que ni siquiera sospechan.

Ahora  adivine  de  qué  rango  era  el  hombre  por  el  que  yo,  marquesa  y  marquesa
altanera y altiva entre todas, perdí por completo la cabeza.

-Era el rey de Francia, o el delfín Luis XVI.

-¡Oh!  si  empieza  así,  necesitará  tres  horas  para  llegar  hasta  mi  enamorado.  Prefiero
decírselo de una vez: era un actor.



-Era también un rey, imagino.

-El  más  noble  y  elegante  que  se  subió  jamás  a  un  escenario.  ¿No  está  usted
sorprendido?

-No  demasiado.  He  oído  decir  que  esas  uniones  desiguales  no  eran  raras  incluso  en
una época en la que los prejuicios alcanzaban el máximo nivel en Francia. ¿Qué amiga
de la señora de Epinay era la que vivía con Jéliotte?

-¡Cómo  conoce  usted  nuestro  tiempo!  Da  pena.  ¡Eh!  precisamente  porque  esas
situaciones están consignadas en las memorias, y citadas con sorpresa, debería usted
deducir  su  rareza  y  su  contradicción  con  las  costumbres  de  la  época.  Puede  estar
seguro de que también entonces causaban gran escándalo; y cuando usted oye hablar
de las horribles depravaciones del  duque de Guiche y de Manicamp, de la señora de
Lionne y de su hija, puede estar seguro de que esas cosas resultaban tan escandalosas
en la época en la que ocurrieron como en la que usted las lee. ¿Cree usted pues que
aquéllos cuya indignada pluma se las ha transmitido eran las únicas personas decentes
de Francia?

No me atrevía a contradecir a la marquesa. No sé cuál de los dos era más competente
para juzgar este asunto. La conduje de nuevo a su historia, que prosiguió diciendo:

-Para  probarle  hasta  qué punto  aquello  era  poco tolerado le  diré  que la  primera vez
que vi al actor y que expresé mi admiración a la condesa de Ferri&egrave;res, que se
encontraba a mi lado, ésta me contestó: «Mi bella amiga, haría bien en no manifestar
tan  ardientemente  su  opinión  ante  otra  persona  que  no  fuera  yo;  la  criticarían
cruelmente si sospecharan que olvida usted que a los ojos de una mujer bien nacida,
un actor no puede ser un hombre.»

Esta frase de la señora de Ferri&egrave;res se me quedó grabada en la memoria sin
saber por qué. En la situación en la que me encontraba, aquel tono de desprecio me
parecía absurdo; y el temor de llegar a comprometerme por mi admiración, me parecía
una hipócrita maldad.

Se llamaba Lélio, era italiano de nacimiento, pero hablaba admirablemente el francés.
Podía  tener  unos  treinta  y  cinco  años,  aunque  en  el  escenario  pareciera
frecuentemente no tener más de veinte. Interpretaba a Corneille mejor que a Racine,
pero tanto en el uno como en el otro resultaba inimitable.

-Me sorprende, -dije interrumpiendo a la marquesa- que su nombre no haya quedado
en los anales del arte dramático.

-No tuvo nunca reputación -respondió-; no lo apreciaban ni en la ciudad ni en la corte.



Oí  decir  en  alguna  ocasión  que  en  sus  comienzos  fue  silbado  de  forma  ultrajante.
Luego se le tuvo en cuenta el ímpetu de su alma y sus esfuerzos por perfeccionarse y
se  le  toleró,  incluso  se  le  aplaudió  en  ocasiones;  pero,  en  conjunto,  se  le  consideró
siempre como un actor de mal gusto.

Era un hombre que, en cuestión de arte, no era más de su siglo que yo lo era del mío
en  cuestión  de  costumbres.  Ésa  fue  probablemente  la  relación,  inmaterial  pero
todopoderosa,  que desde los  dos  extremos de la  cadena social  atrajo  nuestras  almas
una hacia la otra. El público no comprendió mejor a Lélio que el mundo me juzgó a mí.
«Este  hombre  exagera,  se  esfuerza,  no  siente  nada»  decían  de  él.  «Esta  mujer  es
despreciativa y fría,  carece de corazón» decían de mí.  ¡A saber si  no éramos los dos
seres que sentíamos con mayor intensidad de nuestra época!

En  aquel  tiempo,  se  representaba  la  tragedia  decentemente;  había  que  tener  buen
tono,  incluso  al  dar  una  bofetada;  había  que  morir  convenientemente  y  caerse  con
gracia. El arte dramático iba acorde con el decoro de la buena sociedad; la dicción y
los  gestos  de  los  autores  debían  estar  de  acuerdo  con  los  miriñaques  y  el  pelo
empolvado con los que aún se representaba a Fedra y a Clitemnestra. Yo había notado
y sentido los defectos de esa escuela. No iba demasiado lejos en mis reflexiones, pero
la  tragedia  me  aburría  soberanamente;  y,  como  era  de  mal  gusto  demostrarlo,  iba
animosamente a aburrirme dos veces por semana; la expresión fría y contrariada con
la  que  escuchaba  aquellas  pomposas  tiradas  hacía  decir  de  mí  que  era  insensible  al
encanto de los hermosos versos.

Había estado una larga temporada fuera de París cuando volví una noche a la Comedia
Francesa  para  asistir  a  la  representación  de  El  Cid.  Durante  mi  permanencia  en  el
campo,  Lélio  había  sido  admitido  en  aquel  teatro,  y  yo  lo  veía  por  vez  primera.
Representó  el  papel  de  Rodrigo.  Me  emocioné  tan  pronto  como escuché  su  voz.  Era
una voz más penetrante que sonora, una voz nerviosa y acentuada. La voz era una de
las cosas que se le criticaba. Pretendían que el Cid debía tener una estatura baja, lo
mismo  que  pretendían  que  todos  los  personajes  de  la  antig&uuml;edad  debían  ser
altos y robustos. Un rey que no tuviera cinco pies y seis pulgadas de estatura no podía
ceñirse una corona: era contrario a las normas del buen gusto.

Lélio era menudo y frágil; su belleza no radicaba en las facciones, sino en la nobleza
de su frente, en la gracia irresistible de las actitudes, en el abandono de su deambular,
en la  expresión altiva  y  melancólica  de la  fisonomía.  Yo no había  visto  jamás en una
escultura, en un cuadro, en un hombre, una potencia de belleza más ideal y más suave.
El término encanto, que se aplicaba a todas sus palabras, a todas sus miradas, a todos
sus movimientos, deberían haberlo creado para él.

¡Qué puedo decirle! Fue efectivamente un encantamiento lo que cayó sobre mí. Aquel
hombre que andaba, hablaba, se movía sin método ni pretensión, que sollozaba con el
corazón tanto como con la voz, que se olvidaba de sí mismo para identificarse con la



pasión; aquel hombre que el alma parecía utilizar y romper y que en una sola mirada
encerraba todo el amor que yo había buscado inútilmente en el mundo, ejerció sobre
mí un poder realmente eléctrico; aquel hombre, que no había nacido en su tiempo de
gloria y simpatías, y que sólo me tenía a mí para comprenderlo y marchar a su lado,
fue durante cinco años mi rey, mi dios, mi vida, mi amor.

Ya no podía vivir sin verlo: me gobernaba, me dominaba. No era un hombre para mí;
pero  yo  interpretaba  esta  frase  de  manera  distinta  a  como  lo  hacía  la  señora  de
Ferri&egrave;res; era mucho más: era una fuerza moral, un maestro intelectual cuya
alma  moldeaba  la  mía  a  su  gusto.  Pronto  me  resultó  imposible  contener  las
impresiones  que  recibía  de  él.  Abandoné  mi  palco  en  la  Comedia  Francesa  para  no
delatarme.  Fingí  haberme  hecho  devota  e  ir  por  la  noche  a  rezar  a  las  iglesias.  En
lugar de hacer esto,  me vestía  como una modistilla  e  iba a mezclarme con el  pueblo
para  escucharlo  y  contemplarlo  a  mis  anchas.  Finalmente,  me  gané  a  uno  de  los
empleados  del  teatro  y  conseguí,  en  un  rincón  de  la  sala,  un  asiento  estrecho  y
recóndito  donde  ninguna  mirada  podía  alcanzarme  y  hasta  el  que  accedía  por  un
pasillo secreto. Para mayor seguridad, me vestía como un estudiante. Aquellas locuras,
que hacía por un hombre con el que no había intercambiado jamás ni una palabra ni
una  mirada,  tenían  para  mí  todo  el  atractivo  del  misterio  y  toda  la  ilusión  de  la
felicidad.  Cuando  la  hora  del  espectáculo  sonaba  en  el  enorme  reloj  de  mi  salón,
violentas  palpitaciones  se  adueñaban  de  mí.  Trataba  de  recogerme  mientras
preparaban mi carruaje; me movía con agitación, y si Larrieux estaba cerca de mí, lo
violentaba para hacer que se fuera y,  con un arte infinito,  alejaba a todos los demás
inoportunos. El talento que me dio esta pasión de teatro no es creíble. Sin duda actué
con  mucho  disimulo  y  mucha  finura  para  lograr  ocultársela  durante  cinco  años  a
Larrieux,  que  era  el  más  celoso  de  los  hombres,  y  a  todos  los  malvados  que  me
rodeaban.

Tengo  que  decirle  que,  en  lugar  de  combatirla,  me  entregaba  a  ella  con  avidez,  con
delicia.  ¡Era  tan  pura!  ¿Por  qué  pues  me  habría  avergonzado  de  ella?  Creaba  en  mí
una vida nueva; me iniciaba en todo lo que yo había deseado conocer y sentir;  hasta
cierto punto, me hacía mujer.

Me  sentía  feliz,  estaba  orgullosa  de  sentirme  temblar,  ahogarme,  desfallecer.  La
primera  vez  que  un  violento  latido  vino  a  despertar  mi  corazón  inerte,  sentí  tanto
orgullo  como  una  joven  madre  ante  el  primer  movimiento  del  hijo  contenido  en  su
seno.  Me  hice  enfadadiza,  risueña,  maligna,  desigual.  El  bueno  de  Larrieux  observó
que la devoción me producía singulares caprichos. En sociedad se percataron de que
estaba cada día más bella, de que mis ojos negros se aterciopelaban, de que mi sonrisa
tenía  gracia,  que  mis  observaciones  acerca  de  todas  las  cosas  eran  más  exactas  y
llegaban más lejos de lo que me habrían creído capaz. Concedieron todo el mérito de
mi cambio a Larrieux que, sin embargo, era totalmente inocente del mismo.

Evoco  deslavazadamente  mis  recuerdos  porque  ésta  fue  una  etapa  de  mi  vida  en  la



que  éstos  me  desbordan.  Al  contárselos,  me  parece  rejuvenecer  y  que  mi  corazón
palpita aún al  oír  el  nombre de Lélio.  Le decía hace un momento que al  oír  sonar el
reloj me estremecía de alegría e impaciencia. Aún ahora creo experimentar la especie
de delicioso sofoco que se adueñaba de mí al oír aquellos sonidos. Después de aquella
época,  las  vicisitudes  de  fortuna  me  condujeron  a  sentirme  feliz  en  un  pequeño
apartamento  del  Marais.  ¡Pues  bien!  no  añoro  nada  de  mi  rica  casa,  ni  de  mi  noble
barrio,  ni  de  mi  esplendor  pasado,  pero  sí  los  objetos  que  me  habrían  recordado
aquellos tiempos de amor y sueños. Salvé del desastre algunos muebles que datan de
aquella época y que contemplo con la misma emoción que si la hora fuera a sonar y los
pies de mis caballos fueran a golpear el pavimento. ¡Oh! amigo mío, no ame nunca así
¡es una tormenta que sólo se calma con la muerte!

Entonces salía,  ágil  y ligera,  y joven, y feliz.  Empezaba a apreciar todo aquello de lo
que se componía mi vida, el lujo, la juventud, la belleza. La felicidad se revelaba a mí
por  todos  los  sentidos,  por  todos  los  poros.  Suavemente  acurrucada  al  fondo  de  mi
carroza, con los pies hundidos en una piel, veía mi cara acicalada y brillante repetirse
en el espejo enmarcado en oro situado frente a mí. La vestimenta de las mujeres, de la
que  tanto  se  han  burlado  después,  era  de  una  riqueza  y  esplendor  extraordinarios;
llevada con gusto y cuidada en sus exageraciones, prestaba a la belleza una nobleza y
una gracia suave, de las que los cuadros no sabrían darle idea. Con todo aquel boato
de  plumas,  tejidos  y  flores,  una  mujer  se  veía  obligada  a  imprimirle  una  especie  de
lentitud  a  todos  sus  movimientos.  Yo  vi  algunas  de  tez  muy  blanca  que  cuando  iban
con los cabellos empolvados y vestidas de blanco, arrastrando su larga cola de muaré
y  balanceando  con  ligereza  las  plumas  de  su  frente,  sin  hipérbole,  podían  ser
comparadas a cisnes. Efectivamente, y pese a lo que haya dicho Rousseau, más que a
avispas,  nos  parecíamos  a  aves  con  aquellos  enormes  pliegues  de  raso,  aquella
profusión de muselinas y de polisones que ocultaban un cuerpo frágil, lo mismo que el
plumón oculta  a  la  tórtola;  con aquellas  largas aletas  de encaje  que caían del  brazo,
con aquellos vivos colores que abigarraban nuestras faldas, nuestros lazos y pedrerías;
y cuando teníamos los pies en equilibrio dentro de las chinelas de tacón, parecíamos
temer tocar la tierra y caminábamos con la desdeñosa precaución de una aguzanieves
al bordo de un arroyo.

En la época de la que le hablo, empezaba a ponerse de moda el empolvado rubio que
proporcionaba  a  los  cabellos  un  tono  suave  y  cenizoso.  Esta  manera  de  atenuar  la
crudeza de los tonos del cabello proporcionaba al rostro mucha dulzura y a los ojos un
brillo  extraordinario.  La  frente,  totalmente  despejada,  se  perdía  entre  los  pálidos
matices de aquellos cabellos de convención; parecía más ancha, más pura, y todas las
mujeres tenían un aire noble. A los postizos rizados, que en mi opinión nunca fueron
graciosos,  le  habían  sucedido  los  peinados  bajos,  los  grandes  bucles  echados  hacia
atrás, cayendo sobre el cuello y los hombros. Este peinado me sentaba muy bien y era
famosa  por  la  riqueza  e  innovación  de  mis  adornos.  Salía  a  veces  con  un  vestido  de
terciopelo  nacarado  adornado  con  una  greca;  otras  con  una  túnica  de  satén  blanco,
ribeteada  de  piel  de  tigre;  en  ocasiones  con  un  traje  completo  de  damasco  lila  con



lamé de plata, y con plumas blancas montadas sobre perlas. Así iba a realizar algunas
visitas mientras esperaba la hora de la segunda sesión, pues Lélio no actuaba jamás en
la primera.

Causaba  sensación  en  los  salones,  y  cuando  volvía  a  subir  a  mi  carroza  miraba  con
complacencia a la mujer que amaba a Lélio,  y  que podía hacerse amar por él.  Hasta
entonces, el único placer que había encontrado en el hecho de ser bella consistía en la
envidia  que  inspiraba.  El  cuidado  que  ponía  en  embellecerme  era  una  benigna
venganza  contra  aquellas  mujeres  que  habían  tramado  tan  horribles  maquinaciones
contra mí. Pero, desde el momento en que estuve enamorada, empecé a gozar de mi
belleza por mí misma. No tenía más que eso que ofrecerle a Lélio en compensación por
todos los triunfos que se le negaban en París, y me divertía pensando en el orgullo y la
alegría de aquel pobre actor tan ridiculizado, tan ignorado, tan rechazado, el día que
supiera que la marquesa de R… lo admiraba profundamente.

Por  lo  demás,  aquello  no  era  sino  sueños  deleitables  y  fugaces;  eran  todos  los
resultados,  todos  los  beneficios  que  sacaba  de  mi  posición.  Tan  pronto  como  mis
pensamientos  tomaban  cuerpo  y  me  percataba  de  la  consistencia  de  un  proyecto
cualquiera de mi amor, lo ahogaba con valentía, y todo el orgullo del rango recuperaba
sus derechos sobre mi alma. ¿Me mira con sorpresa? Se lo explicaré después.  Ahora
déjeme seguir evocando el mundo encantado de mis recuerdos.

Hacia  las  ocho,  ordenaba  que  me  llevaran  a  la  capilla  de  las  Carmelitas,  cerca  del
Luxemburgo;  despedía  a  mi  cochero  y  se  suponía  que  asistía  a  las  conferencias
religiosas que allí tenían lugar a aquella hora; pero no hacía sino atravesar la iglesia,
el  jardín,  y  salir  por  otra  calle.  Iba  a  encontrarme  en  una  buhardilla  con  una  joven
obrera  llamada  Florence,  que  me  era  fiel.  Me  encerraba  en  su  cuarto  y  depositaba
alegremente  sobre  su  catre  todas  mis  ropas  para  ponerme  el  traje  negro,  la  espada
con  funda  de  piel  de  zapa  y  la  peluca  simétrica  de  un  joven  ayudante  de  colegio,
aspirante  al  sacerdocio.  Alta  como  era,  morena  y  de  mirada  inofensiva,  tenía
realmente el aspecto desmañado e hipócrita de un curilla que se esconde para asistir a
un espectáculo. Florence, que me suponía una intriga verdadera, reía conmigo de mis
metamorfosis, y confieso que no las habría tomado más alegremente si hubiera ido a
embriagarme de placer  y  de  amor,  como todas  aquellas  jóvenes  alocadas  que tenían
cenas clandestinas en casas humildes.

Me subía a un simón e iba a acurrucarme en mi asiento del teatro. ¡Ah! entonces todas
mis palpitaciones, mis terrores, mis alegrías, mis impaciencias cesaban. Un profundo
recogimiento se adueñaba de todas mis facultades, y permanecía como absorta hasta
que se levantaba el telón, esperando una gran solemnidad.

Como el buitre atrapa una perdiz en su vuelo magnético, como la mantiene jadeante e
inmóvil  dentro  del  círculo  mágico  que  traza  a  su  alrededor,  así  el  alma  de  Lélio,  su
gran alma de actor trágico y de poeta, envolvía todas mis facultades y me sumergía en



el  aturdimiento  de  la  admiración.  Yo  escuchaba,  con  las  manos  contraídas  sobre  las
rodillas,  el  mentón  apoyado  sobre  el  terciopelo  de  Utrecht  del  palco,  con  la  frente
bañada en sudor. Retenía la respiración, maldecía la molesta claridad de las luces que
me dejaba los ojos secos y abrasados, aferrados a todos sus gestos, a todos sus pasos.
Me  habría  gustado  aprehender  la  más  mínima  palpitación  de  su  pecho,  el  menor
pliegue de su frente. Sus emociones fingidas, sus desgracias de teatro, penetraban en
mí como si fueran reales. Pronto no supe diferenciar el error de la verdad. Lélio ya no
existía  para  mí:  era  Rodrigo,  era  Bajazet,  era  Hipólito.  Odiaba  a  sus  enemigos  y
temblaba con sus peligros; sus dolores me hacían derramar con él ríos de lágrimas; su
muerte me arrancaba gritos que me veía obligada a sofocar mordiendo mi pañuelo. En
los entreactos, caía agotada al fondo de mi palco; allí permanecía como muerta hasta
que el chillón retornelo me anunciaba la subida del telón. Entonces resucitaba, volvía
a ser fuerte y ardiente para admirar, para sentir, para llorar. ¡Cuánta frescura, cuánta
poesía, cuánta juventud había en el talento de aquel hombre! Toda aquella generación
tenía que ser de hielo para no caer a sus pies.

Y sin embargo, aunque chocara con todas las ideas establecidas, aunque le resultara
imposible amoldarse al gusto de aquel público insulso, escandalizara a las mujeres con
el  desorden  de  su  atuendo,  u  ofendiera  a  los  hombres  por  su  desprecio  ante  sus
absurdas  exigencias,  tenía  momentos  de  sublime  autoridad  y  de  irresistible
fascinación, en los que cogía a todo ese público reacio e ingrato en su mirada y en su
palabra,  como  en  el  hueco  de  su  mano,  y  le  obligaba  a  aplaudir  y  a  estremecerse.
Aquello era infrecuente, porque no se cambia de repente todo el espíritu de un siglo,
pero  cuando  sucedía,  los  aplausos  eran  frenéticos;  parecía  como  si  subyugados
entonces  por  su  genialidad,  los  parisinos  quisieran  expiar  todas  sus  injusticias.  Yo
creía  más  bien  que  aquel  hombre  tenía  momentos  de  poder  sobrenatural,  y  que  sus
más amargos denigradores se sentían obligados a hacerle triunfar incluso en contra de
su  voluntad.  Verdaderamente,  en  esos  momentos  la  sala  de  la  Comedia  Francesa
parecía  presa  de  delirio,  y  al  salir  todos  se  miraban completamente  sorprendidos  de
haber  aplaudido  a  Lélio.  Yo,  por  mi  parte,  me  entregaba  entonces  a  mi  emoción:
gritaba,  lloraba,  pronunciaba  su  nombre  con  pasión,  lo  llamaba  con  locura;  por
fortuna, mi débil voz se perdía entre la inmensa tempestad que se desencadenaba a mi
alrededor.

Otras  veces  le  silbaban  en  situaciones  en  las  que  a  mí  me  parecía  sublime,  y
abandonaba el  espectáculo con rabia.  Aquellos días eran los más peligrosos para mí.
Me  sentía  vehementemente  tentada  de  ir  a  su  encuentro,  llorar  con  él,  maldecir  el
siglo y consolarlo ofreciéndole mi entusiasmo y mi amor.

Una noche en que salía por el pasaje secreto al que era admitida, vi pasar rápidamente
por  delante  de  mí  a  un  hombre  pequeño  y  delgado  que  se  dirigía  hacia  la  calle.  Un
tramoyista  se  levantó  el  sombrero  diciéndole:  «Buenas  noches,  señor  Lélio».  De
inmediato,  ávida  de  contemplar  de  cerca  aquel  hombre  extraordinario,  salgo  tras  él,
cruzo la  calle,  y  sin  preocuparme del  peligro al  que me expongo,  entro con él  en un



café. Afortunadamente, era un cafetucho en el que no encontraría a ninguna persona
de mi rango.

Cuando, a la luz de una mala lámpara ahumada, clavé mis ojos en Lélio, creí haberme
equivocado y haber seguido a otra persona. Tenía por lo menos treinta y cinco años:
estaba  amarillento,  marchito,  deteriorado;  mal  vestido;  tenía  un  aspecto  vulgar;
hablaba con voz ronca y apagada, estrechaba la mano a personas de clase baja, bebía
aguardiente  y  blasfemaba  terriblemente.  Necesité  oír  pronunciar  su  nombre  muchas
veces para convencerme de que era el dios del teatro, el intérprete del gran Corneille.
No encontraba en él ninguno de los encantos que me habían fascinado, ni siquiera su
mirada  tan  noble,  tan  ardiente  y  tan  triste.  Sus  ojos  eran  mustios,  apagados,  casi
taciturnos; su marcada pronunciación resultaba ridícula cuando se dirigía al camarero
o  cuando  hablaba  de  juego,  de  cabaret  o  de  mujeres.  Su  andar  era  descuidado,  su
aspecto  sucio,  sus  mejillas  tenían  aún  restos  de  maquillaje.  Ya  no  era  Hipólito,  era
Lélio.  El  templo  estaba  vacío  y  pobre;  el  oráculo  estaba  mudo;  el  dios  se  había
convertido en hombre; ni siquiera en hombre, en actor.

Se marchó y yo permanecí largo rato estupefacta en mi silla, sin pensar en absoluto en
tomarme  el  vino  caliente  salpimentado  que  había  pedido  para  dármelas  de
desenvuelta. Cuando me percaté del lugar en el que me encontraba y de las miradas
que  se  clavaban  en  mí  me  entró  miedo;  era  la  primera  vez  en  mi  vida  que  me
encontraba en una situación tan equívoca y  en contacto tan directo con personas de
esta  clase;  posteriormente,  la  emigración  me  acostumbró  de  sobra  a  estas
inconveniencias de posición.

Me levanté e intenté huir, pero olvidaba pagar. El camarero corrió detrás de mí. Sentí
una  horrible  verg&uuml;enza;  tuve  que  volver  a  entrar,  dar  explicaciones  en  el
mostrador y  soportar  todas aquellas  miradas desconfiadas y  burlonas dirigidas hacia
mí. Cuando salí, tuve la impresión de que alguien me seguía. Busqué en vano un simón
para  meterme  en  él,  pero  ya  no  había  ninguno  junto  a  la  Comedia  Francesa.  Unos
pasos  pesados  se  dejaban  oír  tras  los  míos.  Me  di  la  vuelta  temblando;  vi  a  un  alto
perantón que había visto en un rincón del café, y que tenía aspecto de polizonte o de
algo peor. Me habló; no sé lo que me dijo, porque el pánico me privaba de razón; pese
a  todo,  tuve  la  suficiente  presencia  de  ánimo  como  para  deshacerme  de  él.
Transformada  de  repente  en  heroína  por  el  valor  que  produce  el  miedo,  le  di
rápidamente  un  bastonazo  en  la  cara,  y,  arrojando  después  el  bastón  para  correr
mejor,  mientras  él  permanecía  aturdido  por  mi  audacia,  eché  a  correr,  rápida  como
una  flecha  y  no  me  detuve  hasta  que  llegué  a  casa  de  Florence.  Cuando  al  día
siguiente a las doce me desperté en mi lecho de cortinas acolchadas y de capiteles de
plumas  rosadas,  creí  haber  tenido  un  mal  sueño  y  sentí  gran  mortificación  por  mi
decepción  y  mi  aventura  de  la  víspera.  Me  creí  curada  de  mi  amor,  e  intenté
felicitarme  por  ello,  pero  fue  en  vano.  Sentí  un  disgusto  mortal;  el  hastío  volvía  a
abatirse sobre mi vida, y todo perdía su encanto. Aquel día puse en la calle a Larrieux.



Llegó la noche y no me aportó las agradables agitaciones de otras noches. El mundo
me pareció insípido. Fui a la iglesia y escuché la conferencia resuelta a convertirme en
devota;  me enfrié allí  y  regresé enferma. Estuve en cama varios días.  La condesa de
Ferri&egrave;res vino a verme y me aseguró que no tenía fiebre, que era la cama la
que  me  hacía  enfermar  y  que  tenía  que  distraerme,  salir,  ir  a  la  Comedia  Francesa.
Creo que había puesto los ojos en Larrieux y deseaba mi muerte. Me forzó a ir con ella
a la representación de Cinna. «Ya no asiste al teatro -me decía-; la devoción y el tedio
la están debilitando. Hace mucho tiempo que no ha visto a Lélio; ha hecho progresos;
ahora lo aplauden a veces; creo que llegará a hacerse soportable».

No  sé  cómo me dejé  convencer.  Además,  desencantada  de  Lélio  como estaba,  ya  no
corría  el  riesgo  de  delatarme  afrontando  sus  seducciones  en  público.  Me  acicalé  en
exceso y fui a un gran palco de proscenio a desafiar un peligro en el que ya no creía.
Pero el peligro no fue nunca más inminente. Lélio estuvo sublime, y me di cuenta de
que nunca había estado más enamorada de él.  La aventura pasada no me parecía ya
sino  un  sueño;  no  era  posible  que  Lélio  fuera  distinto  de  cómo  me  parecía  sobre  el
escenario.  En  contra  de  mi  voluntad,  volví  a  caer  en  todos  los  terribles
estremecimientos que él sabía comunicarme. Me vi obligada a cubrir mi rostro lloroso
con  mi  pañuelo;  en  mi  desorden,  me  borré  el  carmín,  me  quité  las  moscas,  y  la
condesa  de  Ferri&egrave;res  me  obligó  a  retirarme  al  fondo  del  palco  porque  mi
emoción estaba causando sensación en la sala. Afortunadamente, tuve la habilidad de
hacer creer que todo aquel enternecimiento era producido por la interpretación de la
señorita  Hippolyte  Clairon.  En  mi  opinión,  era  una  actriz  trágica  bastante  fría  y
circunspecta, demasiado superior probablemente, por su educación y su carácter, a la
profesión de teatro como se entendía entonces; pero la manera como decía Tout beau,
en Cinna, le había dado una reputación de altos vuelos.

Es  verdad  que  cuando  actuaba  junto  a  Lélio  se  crecía.  Aunque  manifestara  un
desprecio  de  buen  tono  por  el  método  actorial  de  él,  recibía  la  influencia  de  su
genialidad sin  percatarse  de  ello,  y  se  inspiraba  en  él  cuando la  pasión  los  ponía  en
relación sobre el escenario.

Aquella  noche  Lélio  me  vio,  no  sé  si  por  mi  atuendo  o  por  mi  emoción;  pues  lo  vi
inclinarse un momento en que estaba fuera del  escenario,  hacia  uno de los  hombres
que en aquella época estaban sentados en el escenario, y preguntarle mi nombre. Lo
comprendí  por  la  forma  en  la  que  sus  miradas  me  señalaron.  Tuve  en  ese  momento
una taquicardia que estuvo a punto de asfixiarme, y observé que, a lo largo de la obra,
los ojos de Lélio se dirigieron en numerosas ocasiones hacia mí. ¡Qué no habría dado
por  saber  lo  que  le  había  dicho  de  mí  el  caballero  de  Brétillac,  al  que  él  había
preguntado y  que,  sin  dejar  de  mirarme,  le  había  hablado  varias  veces!  El  rostro  de
Lélio, obligado a permanecer grave para no degradar la dignidad de su papel, no había
expresado nada que pudiera hacerme adivinar qué tipo de información le habían dado
sobre  mí.  Además  yo  conocía  muy  poco  a  ese  tal  Brétillac,  y  no  me  imaginaba  qué
había podido decir de mí.



Sólo a partir de aquella noche comprendí qué tipo de amor era el que me encadenaba
a  Lélio:  era  una  pasión  completamente  intelectual  y  novelera.  No  era  a  él  al  que  yo
amaba,  sino  a  los  personajes  de  épocas  pasadas  que  él  sabía  interpretar;  esos
prototipos de franqueza, lealtad y ternura desaparecidos para siempre revivían con él
y yo me encontraba, con él y por él, transportada a una época de virtudes ya olvidadas.
Tenía el orgullo de pensar que en aquellos días no habría sido despreciada y difamada,
que mi corazón habría podido entregarse, y que no me habría visto reducida a amar a
un fantasma de comedia. Lélio no era para mí sino la sombra del Cid, el representante
del  amor  antiguo  y  caballeresco  del  que  se  burlaban  todos  en  aquel  momento  en
Francia. A él, al hombre, al histrión, no le temía, lo había visto; sólo podía amarlo en
público.  Mi  Lélio  era  un  ser  ficticio  que  no  podía  aprehender  tan  pronto  como  se
alejaba de la araña de cristal de la Comedia. Necesitaba el espejismo del escenario, el
reflejo de los quinqués, el atuendo para ser el que yo amaba. Al despojarse de todo eso
entraba para  mí  en  la  nada,  como una estrella  que  desapareciera  con la  luz  del  día.
Fuera de las tablas, no sentía el menor deseo de verlo, incluso me habría desesperado
de  hacerlo.  Habría  sido  para  mí  como  contemplar  a  un  gran  hombre  reducido  a  un
poco de ceniza en una vasija de barro.

Mis frecuentes ausencias a las horas en las que acostumbraba a recibir a Larrieux, y
sobre  todo  mi  rechazo  absoluto  a  no  tener  con  él  más  relación  que  la  amistad,  le
produjeron un acceso de celos, más justificado, lo reconozco, que ninguno de los que
hubiera sentido antes. Una noche en que me dirigía a las Carmelitas con intención de
escaparme por la otra puerta, me di cuenta de que me seguía y comprendí que a partir
de entonces me resultaría casi imposible ocultarle mis salidas nocturnas. Adopté pues
la  decisión  de  asistir  públicamente  al  teatro.  Adquirí  poco  a  poco  la  hipocresía
necesaria para contener mis emociones, y además me puse a manifestar abiertamente
una  admiración  por  Hippolyte  Clairon  que  podía  engañar  sobre  mis  verdaderos
sentimientos.  A  partir  de  entonces  me  sentí  más  incómoda;  forzada  como  estaba  a
contenerme, mi placer era menos intenso y profundo. Pero de esta situación nació otra
que estableció  una rápida compensación.  Lélio  me veía,  me observaba;  mi  belleza  le
había impresionado,  mi sensibilidad le halagaba.  A sus ojos les costaba separarse de
mí. Eso le produjo a veces distracciones que disgustaron al público. Pronto me resultó
imposible equivocarme: se había enamorado perdidamente de mí.

A la princesa de Vaudemont le apeteció mi palco y yo se lo cedí para pasar a ocupar
otro más pequeño, más escondido y mejor situado. Estaba exactamente por encima de
las  candilejas,  no me perdía  ni  una mirada de Lélio,  cuyos ojos  podían buscarme sin
comprometerme.  Además,  ni  siquiera  necesitaba  este  medio  para  entablar  relación
con todas sus sensaciones: en el sonido de su voz, en los suspiros de su pecho, en el
tono que daba a determinados versos, a determinadas palabras, yo comprendía que se
dirigía a mí. Me sentía la más orgullosa y feliz de las mujeres, pues en esos momentos
no era por el actor sino por el héroe por quien era amada.



¡Pues bien!, tras dos años de un amor que había alimentado, desconocido y solitario,
en el fondo de mi alma, tres inviernos más pasaron sobre este amor ahora compartido
sin que jamás mi mirada le concediera a Lélio el derecho a esperar otra cosa que esas
relaciones  íntimas  y  misteriosas.  Supe  después  que  Lélio  me  había  seguido
frecuentemente en mis paseos; yo no me digné verlo ni distinguirlo entre el gentío, tan
escaso  deseo  tenía  de  verlo  fuera  del  teatro.  Aquellos  cinco  años  son  los  únicos  que
viví de mi vida de ochenta.

Finalmente,  un  día  leí  en  el  Mercure  de  France  el  nombre  de  un  nuevo  actor
contratado  por  la  Comedia  Francesa  para  reemplazar  a  Lélio  que  se  marchaba  al
extranjero. Aquella noticia fue un golpe mortal para mí; no podía concebir cómo viviría
a partir de entonces sin aquella emoción, sin aquella existencia de pasión y tormenta.
Aquello forzó a mi amor a hacer un progreso inmenso y estuvo a punto de perderme.

A partir de entonces no me esforcé en asfixiar desde su inicio cualquier pensamiento
contrario  a  la  dignidad  de  mi  rango.  Ya  no  me  congratulé  de  lo  que  era  realmente
Lélio. Sufrí, murmuré en secreto por qué no era lo que parecía ser sobre el escenario,
y llegué a desear que fuera bello y joven como el arte lo hacía cada noche, con el fin de
poder sacrificarle todo el orgullo de mis prejuicios y todas las repugnancias de mi ser.
Ahora  que  iba  a  perder  a  aquel  ser  moral  que  llenaba  desde  hacía  tanto  tiempo  mi
alma, sentía deseos de realizar todos mis sueños y pasar a la acción, aunque después
tuviera que detestar la vida, a Lélio y a mí misma. Me encontraba en esa irresolución,
cuando recibí una carta con una grafía desconocida para mí; es la única carta de amor
que he conservado de entre las mil protestas escritas por Larrieux y de entre las mil
declaraciones perfumadas de otros cien. Es que, en realidad, es la única carta de amor
que recibí en mi vida.»

La  marquesa  se  detuvo,  se  levantó,  fue  a  abrir  con  mano  diestra  un  cofre  de
marquetería y sacó de él una carta arrugada que leí con esfuerzo:

«Señora:  Estoy  moralmente  convencido  de  que  esta  carta  no  le  inspirará  sino
desprecio;  no  la  encontrará  siquiera  digna  de  su  cólera.  Pero  ¿qué  le  importa  a  un
hombre que cae en un abismo una piedra más o menos en el  fondo? Me considerará
loco  y  no  se  equivocará.  Pues  bien,  tal  vez  me compadezca  en  secreto,  dado  que  no
puede dudar de mi sinceridad. Por muy humilde que la piedad la haya hecho, tal vez
comprenda la magnitud de mi desesperación; usted debe saber ya, señora, cuánto mal
y cuánto bien pueden hacer sus ojos.

¡Pues  bien!  repito,  si  obtengo  de  usted  un  solo  pensamiento  de  compasión,  si  esta
noche, a la hora ávidamente deseada en la que cada noche vuelvo a vivir, percibo en
sus facciones una ligera expresión de piedad, me marcharé menos triste; me llevaré de
Francia un recuerdo que tal vez me dé fuerzas para vivir lejos y proseguir mi ingrata y
dolorosa carrera.



Pero  usted  debe  saberlo  ya,  señora:  es  imposible  que  mi  turbación,  mi  ardor,  mis
gritos  de  cólera  y  de  desesperación  no  me  hayan  traicionado  veinte  veces  en  el
escenario. No ha podido usted encender todo ese fuego sin ser un poco consciente de
lo  que  hacía.  ¡Ah!  tal  vez  haya  jugado  como  un  tigre  con  su  presa,  tal  vez  haya
convertido en un entretenimiento todos mis tormentos y locuras.

¡Oh! no: es demasiada presunción. No, señora, no lo creo; ni siquiera se le ha ocurrido
hacerlo. Usted es sensible a los versos del gran Corneille, se identifica con las nobles
pasiones de la tragedia, y eso es todo. Y yo, insensato, me he atrevido a creer que mi
voz despertaba en ocasiones sus simpatías, que mi corazón tenía eco en el suyo, que
entre usted y yo había algo más que entre el público y yo. ¡Oh! ¡era una insigne pero
muy dulce locura! Déjemela, señora ¿qué puede importarle? ¿Temería que presumiera
de  ella?  ¿Con  qué  derecho  podría  hacerlo,  y  qué  título  tendría  para  ser  creído  bajo
palabra?  No  haría  sino  entregarme  al  escarnio  de  las  personas  sensatas.  Déjeme,  le
repito,  este  convencimiento  que acojo  temblando y  que él  solo  me ha  proporcionado
más felicidad que pesar me ha causado la severidad del público hacia mí. Permítame
bendecirla, agradecerle de rodillas la sensibilidad que he descubierto en su alma y que
ninguna otra  alma me ha  concedido;  las  lágrimas  que  le  he  visto  derramar  ante  mis
desgracias de teatro y que, con frecuencia, han llevado mi inspiración hasta el delirio;
las  tímidas  miradas  que,  así  lo  he  creído  al  menos,  intentaban  consolarme  de  la
frialdad de mi auditorio.

¡Oh!  ¡Por  qué  nació  usted  en  el  esplendor  y  el  fasto!  ¡Por  qué  no  soy  sino  un  pobre
actor  sin  gloria  ni  fama!  ¡Por  qué  no  tendré  el  favor  del  público  y  la  riqueza  de  un
banquero para cambiarlos por un apellido, por uno de esos títulos que he despreciado
hasta ahora, y que me permitiría, tal vez, aspirar a usted! Antes prefería la distinción
del talento a cualquier otra; me preguntaba de qué sirve ser caballero o marqués si no
es  para  ser  tonto,  fatuo  e  impertinente;  odiaba  el  orgullo  de  los  nobles  y  me
consideraba suficientemente vengado de su desdén si me elevaba por encima de ellos
gracias a mi arte.

¡Quimeras y decepciones! Mis fuerzas han traicionado a mi insensata ambición. Me he
quedado  en  la  mediocridad;  aún  peor,  he  rozado  el  éxito  y  lo  he  dejado  escapar.  Yo
creía sentirme grande, y me han arrojado al polvo; creía alcanzar lo sublime y me han
condenado  al  ridículo.  ¡El  destino  me  ha  cogido  con  mis  sueños  desmesurados  y  mi
alma audaz y me ha partido como un junco! ¡Soy un hombre muy desgraciado!

Pero la mayor de mis locuras ha sido lanzar mis miradas por encima de esas candilejas
que trazan la línea insuperable entre yo y el resto de la sociedad. Es para mí el círculo
de Gaius Popillius y ¡he querido franquearlo! Yo actor, me he atrevido a tener ojos y a
ponerlos en una bella mujer.  ¡Una mujer tan joven, tan noble, tan amorosa y situada
tan alto! Pues usted es todo eso, señora, yo lo sé. La sociedad la acusa de frialdad y de
exagerada devoción, pero sólo yo la juzgo y la conozco. Una sola de sus sonrisas, una
sola  de  sus  lágrimas,  han  bastado  para  desmentir  las  estúpidas  fábulas  que  un  tal



caballero de Brétillac me contó en contra de usted.

¡Pero  qué  destino  es  también  el  suyo!  ¡Qué  extraña  fatalidad  pesa  pues  sobre  usted
como  sobre  mí  para  que  en  medio  de  una  sociedad  tan  brillante  y  que  se  cree  tan
ilustrada, no haya encontrado usted para hacerle justicia nada más que el corazón de
un pobre actor? ¡Pues bien! nada podrá quitarme la idea triste y consoladora de que si
hubiéramos  nacido  en  un  mismo  peldaño  de  la  sociedad,  no  habría  podido
escapárseme, fueran quienes fueran mis rivales,  y  fuera como fuera mi mediocridad.
Tendría  que  haberse  rendido  a  una  evidencia,  y  es  que  hay  en  mí  algo  mucho  más
grande que sus fortunas y sus títulos, que es la capacidad de amarla.

LÉLIO».

Esta  carta  -prosiguió  la  marquesa-  extraña  para  la  época  en  la  que  fue  escrita,  me
pareció,  pese  a  algunas  reminiscencias  de  declamación  raciniana  que  se  perciben  al
inicio, tan intensa y verdadera, encontré en ella un sentimiento de pasión tan nuevo y
atrevido, que me sentí trastornada. El resto de orgullo que combatía en mi interior se
desvaneció. Habría dado toda mi vida a cambio de una hora de semejante amor.

No le contaré mi ansiedad, mis fantasías, mi terror; yo misma no podría seguir el hilo y
la lógica. Le contesté estas frases, tal como las recuerdo:

«No  le  acuso  de  nada,  Lélio,  acuso  al  destino;  y  no  lo  compadezco  a  usted  solo,  me
compadezco  también  a  mí.  Por  ninguna  razón  de  orgullo,  prudencia  o  gazmoñería,
quisiera quitarle  el  consuelo  de sentirse  distinguido por  mí.  Consérvelo  porque es  el
único que pueda ofrecerle. No puedo consentir en verlo.»

Al día siguiente recibí una nota que leí apresuradamente y que apenas tuve tiempo de
arrojar  al  fuego  para  evitar  que  la  viera  Larrieux,  que  me  sorprendió  ocupada  en
leerla. Estaba redactada más o menos en estos términos:

«Señora:  Es  necesario  que  hable  con  usted  o  que  me muera.  Una vez,  una  sola  vez,
sólo una hora si usted quiere. ¿Qué teme pues de una entrevista, puesto que confía en
mi  honor  y  discreción?  Señora,  sé  quién  es  usted;  conozco  la  austeridad  de  sus
costumbres,  conozco  su  piedad,  conozco  incluso  sus  sentimientos  por  el  vizconde de
Larrieux.  No  tengo  la  insensatez  de  esperar  de  usted  otra  cosa  que  una  palabra  de
compasión;  pero es necesario que caiga de sus labios sobre mí.  Es necesario que mi
corazón la recoja y se la lleve, o es necesario que mi corazón se rompa.

LÉLIO.»

Diré para mi gloria, pues toda noble y valiente confianza es gloriosa en el peligro, que
no  tuve  ni  un  instante  el  temor  de  ser  engañada  por  un  impúdico  libertino.  Creí
religiosamente en la humilde sinceridad de Lélio. Además yo confiaba en mi fuerza; me



decidí  a  verlo.  Había  olvidado  por  completo  su  rostro  marchito,  su  mal  gusto,  su
aspecto  vulgar;  ya  no  conocía  de  él  sino  el  prestigio  de  su  genialidad,  su  estilo  y  su
amor. Le contesté:

«Me encontraré con usted; busque un lugar seguro; pero no espere de mí sino lo que
solicita. Confío en usted como en Dios. Si intentara abusar de esa confianza, sería un
miserable y yo no le temería».

Su respuesta decía:

«Su confianza la  salvaría  del  último de los  infames.  Ya verá,  señora,  que Lélio  no es
indigno. El  duque de *** ha tenido la amabilidad de ofrecerme a veces su casa de la
calle de Valois, ¿qué habré hecho en ella? Desde hace tres años no existe para mí más
que una mujer bajo el sol. Dígnese acudir a la cita al salir de la Comedia».

Seguía la dirección del lugar de la cita.

Recibí esta nota a las cuatro. Toda la negociación se había desarrollado en el espacio
de un día. Yo había empleado la jornada en recorrer mis aposentos como una persona
privada  de  razón;  tenía  fiebre.  Esta  rapidez  de  acontecimientos  y  decisiones,
contrarias a cinco años de resoluciones, me exaltaba como un sueño: y cuando tomé la
decisión,  cuando  vi  que  me  había  comprometido  y  que  ya  no  era  momento  de  dar
marcha atrás,  me derrumbé sobre  mi  otomana,  sin  poder  respirar  y  viendo cómo mi
habitación daba vueltas a mi alrededor.

Me sentí realmente mal; hubo que llamar a un médico que me practicó una sangría. Le
prohibí  a  mi  personal  de  servicio  que  dijera  una  palabra  a  nadie  acerca  de  mi
indisposición;  temía  las  inoportunidades  de  los  que  dan  consejos,  y  no  quería  que
nadie  me impidiera  salir  por  la  noche.  Mientras  esperaba el  momento,  me dejé  caer
sobre mi cama y no le permití entrar a mi habitación ni siquiera al señor de Larrieux.

La sangría me había aliviado físicamente pero también me había debilitado. Caí en una
gran  postración;  todas  mis  ilusiones  se  esfumaron  con  la  excitación  de  la  fiebre.
Recuperé la  razón y  la  memoria;  recordé la  terrible  decepción del  café,  el  miserable
aspecto de Lélio; me dispuse a avergonzarme de mi locura, a caer desde el pináculo de
mis  quimeras  hasta  la  vil  e  innoble  realidad.  Ya  no  comprendía  cómo  había  podido
decidirme a cambiar la heroica y novelesca ternura por el tedio que me esperaba y la
verg&uuml;enza  que  envenenaría  todos  mis  recuerdos.  Tuve  entonces  una  mortal
pesadumbre  de  lo  que  había  hecho;  lloré  mis  encantamientos,  mi  vida  de  amor,  y  el
porvenir de satisfacción pura e íntima que iba destruir. Lloré sobre todo a Lélio que, al
verlo, iba a perder para siempre, que había tenido la felicidad de amar durante cinco
años, y que no podría amar dentro de unas horas.

En medio de mi aflicción me retorcí los brazos con fuerza; mi sangría se volvió a abrir,



y  la  sangre  brotó  en  abundancia;  sólo  tuve  tiempo  de  llamar  a  mi  doncella  que  me
encontró desvanecida sobre la cama. Un profundo y pesado sueño, contra el que luché
inútilmente,  se  adueñó  de  mí.  No  soñé,  no  sufrí,  estuve  como  muerta  durante  unas
horas. Cuando volví a abrir los ojos mi habitación estaba a oscuras, mi casa silenciosa
y  mi  doncella  dormía  en  una silla  al  pie  de  mi  cama.  Permanecí  algún tiempo en un
estado  de  sopor  y  debilidad  que  no  me  permitía  tener  ni  un  recuerdo,  ni  un
pensamiento. De repente me volvió la memoria y me pregunté si la hora y el día de la
cita habían pasado, si había dormido una hora o un siglo, si era de día o de noche, si
mi falta de palabra había matado a Lélio, o si aún estaba a tiempo. Intenté levantarme
pero me faltaron las fuerzas; me debatí durante unos instantes como en una pesadilla.
Finalmente  reuní  toda  mi  voluntad  y  la  llamé  en  ayuda  de  mis  miembros  abatidos.
Salto de la cama, descorro mis cortinas, veo la luna brillar por entre los árboles de mi
jardín;  corro hacia el  reloj:  marca las diez.  Me dirijo hacia mi doncella,  la sacudo, la
despierto sobresaltada: «Quinette, ¿en qué día estamos?». Abandona su silla gritando
y trata de huir porque cree que estoy delirando; la retengo, la tranquilizo; me entero
de  que  sólo  he  dormido  tres  horas.  Doy  gracias  a  Dios.  Pido  un  simón;  Quinette  me
mira con estupor. Por fin se convence de que estoy en mis cabales, transmite mi orden
y se dispone a vestirme.

Hice que me pusiera el más sencillo y púdico de mis vestidos; no me coloqué ningún
tipo de adorno en el cabello, y me negué a usar carmín. Quería ante todo inspirarle a
Lélio estima y respeto, que eran para mí más valiosas que el amor. Sin embargo, tuve
un sentimiento de placer cuando Quinette, sorprendida de todo lo que me pasaba por
la  cabeza,  me  dijo  mirándome  de  pies  a  cabeza:  «Realmente,  señora,  no  sé  cómo  lo
hace; sólo lleva un sencillo vestido blanco sin cola ni miriñaque; está enferma y pálida
como una muerta; no ha querido ponerse ni  siquiera una mosca; ¡pues bien! que me
muera si la he visto alguna vez más bella que esta noche. ¡Compadezco a los hombres
que la miren!

-¿Me crees pues sensata, mi pobre Quinette?

-¡Ah! señora marquesa, pido al cielo a diario ser como usted, pero hasta la presente…

-Vamos, ingenua, dame mi manteleta y mi manguito.

A  medianoche  me  encontraba  en  la  casa  de  la  calle  de  Valois.  Iba  cuidadosamente
embozada. Una especie de lacayo acudió a recibirme; era el único ocupante visible de
aquella  misteriosa  vivienda.  A  través  de  los  paseos  de  un  oscuro  jardín  me  condujo
hasta  un  pabellón  envuelto  en  sombras  y  silencio.  Tras  haber  depositado  en  el
vestíbulo  su  farol  de  seda  verde,  me  abrió  la  puerta  de  un  apartamento  oscuro  y
profundo, me mostró con un gesto respetuoso y expresión impasible el rayo de luz que
llegaba  desde  el  fondo  de  la  crujía,  y  me  dijo  en  voz  baja,  como  si  hubiera  temido
despertar  a  los  ecos  dormidos:  «La  señora  está  sola,  no  ha  llegado  nadie  aún.  La
señora encontrará en el salón de verano un llamador al que responderé si tiene usted



necesidad de algo». Y desapareció como por encanto, cerrando la puerta detrás de mí.

Me entró un miedo horrible; temía haber caído en una trampa. Lo llamé. Apareció de
inmediato y su aspecto solemnemente bobo me tranquilizó. Le pregunté qué hora era;
yo lo sabía muy bien pues había hecho sonar más de diez veces mi reloj en el coche.
«Son  las  doce  de  la  noche»,  contestó  sin  mirarme.  Vi  que  se  trataba  de  un  hombre
perfectamente instruido en los deberes de su puesto. Me decidí a entrar hasta el salón
de  verano,  y  comprendí  lo  injusto  de  mis  temores  al  ver  que  todas  las  puertas  que
daban al  jardín sólo estaban cerradas por cortinas de seda pintada al  estilo  oriental.
No había nada más delicioso que aquel gabinete que, en realidad, no era sino el salón
de música más decente del mundo. Los muros eran de estuco blanco como la nieve, los
marcos  de  los  espejos  en  plata  mate;  los  instrumentos  de  música,  de  una  riqueza
extraordinaria,  estaban  dispersos  sobre  muebles  de  terciopelo  blanco  con  borlas  de
perlas.  Toda  la  luz  caía  desde  arriba,  pero  tamizada  por  hojas  de  alabastro  que
formaban como un techo en la rotonda. Podría haberse tomado aquella claridad mate y
suave  por  la  de  la  luna.  Examiné  con  curiosidad,  con  interés,  aquel  aposento  con  el
que  mis  recuerdos  no  podían  comparar  nada.  Era  y  fue  la  única  vez  en  mi  vida  que
puse los pies en una sala de este tipo; pero bien porque no fuera una pieza destinada a
servir de templo para los misterios galantes que allí se celebrarían, bien porque Lélio
hubiera  hecho  desaparecer  cualquier  objeto  que  hubiera  podido  herir  mi  vista  y
hacerme sufrir por mi posición, lo cierto es que aquel lugar no justificaba ninguna de
las repugnancias que había sentido al entrar en él. Sólo había una estatua de mármol
blanco  decorando  aquel  espacio;  era  antigua  y  representaba  a  Isis  con  un  velo  y  un
dedo en los labios. Los espejos que nos reflejaban, a ella y a mí,  pálidas, vestidas de
blanco y pudorosamente cubiertas las dos, me producían la sensación de que tenía que
moverme para distinguir su forma de la mía.

De repente, aquel silencio profundo, amedrentador y delicioso a la vez, se interrumpió;
la  puerta del  fondo se abrió y  volvió  a  cerrarse;  unos pasos ligeros hicieron crujir  el
parquet. Caí sobre mi sillón, más muerta que viva; iba a ver a Lélio de cerca, fuera del
teatro. Cerré los ojos, y antes de volver a abrirlos, le dije adiós interiormente.

¡Pero cuál no fue mi sorpresa! Lélio estaba bello como los ángeles; no se había quitado
sus  ropas  de  teatro,  era  el  traje  más  elegante  que  yo  le  hubiera  visto.  Su  silueta,
delgada y flexible, estaba embutida en un jubón español de raso blanco. Los lazos de
los hombros y de las jarreteras eran de cinta rojo cereza; una capa corta, del mismo
color,  estaba  posada  sobre  un  hombro.  Llevaba  una  enorme  gola  en  punto  de
Inglaterra,  el  cabello  corto  y  sin  empolvar;  una  gorra  sombreada  de  plumas  blancas
que se balanceaban sobre su frente, donde brillaba un rosetón de diamantes. Era con
aquel atuendo con el que acababa de representar el papel de Don Juan en el Festin de
Pierre.  No  lo  había  visto  jamás  tan  bello,  tan  joven,  tan  poético  como  en  aquel
momento. Velásquez se habría postrado ante semejante modelo.

Se puso de rodillas ante mí. No pude reprimir tenderle una mano. ¡Tenía un aspecto



tan temeroso y sumiso! ¡Un hombre enamorado hasta el punto de ser tímido ante una
mujer  era  tan  raro  en  aquel  tiempo!  ¡y  más  un  hombre  de  treinta  y  cinco  años,  un
actor!

No  importa:  me  pareció,  me  sigue  pareciendo  aún,  que  se  encontraba  en  toda  la
lozanía  de  la  adolescencia.  Con  aquel  traje  blanco  parecía  un  joven  paje;  su  frente
tenía toda la pureza y su corazón agitado todo el ardor de un primer amor. Tomó mis
manos y las cubrió de besos devoradores. Entonces enloquecí; atraje su cabeza hacia
mis  rodillas;  acaricié  su  frente  ardiente,  sus  cabellos  fuertes  y  negros,  su  cuello
moreno que se perdía en la suave blancura de su gorguera, y Lélio no se enardeció en
absoluto.  Toda  su  emoción  se  concentró  en  su  corazón;  y  se  puso  a  llorar  como una
mujer. Me inundó con sus sollozos.

¡Oh! le confieso que mezclé los míos con delicia.  Le obligué a levantar la cabeza y a
mirarme.  ¡Qué bello  estaba,  Dios santo!  ¡Qué brillo  y  qué ternura había en sus ojos!
¡Cuántos encantos prestaba su alma sincera y cálida incluso a los defectos de su figura
y a los ultrajes de las vigilias y de los años! ¡Oh! ¡qué fuerza tiene el alma! ¡el que no
ha comprendido sus milagros no ha amado jamás! Viendo las arrugas prematuras de
su hermosa frente, la languidez de su sonrisa, la palidez de sus labios, me enternecía;
necesitaba  llorar  por  la  desazón,  el  hastío  y  los  trabajos  de  toda  su  vida.  Me
identificaba con todas sus penas, incluso con las producidas por su prolongado amor
sin esperanza por mí, y sólo deseaba una cosa: reparar el daño que había padecido.

«¡Mi querido Lélio, mi gran Rodrigo, mi bello Don Juan!» le decía en mi desvarío. Sus
miradas me quemaban. Me habló, me contó todas las fases, todos los progresos de su
amor;  me  dijo  cómo  de  un  histrión  de  costumbres  laxas,  yo  había  hecho  un  hombre
ardiente y vivaz, cómo lo había elevado a sus propios ojos, cómo le había devuelto el
valor y las ilusiones de la juventud; me habló de su respeto, de su veneración por mí,
de su desprecio por las ridículas farfantonerías del amor a la moda; me dijo que daría
todos los días que le quedaran por vivir  por una hora pasada entre mis brazos,  pero
que  sacrificaría  esa  hora  y  todos  los  días  ante  el  temor  de  ofenderme.  Jamás
elocuencia más penetrante entusiasmó el corazón de una mujer; jamás el tierno Racine
hizo  hablar  el  amor  con  esta  convicción,  esta  poesía  y  esta  fuerza.  Todo  lo  que  la
pasión puede inspirar de delicado y de grave, de suave y de impetuoso, sus palabras,
su voz, sus ojos, sus caricias y su sumisión me lo enseñaron. ¡Ay! ¿se estaba burlando
de mí? ¿estaba representando una comedia?»

-No lo creo -exclamé yo mirando a la marquesa.

Parecía  rejuvenecer  al  hablar  y  escrutar  sus  casi  cien  años,  como  el  hada
Urg&egrave;le. No sé quién dijo que el corazón de una mujer no tiene arrugas…

«Escuche  el  final  -me  dijo-.  Ardiente,  perdida,  perdida  por  todo  lo  que  él  me  decía,
eché mis brazos alrededor de él, me estremecí al rozar el raso de su traje, al respirar



el perfume de sus cabellos. Perdí la cabeza. Todo lo que ignoraba, todo lo que yo me
creía  incapaz  de  sentir,  se  me  reveló,  pero  fue  de  forma  demasiado  violenta  y  me
desvanecí.

Me hizo volver en mí con rápidos socorros.  Lo encontré a mis pies,  más tímido,  más
conmovido que nunca. «Tenga piedad de mí -me dijo- máteme, écheme de aquí…». Se
encontraba más pálido y moribundo que yo.

Pero  todas  aquellas  mutaciones  nerviosas  que  yo  había  experimentado  a  lo  largo  de
tan tormentosa jornada me hacían pasar rápidamente de una disposición a otra. Aquel
rápido  relámpago  de  una  nueva  existencia  había  palidecido;  mi  sangre  se  había
calmado; las delicadezas del verdadero amor recuperaron ventaja…

-Escúcheme, Lélio -le dije- no es el desprecio lo que me aleja de su pasión. Es posible
que  yo  tenga  todas  las  susceptibilidades  que  nos  inculcan  desde  la  infancia,  y  que
llegan  a  ser  para  nosotros  como  una  segunda  naturaleza;  pero  no  es  este  momento
cuando  podría  acordarme  de  ellas,  puesto  que  mi  misma  naturaleza  acaba  de
transformarse en otra desconocida para mí. Si me ama, ayúdeme a resistir ante usted.
Déjeme  llevarme  de  aquí  la  deliciosa  satisfacción  de  no  haberle  amado  sino  con  el
corazón. Tal vez si no hubiera pertenecido a nadie, me entregara a usted con alegría;
pero  sepa  que  Larrieux  me  ha  profanado,  sepa  que,  impulsada  por  la  horrible
necesidad de hacer como todo el mundo, he soportado las caricias de un hombre que
no he amado jamás;  sepa que el  asco  que he sentido  por  ellas,  ha  apagado en mí  la
imaginación hasta el punto de que en este momento le odiaría si yo hubiera sucumbido
hace un instante. ¡Ah! ¡no hagamos la prueba! Permanezca puro en mi corazón y en mi
memoria. Separémonos para siempre y llevémonos de aquí todo un futuro de risueños
pensamientos  y  de  adorados  recuerdos.  Le  juro  Lélio  que  lo  amaré  hasta  la  muerte.
Presiento que el frío de la edad no logrará apagar esta llama ardiente. Le juro también
que no seré jamás de ningún otro hombre después de haberle resistido. Este esfuerzo
no me resultará difícil, puede usted creerme.»

Lélio se arrodilló delante de mí; no me imploró, no me hizo reproches; me dijo que no
había esperado toda la felicidad que le había dado y que no tenía derecho a exigir más.
Sin  embargo,  al  escuchar  su  despedida,  su  abatimiento  y  la  emoción  de  su  voz  me
asustaron. Le pregunté si no pensaría en mí con felicidad, si el éxtasis de esta noche
no derramaría su encanto sobre todos sus días,  si  sus penas pasadas y futuras no se
verían mitigadas cada vez que él  lo evocara. Se animó para jurar y prometer todo lo
que  quise.  Cayó  de  nuevo  a  mis  pies,  besó  mi  vestido  con  frenesí.  Yo  sentí  que
flaqueaba;  le  hice  un  gesto  y  él  se  alejó.  El  coche  que  había  solicitado  llegó.  El
intendente autómata de aquella estancia clandestina dio tres golpes desde el exterior
para  avisarme.  Lélio  se  situó  ante  la  puerta,  desesperado;  tenía  la  expresión  de  un
espectro.  Le  empujé  suavemente,  y  cedió.  Entonces  crucé  el  umbral  y,  como  hizo
ademán de seguirme,  le  indiqué una silla  en mitad del  salón,  al  pie  de la  estatua de
Isis.  Se  sentó  en  ella.  Una  sonrisa  apasionada  se  dibujó  en  sus  labios  y  sus  ojos



hicieron brotar un último destello de gratitud y de amor. Aún estaba bello, aún joven,
aún  grande  de  España.  Al  cabo  de  unos  pasos,  y  en  el  momento  de  perderlo  para
siempre, me volví y le eché una última mirada. La desesperación lo había destrozado.
Se  había  convertido  de  nuevo  en  un  viejo,  descompuesto  y  horroroso.  Su  cuerpo
parecía  paralizado.  Sus  labios  contraídos  intentaban  una  sonrisa  perdida.  Sus  ojos
eran  vidriosos  y  apagados:  ya  no  era  sino  Lélio,  la  sombra  de  un  amante  y  de  un
príncipe.»

La marquesa hizo una pausa; luego, con una sonrisa sombría y descomponiéndose ella
misma como una ruina que se derrumba, prosiguió: «A partir de aquel momento no he
vuelto a oír hablar de él.» Hizo una nueva pausa más prolongada que la primera; pero
con esa terrible fortaleza de alma que dan los años, el amor obstinado por la vida, o la
cercana esperanza de la muerte, se puso de nuevo alegre, y me dijo sonriendo:

-¡Y bien! ¿Creerá usted a partir de ahora en la virtud del siglo XVIII?

-Señora  -le  contesté-  no  deseo  dudar  de  ella,  sin  embargo,  si  estuviera  menos
emocionado, le diría tal vez que hizo muy bien en dejarse sangrar aquel día…

-¡Oh! ¡Pobres hombres! -dijo la marquesa- ustedes no comprenden nada de la historia
del corazón.


