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LA MARQUESA

La marquesa de R... no poseia demasiado talento, aunque se dé por sentado en
literatura que todas las mujeres mayores deben chispear de ingenio. Su ignorancia era
absoluta respecto a los temas que las relaciones sociales no le habian ensefiado.
Tampoco poseia la excesiva delicadeza de expresion, la penetracion exquisita o el
maravilloso tacto que distinguen, segun dicen, a las mujeres que han vivido mucho. Al
contrario, era atolondrada, brusca, franca e incluso a veces cinica. Invalidaba por
completo todas las ideas que yo me habia forjado respecto a una marquesa de los
buenos tiempos. Sin embargo, era marquesa y habia frecuentado la corte de Luis XV;
pero como, desde entonces, habia tenido un cardcter excepcional, les ruego que no
busquen en su historia un estudio serio de las costumbres de la época. La sociedad me
parece tan dificil de conocer bien y de describir en cualquier época, que no quiero
intentarlo en absoluto. Me limitaré a contarles los hechos particulares que establecen
relaciones de simpatia irrefragable entre los hombres de todas las sociedades y de
todos los siglos.

Nunca habia encontrado gran encanto en relacionarme con esta marquesa. S6lo me
parecia interesante por la prodigiosa memoria que habia conservado de los tiempos de
su juventud, y por la viril lucidez con la que sus recuerdos se expresaban. Por lo
demas era, como todos los ancianos, olvidadiza con las cosas que habian sucedido la
vispera y despreocupada respecto a los acontecimientos que no tenian una influencia
directa sobre su destino. No habia tenido una de esas bellezas excitantes que, al
carecer de brillo y regularidad, no pueden carecer de inteligencia. Una mujer de este
tipo adquiria chispa para resultar mas atractiva que las que lo eran de verdad. La
marquesa, por el contrario, habia tenido la desgracia de ser incuestionablemente
bella. Sdlo vi de ella un retrato que, como todas las mujeres viejas, tenia la coqueteria
de exhibir ante todas las miradas en su habitacién. Aparecia representada como una
ninfa cazadora, con un corpino de raso estampado imitando la piel de tigre, mangas de
encaje, un arco de madera de sandalo y una diadema de perlas que lucia sobre sus
cabellos rizados. Era, pese a todo, una admirable pintura y, sobre todo, una admirable
mujer; alta, esbelta, morena, de 0jos negros, facciones severas y nobles, una boca
bermeja que no sonreia y unas manos que, segun dicen, habian causado desesperacion
a la princesa de Lamballe. Sin el encaje, el raso y los polvos, habria sido de verdad una
de esas ninfas altivas y agiles que los mortales vislumbran al fondo de los bosques o
sobre las laderas de las montafas para enloquecer de amor y pesar.

Sin embargo, la marquesa no habia protagonizado muchas aventuras. Segun su propia
confesién, habia pasado por carecer de talento. Los hombres hastiados de entonces
apreciaban menos la belleza por si misma que por sus arrumacos coquetos. Otras
mujeres, infinitamente menos admiradas, le habian quitado a todos sus adoradores, y



lo mas extrafio es que ella no habia parecido preocuparse demasiado por ello. Lo que
me habia contado de su vida, a intervalos, me hacia pensar que aquel corazén no habia
tenido juventud, y que la frialdad del egoismo habia prevalecido sobre cualquier otra
facultad. Sin embargo, yo veia a su alrededor amistades bastante vivas para la vejez;
sus nietos la adoraban y hacia el bien sin ostentacién; pero como ella no presumia de
principios y confesaba no haber amado nunca a su amante, el vizconde de Larrieux, yo
no podia encontrar otra explicacién a su caracter.

Una noche la encontré mas comunicativa que de costumbre. Habia tristeza en sus
pensamientos. «Mi querido joven -me dijo-, el vizconde de Larrieux acaba de morir de
gota; es un gran dolor para mi, que fui su amiga durante sesenta anos. jAdemas es
horrible ver cdmo se muere uno! No es sorprendente jera ya tan viejo!

-¢Qué edad tenia? -pregunté.

-Ochenta y cuatro anos. Yo tengo ochenta, pero no estoy tan impedida como él estaba,
y espero vivir mas que él. No importa!, muchos de mis amigos se han marchado este
ano, y de nada sirve decirse a si misma que es mas joven y mas robusta, no puede
impedir sentir miedo cuando una ve marcharse asi a sus contemporaneos.

-¢Asi que ésos son todos los sentimientos que le dedica a ese pobre Larrieux, que la
ador6 durante sesenta afios, que no dejé de quejarse de su rigor, y que no se desalento
por él jamas? -le dije-. jEra un modelo de amantes! jYa no existen hombres
semejantes!

-No lo crea -dijo la marquesa con una fria sonrisa- ese hombre tenia la mania de
lamentarse y de considerarse desgraciado. No lo era en absoluto y todo el mundo la
sabia.

Al ver a la marquesa con ganas de hablar, le hice varias preguntas acerca de ese
vizconde de Larrieux y de ella misma; y ésta es la singular respuesta que obtuve:

-Mi querido joven, veo bien que me considera una persona de caracter fastidioso y
desigual. Es posible que asi sea. Juzgue por si mismo, voy a contarle toda mi historia y
a confesarle defectos que no he desvelado jamas a nadie. Usted que pertenece a una
época sin prejuicios, tal vez me encuentre menos culpable de lo que yo misma me
considero; pero, sea cual fuere la opinién que se forme de mi, no moriré sin haberme
dado a conocer a alguien. Tal vez me ofrezca usted alguna prueba de compasion que
mitigue la tristeza de mis recuerdos.

Me eduqué en Saint-Cyr. La brillante educacién que alli se recibia producia
efectivamente muy poca cosa. Sali de alli a los dieciséis afios para casarme con el
marqués de R..., que tenia cincuenta, y no me atrevi a quejarme por ello, pues todo el
mundo me felicitaba por aquel hermoso matrimonio, y todas las jovenes sin fortuna



envidiaban mi suerte. Siempre he tenido poca inteligencia, pero en aquellos momentos
era completamente boba. Aquella educacion claustral habia acabado de entumecer mis
facultades ya de por si muy lentas. Sali del colegio con una de esas simples inocencias,
que se consideran erroneamente como un meérito y que, con frecuencia, perjudican la
felicidad de toda nuestra vida.

Efectivamente, la experiencia que adquiri en seis meses de matrimonio encontrd una
mente tan limitada para recibirla que no me sirvié de nada. Aprendi, no a conocer la
vida, sino a dudar de mi misma. Entré en el mundo con ideas completamente erréneas
y con prevenciones cuyo efecto no he podido destruir a lo largo de toda mi vida.

A los dieciséis anos y medio ya era viuda; y mi suegra, que me habia tomado afecto por
la nulidad de mi caracter, me animé a volver a casarme. Es verdad que estaba
embarazada, y que la reducida viudedad que me concedian deberia volver a la familia
de mi esposo en caso de que yo le diera un padrastro a su heredero. Por lo que, tan
pronto como pasé mi duelo, me reintrodujeron en sociedad y me rodearon de
admiradores. Yo me encontraba entonces en todo el esplendor de la belleza y, segun
confesion de todas las mujeres, no habia rostro ni figura que se me pudieran
comparar.

Pero mi esposo, aquel libertino viejo y degenerado que no habia sentido jamas por mi
sino un desdén irdnico, y que se habia casado conmigo para obtener un puesto
prometido a mi consideracion, me habia dejado tanta aversidon por el matrimonio que
jamas quise consentir en contraer nuevos vinculos. En mi ignorancia de la vida,
pensaba que todos los hombres eran iguales, que todos tenian la misma sequedad de
corazdn, la despiadada ironia, las caricias frias e insultantes que tanto me habian
humillado. Pese a lo torpe que era, habia comprendido perfectamente que los escasos
arrebatos amorosos de mi marido sélo iban dirigidos a una bella mujer y que no ponia
en ellos nada de su alma. Pasados éstos, volvia a ser una tonta de la que se ruborizaba
en publico, y de la que le habria gustado deshacerse.

Esta funesta entrada en la vida me desencantdé para siempre. Mi corazén, que no
estaba probablemente destinado a esta frialdad, se encogi6 y se roded de
desconfianza. Le tomé aversién y repugnancia a los hombres. Sus homenajes me
insultaron; no vi en ellos sino a taimados que se hacian esclavos para convertirse en
tiranos. Les guardé un resentimiento y un odio eternos.

Cuando no se tiene necesidad de virtud, no se tiene virtud; fue por eso por lo que, pese
a las costumbres mas austeras, no fui en absoluto virtuosa. iOh! jCuanto lamenté no
poder serlo! jCuanto envidié la energia moral y religiosa que combate las pasiones y
da color a la vida! jLa mia fue tan fria y tan nula! jQué no habria dado por tener
pasiones que reprimir, una lucha que mantener, por poder ponerme de rodillas y rezar
como las jovenes que yo veia, al salir del colegio, mantenerse honestas en sociedad
durante afios a fuerza de fervor y resistencia! Yo, desgraciada, ¢qué tenia que hacer



en la tierra? Nada mds que acicalarme, mostrarme y aburrirme. Yo no tenia corazoén,
ni remordimientos, ni pavor; mi angel de la guarda en lugar de velar, dormia. La
Virgen y sus castos misterios carecian para mi de consuelo y de poesia. No tenia
ninguna necesidad de protecciones celestiales; los peligros no estaban hechos para mi,
y me despreciaba por aquello de lo que habria debido gloriarme.

Pues tengo que decirle que yo me acusaba lo mismo que a los demds cuando
encontraba en mi aquella voluntad de no amar que degenerd en impotencia. Le habia
confiado con frecuencia a las mujeres que me presionaban para que eligiera un marido
o un amante, el rechazo que me inspiraban la ingratitud, el egoismo y la brutalidad de
los hombres. Ellas se reian en mi propia cara cuando les hablaba asi, asegurandome
que todos no eran como mi viejo marido y que tenian secretos para hacerse perdonar
sus defectos y vicios. Esta forma de razonar me sublevaba; me sentia humillada de ser
mujer al oir a otras mujeres expresar sentimientos tan rastreros, y reir como locas
cuando la indignacion se me subia a la cara. Imaginaba por un instante valer mas que
todas ellas.

Y luego volvia dolorosamente sobre mi misma; el hastio me consumia. La vida de los
demas estaba llena, la mia vacia y ociosa. Entonces me acusaba de locura y de
ambicién desmesurada; y me ponia a creer en todo lo que me habian dicho aquellas
mujeres risuenas y filésofas, que tomaban su tiempo como era. Yo me decia que la
ignorancia me habia perdido, que me habia forjado esperanzas quiméricas, que habia
sofiado con hombres leales y perfectos que no existian en este mundo. En una palabra,
que me acusaba de todos los agravios que habian cometido conmigo.

Mientras que las mujeres esperaron verme convertida a sus maximas y a lo que ellas
llamaban su cordura, me soportaron. Habia incluso alguna que habia puesto en mi una
gran esperanza de justificacion para si misma; mdas de una, que habia pasado de los
testimonios exagerados de una virtud esquiva a una conducta disipada, presumia de
verme ofrecer al mundo el ejemplo de una ligereza capaz de excusar la suya.

Pero cuando vieron que eso no sucedia, que tenia ya veinte afnos y era incorruptible,
sintieron horror de mi; pretendieron que yo era su critica encarnada y viviente; me
pusieron en ridiculo ante sus amantes y mi conquista fue objeto de los mas ultrajantes
proyectos y de las mdés inmorales empresas. Mujeres de alto rango en sociedad no se
ruborizaron en absoluto de tramar entre risas infames complots contra mi y, en la
libertad de costumbres del campo, fui atacada de todas las maneras con una sana
similar al odio. Hubo hombres que prometieron a sus amantes doblegarme, y mujeres
que permitieron a sus amantes intentarlo. Hubo amas de casa que se ofrecieron a
extraviar mi razén con la ayuda de los vinos de sus cenas. Tuve amigos y parientes
que, para tentarme, me presentaron hombres que yo habria convertido en mis
cocheros. Como habia tenido la ingenuidad de abrirles toda mi alma, sabian muy bien
que lo que me preservaba no era ni la piedad, ni el honor, ni un antiguo amor, sino la
desconfianza y un sentimiento involuntario de repulsa; no dejaron de divulgar mi



cardacter y, sin tener en cuenta las incertidumbres y angustias de mi alma, aseguraron
descaradamente que yo despreciaba a todos los hombres. Y no hay nada que les hiera
mas que ese sentimiento; los hombres perdonan antes el libertinaje que el desdén. Por
la que compartieron la aversiéon que las mujeres sentian por mi; no me buscaron ya
sino para satisfacer su venganza y criticarme después. Hallé la ironia y la falsedad
escritas sobre todas las frentes, y mi misantropia se incremento cada dia.

Una mujer inteligente habria sabido como actuar; habria perseverado en la resistencia
aunque no fuera sino para aumentar la rabia de sus rivales; se habria arrojado
abiertamente en la piedad para asociarse a la sociedad de ese reducido numero de
mujeres virtuosas que, incluso en aquel tiempo, eran motivo de edificacion para las
personas honestas. Pero yo no tenia la suficiente fuerza de caracter como para hacer
frente a la tormenta que se preparaba contra mi. Me veia desamparada, odiada,
ignorada; mi reputacion estaba sacrificada ya a las mas horribles y extranas
imputaciones. Determinadas mujeres, entregadas al mas licencioso desenfreno, fingian
verse en peligro junto a mi.

II

Entre tanto, llegé de provincias un hombre sin talento, sin inteligencia, sin ninguna
cualidad enérgica o seductora, pero dotado de gran candor y de una rectitud de
sentimientos muy escasa en el mundo en el que me desenvolvia. Empecé a decirme
que tenia que elegir a alguien, como decian mis compafneras. No podia casarme por
ser madre y por carecer de confianza en la bondad de ningin hombre; no creia tener
ese derecho. Por lo tanto, tenia que aceptar un amante para estar al nivel de la
compania en la que me habian arrojado. Me decidi por aquel provinciano, cuyo
apellido y situaciéon en el mundo me ofrecian una hermosa proteccién. Era el vizconde
de Larrieux.

El me amaba con la sinceridad de su alma. Pero ¢tenia alma? Era uno de esos hombres
frios y pragmaticos que ni siquiera poseen la elegancia del vicio y el espiritu de la
mentira. Habitualmente me amaba como mi marido me habia amado. Sdélo estaba
impresionado por mi belleza y no se molestaba en descubrir mi corazéon. Lo que habia
en él no era desdén, era ineptitud. Si hubiera hallado en mi fuerza para amar, no
habria sabido cémo corresponder a ella. No creo que haya existido un hombre mas
materialista que aquel pobre Larrieux. Comia con voluptuosidad, se dormia en todos
los sillones, y el resto del tiempo lo pasaba tomando tabaco rapé. Por lo que siempre
se hallaba ocupado en satisfacer algun apetito fisico. No creo que tuviera una idea por
dia. Antes de hacerle entrar en mi intimidad, sentia amistad por él, porque si bien es
cierto que no encontraba en él nada elevado, tampoco encontraba nada perverso; y
s0lo en eso radicaba su superioridad sobre lo que me rodeaba. Pensé pues,
escuchando sus galanterias, que él me reconciliaria con la naturaleza humana y confié
en su lealtad. Pero, apenas le hube dado sobre mi esos derechos que las mujeres
débiles no recuperan jamas, me persiguié con un tipo de obsesion insoportable, y



redujo todo su sistema afectivo a los inicos testimonios que él fuera capaz de apreciar.

Ya ve, amigo mio, que habia pasado de Caribdis a Escila. Aquel hombre, que por su
gran apetito y sus costumbres de siesta yo habia considerado como de sangre
tranquila, no tenia en si ni siquiera el sentimiento de una fuerte amistad que yo
esperaba encontrar. Decia riendo que le resultaba imposible sentir amistad por una
bella mujer. ;Y si supiera a qué llamaba él amor...!

No tengo en absoluto la pretension de haber sido hecha de un barro distinto al de las
demas criaturas humanas. Ahora que ya no soy de ningun sexo, pienso que entonces
era tan mujer como cualquier otra, pero al desarrollo de mis facultades le falto
encontrar un hombre que yo hubiera podido amar lo suficiente como para arrojar algo
de poesia sobre los hechos de la vida animal. Pero no era el caso, y usted mismo que
es hombre y por consiguiente menos delicado sobre esta percepcion de sentimiento,
debe comprender el hastio que se aduena del corazéon cuando uno se somete a las
exigencias del amor sin haber comprendido las necesidades. En tres dias, el vizconde
de Larrieux se me hizo insoportable.

iY bien! amigo mio, jJamas tuve energia para deshacerme de él! Durante sesenta afnos
ha sido mi tormento y mi saciedad. Por complacencia, por debilidad o por
aburrimiento lo he soportado. Siempre descontento de mis repugnancias, y siempre
atraido por los obstdculos que yo ponia a su pasion, sintid por mi el amor mas
paciente, mas animoso, mas prolongado y mas aburrido que un hombre haya tenido
jamas por una mujer.

Es cierto que desde el momento en que yo lo habia erigido en mi protector mi papel en
sociedad fue infinitamente menos desagradable. Los hombres ya no se atrevian a
buscarme porque el vizconde era un terrible espadachin y un celoso empedernido. Las
mujeres, que habian predicho que yo seria incapaz de retener a un hombre, veian con
despecho como el vizconde permanecia uncido a mi carro; y en mi paciencia para con
¢él, tal vez hubiera algo de esa vanidad que no permite a una mujer parecer
abandonada. No habia mucho de qué presumir en la persona de aquel pobre Larrieux,
pero era un hombre bastante apuesto, tenia corazén, sabia callarse a tiempo, llevaba
un gran tren de vida, y tampoco carecia de esa fatuidad modesta que hace resaltar el
mérito de una mujer. En fin, ademas de que las mujeres no desdefiaban en absoluto la
fastidiosa belleza que a mi me parecia el principal defecto del vizconde, estaban
sorprendidas de la devocion sincera que él me manifestaba, y lo proponian como
modelo a sus amantes. Me encontraba pues en una situacion envidiada; pero eso, se lo
aseguro, so0lo me resarcia a medias de los fastidios de la intimidad. Los soportaba no
obstante con resignacién y le guardaba a Larrieux una inviolable fidelidad. Vea, mi
querido joven, si fui tan culpable para con él como usted cree.

-La he comprendido perfectamente -le contesté-, es decir que la compadezco y la
estimo. Hizo un verdadero sacrificio a las costumbres de su tiempo y fue perseguida



porque valia mdas que esas costumbres. Con un poco mas de fuerza moral, habria
encontrado usted en la virtud toda la felicidad que no encontré en la intriga. Pero
permitame sorprenderme por un hecho: que no haya encontrado usted a lo largo de su
vida un solo hombre capaz de comprenderla y digno de convertirla al verdadero amor.
¢Hay que concluir que los hombres de hoy valen méas que los de antafio?

-Seria una gran fatuidad por su parte -me contesté riendo-. Tengo muy poco por lo que
sentirme satisfecha de los hombres de mi tiempo y sin embargo dudo que hayan hecho
ustedes muchos progresos; pero no moralicemos. Que sean lo que son; la culpa de mi
infelicidad es solo mia; no tenia inteligencia para juzgarlo. Con mi hurafia altivez,
habria tenido que ser una mujer superior y haber elegido, en una ojeada de aguila,
entre todos aquellos hombres tan vulgares, tal falsos y tan vacios, a uno de esos seres
verdaderos y nobles que son escasos y excepcionales en todos los tiempos. Yo era
demasiado ignorante, demasiado limitada para eso. A fuerza de vivir, he adquirido mas
juicio: me di cuenta de que algunos de ellos que yo habia confundido en mi pena,
merecian otros sentimientos, pero entonces yo ya era vieja. Ya no era hora de
atreverme.

-¢Y mientras fue usted joven -prosegui- no estuvo tentada ni una sola vez de hacer un
nuevo intento? ¢Su arisca aversiéon no se suavizo jamas? Es extrano.

I11

La marquesa guardd silencio un instante; pero, de repente, posando ruidosamente
sobre la mesa la tabaquera de oro con la que habia estado jugueteando largo rato,
dijo:

-Esta bien; puesto que he empezado a confesarme, quiero decirlo todo. Escuche bien:
una vez, solo una vez en mi vida he estado enamorada, pero enamorada como no lo ha
estado nadie, con un amor apasionado, indomable, devorador y, pese a todo, ideal y
platénico si lo hubo. jOh! jLe sorprende saber que una marquesa del siglo XVIII no
haya tenido en su vida nada mds que un amor, y para colmo un amor platénico! Es
que, sabe, amigo mio, ustedes los jovenes creen conocer a las mujeres, pero lo cierto
es que no entienden nada. Si muchas ancianas de ochenta afnos se pusieran a contarles
sinceramente su vida, tal vez descubrieran ustedes en el alma femenina fuentes de
vicio y de virtud que ni siquiera sospechan.

Ahora adivine de qué rango era el hombre por el que yo, marquesa y marquesa
altanera y altiva entre todas, perdi por completo la cabeza.

-Era el rey de Francia, o el delfin Luis XVI.

-iOh! si empieza asi, necesitara tres horas para llegar hasta mi enamorado. Prefiero
decirselo de una vez: era un actor.



-Era también un rey, imagino.

-El mas noble y elegante que se subié jamds a un escenario. ¢No estd usted
sorprendido?

-No demasiado. He oido decir que esas uniones desiguales no eran raras incluso en
una época en la que los prejuicios alcanzaban el maximo nivel en Francia. (Qué amiga
de la senora de Epinay era la que vivia con Jéliotte?

-iCémo conoce usted nuestro tiempo! Da pena. jEh! precisamente porque esas
situaciones estan consignadas en las memorias, y citadas con sorpresa, deberia usted
deducir su rareza y su contradicciéon con las costumbres de la época. Puede estar
seguro de que también entonces causaban gran escandalo; y cuando usted oye hablar
de las horribles depravaciones del duque de Guiche y de Manicamp, de la senora de
Lionne y de su hija, puede estar seguro de que esas cosas resultaban tan escandalosas
en la época en la que ocurrieron como en la que usted las lee. ;Cree usted pues que
aquéllos cuya indignada pluma se las ha transmitido eran las tinicas personas decentes
de Francia?

No me atrevia a contradecir a la marquesa. No sé cudl de los dos era mas competente
para juzgar este asunto. La conduje de nuevo a su historia, que prosiguio diciendo:

-Para probarle hasta qué punto aquello era poco tolerado le diré que la primera vez
que vi al actor y que expresé mi admiracién a la condesa de Ferri&egrave;res, que se
encontraba a mi lado, ésta me contestd: «Mi bella amiga, haria bien en no manifestar
tan ardientemente su opiniéon ante otra persona que no fuera yo; la criticarian
cruelmente si sospecharan que olvida usted que a los ojos de una mujer bien nacida,
un actor no puede ser un hombre.»

Esta frase de la sefiora de Ferri&egrave;res se me quedd grabada en la memoria sin
saber por qué. En la situaciéon en la que me encontraba, aquel tono de desprecio me
parecia absurdo; y el temor de llegar a comprometerme por mi admiracion, me parecia
una hipdcrita maldad.

Se llamaba Lélio, era italiano de nacimiento, pero hablaba admirablemente el francés.
Podia tener unos treinta y cinco afios, aunque en el escenario pareciera
frecuentemente no tener mas de veinte. Interpretaba a Corneille mejor que a Racine,
pero tanto en el uno como en el otro resultaba inimitable.

-Me sorprende, -dije interrumpiendo a la marquesa- que su nombre no haya quedado
en los anales del arte dramatico.

-No tuvo nunca reputacién -respondié-; no lo apreciaban ni en la ciudad ni en la corte.



Oi decir en alguna ocasiéon que en sus comienzos fue silbado de forma ultrajante.
Luego se le tuvo en cuenta el impetu de su alma y sus esfuerzos por perfeccionarse y
se le tolero, incluso se le aplaudié en ocasiones; pero, en conjunto, se le considerd
siempre como un actor de mal gusto.

Era un hombre que, en cuestion de arte, no era mas de su siglo que yo lo era del mio
en cuestién de costumbres. Esa fue probablemente la relacién, inmaterial pero
todopoderosa, que desde los dos extremos de la cadena social atrajo nuestras almas
una hacia la otra. El publico no comprendié mejor a Lélio que el mundo me juzgd a mi.
«Este hombre exagera, se esfuerza, no siente nada» decian de él. «Esta mujer es
despreciativa y fria, carece de corazén» decian de mi. jA saber si no éramos los dos
seres que sentiamos con mayor intensidad de nuestra época!

En aquel tiempo, se representaba la tragedia decentemente; habia que tener buen
tono, incluso al dar una bofetada; habia que morir convenientemente y caerse con
gracia. El arte dramatico iba acorde con el decoro de la buena sociedad; la diccién y
los gestos de los autores debian estar de acuerdo con los miriflaques y el pelo
empolvado con los que aun se representaba a Fedra y a Clitemnestra. Yo habia notado
y sentido los defectos de esa escuela. No iba demasiado lejos en mis reflexiones, pero
la tragedia me aburria soberanamente; y, como era de mal gusto demostrarlo, iba
animosamente a aburrirme dos veces por semana; la expresién fria y contrariada con
la que escuchaba aquellas pomposas tiradas hacia decir de mi que era insensible al
encanto de los hermosos versos.

Habia estado una larga temporada fuera de Paris cuando volvi una noche a la Comedia
Francesa para asistir a la representacion de El Cid. Durante mi permanencia en el
campo, Lélio habia sido admitido en aquel teatro, y yo lo veia por vez primera.
Represento el papel de Rodrigo. Me emocioné tan pronto como escuché su voz. Era
una voz mas penetrante que sonora, una voz nerviosa y acentuada. La voz era una de
las cosas que se le criticaba. Pretendian que el Cid debia tener una estatura baja, lo
mismo que pretendian que todos los personajes de la antig&uuml;edad debian ser
altos y robustos. Un rey que no tuviera cinco pies y seis pulgadas de estatura no podia
cenirse una corona: era contrario a las normas del buen gusto.

Lélio era menudo y fragil; su belleza no radicaba en las facciones, sino en la nobleza
de su frente, en la gracia irresistible de las actitudes, en el abandono de su deambular,
en la expresién altiva y melancélica de la fisonomia. Yo no habia visto jamés en una
escultura, en un cuadro, en un hombre, una potencia de belleza mas ideal y mas suave.
El término encanto, que se aplicaba a todas sus palabras, a todas sus miradas, a todos
sus movimientos, deberian haberlo creado para él.

iQué puedo decirle! Fue efectivamente un encantamiento lo que cayé sobre mi. Aquel
hombre que andaba, hablaba, se movia sin método ni pretension, que sollozaba con el
corazon tanto como con la voz, que se olvidaba de si mismo para identificarse con la



pasion; aquel hombre que el alma parecia utilizar y romper y que en una sola mirada
encerraba todo el amor que yo habia buscado inatilmente en el mundo, ejercié sobre
mi un poder realmente eléctrico; aquel hombre, que no habia nacido en su tiempo de
gloria y simpatias, y que s6lo me tenia a mi para comprenderlo y marchar a su lado,
fue durante cinco afnos mi rey, mi dios, mi vida, mi amor.

Ya no podia vivir sin verlo: me gobernaba, me dominaba. No era un hombre para mi;
pero yo interpretaba esta frase de manera distinta a como lo hacia la sefora de
Ferri&egrave;res; era mucho mas: era una fuerza moral, un maestro intelectual cuya
alma moldeaba la mia a su gusto. Pronto me resultd imposible contener las
impresiones que recibia de él. Abandoné mi palco en la Comedia Francesa para no
delatarme. Fingi haberme hecho devota e ir por la noche a rezar a las iglesias. En
lugar de hacer esto, me vestia como una modistilla e iba a mezclarme con el pueblo
para escucharlo y contemplarlo a mis anchas. Finalmente, me gané a uno de los
empleados del teatro y consegui, en un rincon de la sala, un asiento estrecho y
recondito donde ninguna mirada podia alcanzarme y hasta el que accedia por un
pasillo secreto. Para mayor seguridad, me vestia como un estudiante. Aquellas locuras,
que hacia por un hombre con el que no habia intercambiado jamdas ni una palabra ni
una mirada, tenian para mi todo el atractivo del misterio y toda la ilusion de la
felicidad. Cuando la hora del espectaculo sonaba en el enorme reloj de mi salén,
violentas palpitaciones se aduefiaban de mi. Trataba de recogerme mientras
preparaban mi carruaje; me movia con agitacion, y si Larrieux estaba cerca de mi, lo
violentaba para hacer que se fuera y, con un arte infinito, alejaba a todos los demas
inoportunos. El talento que me dio esta pasion de teatro no es creible. Sin duda actué
con mucho disimulo y mucha finura para lograr ocultarsela durante cinco anos a
Larrieux, que era el mas celoso de los hombres, y a todos los malvados que me
rodeaban.

Tengo que decirle que, en lugar de combatirla, me entregaba a ella con avidez, con
delicia. jEra tan pura! ¢{Por qué pues me habria avergonzado de ella? Creaba en mi
una vida nueva; me iniciaba en todo lo que yo habia deseado conocer y sentir; hasta
cierto punto, me hacia mujer.

Me sentia feliz, estaba orgullosa de sentirme temblar, ahogarme, desfallecer. La
primera vez que un violento latido vino a despertar mi corazén inerte, senti tanto
orgullo como una joven madre ante el primer movimiento del hijo contenido en su
seno. Me hice enfadadiza, risuefia, maligna, desigual. El bueno de Larrieux observo
que la devocion me producia singulares caprichos. En sociedad se percataron de que
estaba cada dia mas bella, de que mis ojos negros se aterciopelaban, de que mi sonrisa
tenia gracia, que mis observaciones acerca de todas las cosas eran mas exactas y
llegaban mas lejos de lo que me habrian creido capaz. Concedieron todo el mérito de
mi cambio a Larrieux que, sin embargo, era totalmente inocente del mismo.

Evoco deslavazadamente mis recuerdos porque ésta fue una etapa de mi vida en la



que éstos me desbordan. Al contarselos, me parece rejuvenecer y que mi corazén
palpita aun al oir el nombre de Lélio. Le decia hace un momento que al oir sonar el
reloj me estremecia de alegria e impaciencia. Aun ahora creo experimentar la especie
de delicioso sofoco que se aduefiaba de mi al oir aquellos sonidos. Después de aquella
época, las vicisitudes de fortuna me condujeron a sentirme feliz en un pequeio
apartamento del Marais. jPues bien! no anoro nada de mi rica casa, ni de mi noble
barrio, ni de mi esplendor pasado, pero si los objetos que me habrian recordado
aquellos tiempos de amor y suenos. Salvé del desastre algunos muebles que datan de
aquella época y que contemplo con la misma emocién que si la hora fuera a sonar y los
pies de mis caballos fueran a golpear el pavimento. jOh! amigo mio, no ame nunca asi
jes una tormenta que solo se calma con la muerte!

Entonces salia, agil y ligera, y joven, y feliz. Empezaba a apreciar todo aquello de lo
que se componia mi vida, el lujo, la juventud, la belleza. La felicidad se revelaba a mi
por todos los sentidos, por todos los poros. Suavemente acurrucada al fondo de mi
carroza, con los pies hundidos en una piel, veia mi cara acicalada y brillante repetirse
en el espejo enmarcado en oro situado frente a mi. La vestimenta de las mujeres, de la
que tanto se han burlado después, era de una riqueza y esplendor extraordinarios;
llevada con gusto y cuidada en sus exageraciones, prestaba a la belleza una nobleza y
una gracia suave, de las que los cuadros no sabrian darle idea. Con todo aquel boato
de plumas, tejidos y flores, una mujer se veia obligada a imprimirle una especie de
lentitud a todos sus movimientos. Yo vi algunas de tez muy blanca que cuando iban
con los cabellos empolvados y vestidas de blanco, arrastrando su larga cola de muaré
y balanceando con ligereza las plumas de su frente, sin hipérbole, podian ser
comparadas a cisnes. Efectivamente, y pese a lo que haya dicho Rousseau, méas que a
avispas, nos pareciamos a aves con aquellos enormes pliegues de raso, aquella
profusién de muselinas y de polisones que ocultaban un cuerpo fragil, lo mismo que el
plumon oculta a la tortola; con aquellas largas aletas de encaje que caian del brazo,
con aquellos vivos colores que abigarraban nuestras faldas, nuestros lazos y pedrerias;
y cuando teniamos los pies en equilibrio dentro de las chinelas de tacén, pareciamos
temer tocar la tierra y camindbamos con la desdefosa precaucion de una aguzanieves
al bordo de un arroyo.

En la época de la que le hablo, empezaba a ponerse de moda el empolvado rubio que
proporcionaba a los cabellos un tono suave y cenizoso. Esta manera de atenuar la
crudeza de los tonos del cabello proporcionaba al rostro mucha dulzura y a los 0jos un
brillo extraordinario. La frente, totalmente despejada, se perdia entre los palidos
matices de aquellos cabellos de convencion; parecia mas ancha, mas pura, y todas las
mujeres tenian un aire noble. A los postizos rizados, que en mi opinién nunca fueron
graciosos, le habian sucedido los peinados bajos, los grandes bucles echados hacia
atras, cayendo sobre el cuello y los hombros. Este peinado me sentaba muy bien y era
famosa por la riqueza e innovacion de mis adornos. Salia a veces con un vestido de
terciopelo nacarado adornado con una greca; otras con una tunica de satén blanco,
ribeteada de piel de tigre; en ocasiones con un traje completo de damasco lila con



lamé de plata, y con plumas blancas montadas sobre perlas. Asi iba a realizar algunas
visitas mientras esperaba la hora de la segunda sesion, pues Lélio no actuaba jamas en
la primera.

Causaba sensacion en los salones, y cuando volvia a subir a mi carroza miraba con
complacencia a la mujer que amaba a Lélio, y que podia hacerse amar por él. Hasta
entonces, el nico placer que habia encontrado en el hecho de ser bella consistia en la
envidia que inspiraba. El cuidado que ponia en embellecerme era una benigna
venganza contra aquellas mujeres que habian tramado tan horribles maquinaciones
contra mi. Pero, desde el momento en que estuve enamorada, empecé a gozar de mi
belleza por mi misma. No tenia mas que eso que ofrecerle a Lélio en compensacién por
todos los triunfos que se le negaban en Paris, y me divertia pensando en el orgullo y la
alegria de aquel pobre actor tan ridiculizado, tan ignorado, tan rechazado, el dia que
supiera que la marquesa de R... lo admiraba profundamente.

Por lo demds, aquello no era sino suenos deleitables y fugaces; eran todos los
resultados, todos los beneficios que sacaba de mi posicién. Tan pronto como mis
pensamientos tomaban cuerpo y me percataba de la consistencia de un proyecto
cualquiera de mi amor, lo ahogaba con valentia, y todo el orgullo del rango recuperaba
sus derechos sobre mi alma. ;|Me mira con sorpresa? Se lo explicaré después. Ahora
déjeme seguir evocando el mundo encantado de mis recuerdos.

Hacia las ocho, ordenaba que me llevaran a la capilla de las Carmelitas, cerca del
Luxemburgo; despedia a mi cochero y se suponia que asistia a las conferencias
religiosas que alli tenian lugar a aquella hora; pero no hacia sino atravesar la iglesia,
el jardin, y salir por otra calle. Iba a encontrarme en una buhardilla con una joven
obrera llamada Florence, que me era fiel. Me encerraba en su cuarto y depositaba
alegremente sobre su catre todas mis ropas para ponerme el traje negro, la espada
con funda de piel de zapa y la peluca simétrica de un joven ayudante de colegio,
aspirante al sacerdocio. Alta como era, morena y de mirada inofensiva, tenia
realmente el aspecto desmanado e hipdcrita de un curilla que se esconde para asistir a
un espectaculo. Florence, que me suponia una intriga verdadera, reia conmigo de mis
metamorfosis, y confieso que no las habria tomado mas alegremente si hubiera ido a
embriagarme de placer y de amor, como todas aquellas jévenes alocadas que tenian
cenas clandestinas en casas humildes.

Me subia a un simén e iba a acurrucarme en mi asiento del teatro. jAh! entonces todas
mis palpitaciones, mis terrores, mis alegrias, mis impaciencias cesaban. Un profundo
recogimiento se aduenaba de todas mis facultades, y permanecia como absorta hasta
que se levantaba el teldn, esperando una gran solemnidad.

Como el buitre atrapa una perdiz en su vuelo magnético, como la mantiene jadeante e
inmévil dentro del circulo magico que traza a su alrededor, asi el alma de Lélio, su
gran alma de actor tragico y de poeta, envolvia todas mis facultades y me sumergia en



el aturdimiento de la admiracion. Yo escuchaba, con las manos contraidas sobre las
rodillas, el mentén apoyado sobre el terciopelo de Utrecht del palco, con la frente
banada en sudor. Retenia la respiracion, maldecia la molesta claridad de las luces que
me dejaba los ojos secos y abrasados, aferrados a todos sus gestos, a todos sus pasos.
Me habria gustado aprehender la mdés minima palpitacion de su pecho, el menor
pliegue de su frente. Sus emociones fingidas, sus desgracias de teatro, penetraban en
mi como si fueran reales. Pronto no supe diferenciar el error de la verdad. Lélio ya no
existia para mi: era Rodrigo, era Bajazet, era Hipodlito. Odiaba a sus enemigos y
temblaba con sus peligros; sus dolores me hacian derramar con él rios de lagrimas; su
muerte me arrancaba gritos que me veia obligada a sofocar mordiendo mi panuelo. En
los entreactos, caia agotada al fondo de mi palco; alli permanecia como muerta hasta
que el chillén retornelo me anunciaba la subida del telén. Entonces resucitaba, volvia
a ser fuerte y ardiente para admirar, para sentir, para llorar. jCuanta frescura, cuanta
poesia, cuanta juventud habia en el talento de aquel hombre! Toda aquella generacion
tenia que ser de hielo para no caer a sus pies.

Y sin embargo, aunque chocara con todas las ideas establecidas, aunque le resultara
imposible amoldarse al gusto de aquel publico insulso, escandalizara a las mujeres con
el desorden de su atuendo, u ofendiera a los hombres por su desprecio ante sus
absurdas exigencias, tenia momentos de sublime autoridad y de irresistible
fascinacién, en los que cogia a todo ese publico reacio e ingrato en su mirada y en su
palabra, como en el hueco de su mano, y le obligaba a aplaudir y a estremecerse.
Aquello era infrecuente, porque no se cambia de repente todo el espiritu de un siglo,
pero cuando sucedia, los aplausos eran frenéticos; parecia como si subyugados
entonces por su genialidad, los parisinos quisieran expiar todas sus injusticias. Yo
creia mas bien que aquel hombre tenia momentos de poder sobrenatural, y que sus
mas amargos denigradores se sentian obligados a hacerle triunfar incluso en contra de
su voluntad. Verdaderamente, en esos momentos la sala de la Comedia Francesa
parecia presa de delirio, y al salir todos se miraban completamente sorprendidos de
haber aplaudido a Lélio. Yo, por mi parte, me entregaba entonces a mi emocién:
gritaba, lloraba, pronunciaba su nombre con pasién, lo llamaba con locura; por
fortuna, mi débil voz se perdia entre la inmensa tempestad que se desencadenaba a mi
alrededor.

Otras veces le silbaban en situaciones en las que a mi me parecia sublime, y
abandonaba el espectdculo con rabia. Aquellos dias eran los més peligrosos para mi.
Me sentia vehementemente tentada de ir a su encuentro, llorar con él, maldecir el
siglo y consolarlo ofreciéndole mi entusiasmo y mi amor.

Una noche en que salia por el pasaje secreto al que era admitida, vi pasar rapidamente
por delante de mi a un hombre pequeno y delgado que se dirigia hacia la calle. Un
tramoyista se levantdé el sombrero diciéndole: «Buenas noches, senor Lélio». De
inmediato, dvida de contemplar de cerca aquel hombre extraordinario, salgo tras él,
cruzo la calle, y sin preocuparme del peligro al que me expongo, entro con él en un



café. Afortunadamente, era un cafetucho en el que no encontraria a ninguna persona
de mi rango.

Cuando, a la luz de una mala ldmpara ahumada, clavé mis ojos en Lélio, crei haberme
equivocado y haber seguido a otra persona. Tenia por lo menos treinta y cinco afos:
estaba amarillento, marchito, deteriorado; mal vestido; tenia un aspecto vulgar;
hablaba con voz ronca y apagada, estrechaba la mano a personas de clase baja, bebia
aguardiente y blasfemaba terriblemente. Necesité oir pronunciar su nombre muchas
veces para convencerme de que era el dios del teatro, el intérprete del gran Corneille.
No encontraba en él ninguno de los encantos que me habian fascinado, ni siquiera su
mirada tan noble, tan ardiente y tan triste. Sus ojos eran mustios, apagados, casi
taciturnos; su marcada pronunciacién resultaba ridicula cuando se dirigia al camarero
o cuando hablaba de juego, de cabaret o de mujeres. Su andar era descuidado, su
aspecto sucio, sus mejillas tenian aun restos de maquillaje. Ya no era Hipdlito, era
Lélio. El templo estaba vacio y pobre; el oraculo estaba mudo; el dios se habia
convertido en hombre; ni siquiera en hombre, en actor.

Se marcho y yo permaneci largo rato estupefacta en mi silla, sin pensar en absoluto en
tomarme el vino caliente salpimentado que habia pedido para darmelas de
desenvuelta. Cuando me percaté del lugar en el que me encontraba y de las miradas
gque se clavaban en mi me entré miedo; era la primera vez en mi vida que me
encontraba en una situacién tan equivoca y en contacto tan directo con personas de
esta clase; posteriormente, la emigracién me acostumbré de sobra a estas
inconveniencias de posicioén.

Me levanté e intenté huir, pero olvidaba pagar. El camarero corrié detras de mi. Senti
una horrible verg&uuml;enza; tuve que volver a entrar, dar explicaciones en el
mostrador y soportar todas aquellas miradas desconfiadas y burlonas dirigidas hacia
mi. Cuando sali, tuve la impresion de que alguien me seguia. Busqué en vano un simon
para meterme en él, pero ya no habia ninguno junto a la Comedia Francesa. Unos
pasos pesados se dejaban oir tras los mios. Me di la vuelta temblando; vi a un alto
perantdén que habia visto en un rincén del café, y que tenia aspecto de polizonte o de
algo peor. Me habld; no sé lo que me dijo, porque el panico me privaba de razon; pese
a todo, tuve la suficiente presencia de animo como para deshacerme de él.
Transformada de repente en heroina por el valor que produce el miedo, le di
rapidamente un bastonazo en la cara, y, arrojando después el baston para correr
mejor, mientras él permanecia aturdido por mi audacia, eché a correr, rapida como
una flecha y no me detuve hasta que llegué a casa de Florence. Cuando al dia
siguiente a las doce me desperté en mi lecho de cortinas acolchadas y de capiteles de
plumas rosadas, crei haber tenido un mal suefio y senti gran mortificacion por mi
decepciéon y mi aventura de la vispera. Me crei curada de mi amor, e intenté
felicitarme por ello, pero fue en vano. Senti un disgusto mortal; el hastio volvia a
abatirse sobre mi vida, y todo perdia su encanto. Aquel dia puse en la calle a Larrieux.



Llego la noche y no me aporté las agradables agitaciones de otras noches. El mundo
me parecié insipido. Fui a la iglesia y escuché la conferencia resuelta a convertirme en
devota; me enfrié alli y regresé enferma. Estuve en cama varios dias. La condesa de
Ferri&egrave;res vino a verme y me aseguré que no tenia fiebre, que era la cama la
gque me hacia enfermar y que tenia que distraerme, salir, ir a la Comedia Francesa.
Creo que habia puesto los ojos en Larrieux y deseaba mi muerte. Me forzé a ir con ella
a la representacion de Cinna. «Ya no asiste al teatro -me decia-; la devocién y el tedio
la estan debilitando. Hace mucho tiempo que no ha visto a Lélio; ha hecho progresos;
ahora lo aplauden a veces; creo que llegara a hacerse soportable».

No sé como me dejé convencer. Ademas, desencantada de Lélio como estaba, ya no
corria el riesgo de delatarme afrontando sus seducciones en publico. Me acicalé en
exceso y fui a un gran palco de proscenio a desafiar un peligro en el que ya no creia.
Pero el peligro no fue nunca mas inminente. Lélio estuvo sublime, y me di cuenta de
que nunca habia estado mas enamorada de él. La aventura pasada no me parecia ya
sino un sueno; no era posible que Lélio fuera distinto de cémo me parecia sobre el
escenario. En contra de mi voluntad, volvi a caer en todos los terribles
estremecimientos que él sabia comunicarme. Me vi obligada a cubrir mi rostro lloroso
con mi pafnuelo; en mi desorden, me borré el carmin, me quité las moscas, y la
condesa de Ferri&egrave;res me obligé a retirarme al fondo del palco porque mi
emocion estaba causando sensacion en la sala. Afortunadamente, tuve la habilidad de
hacer creer que todo aquel enternecimiento era producido por la interpretacion de la
senorita Hippolyte Clairon. En mi opinién, era una actriz tragica bastante fria y
circunspecta, demasiado superior probablemente, por su educacién y su caracter, a la
profesiéon de teatro como se entendia entonces; pero la manera como decia Tout beau,
en Cinna, le habia dado una reputaciéon de altos vuelos.

Es verdad que cuando actuaba junto a Lélio se crecia. Aunque manifestara un
desprecio de buen tono por el método actorial de él, recibia la influencia de su
genialidad sin percatarse de ello, y se inspiraba en él cuando la pasién los ponia en
relacion sobre el escenario.

Aquella noche Lélio me vio, no sé si por mi atuendo o por mi emocién; pues lo vi
inclinarse un momento en que estaba fuera del escenario, hacia uno de los hombres
que en aquella época estaban sentados en el escenario, y preguntarle mi nombre. Lo
comprendi por la forma en la que sus miradas me sefalaron. Tuve en ese momento
una taquicardia que estuvo a punto de asfixiarme, y observé que, a lo largo de la obra,
los ojos de Lélio se dirigieron en numerosas ocasiones hacia mi. jQué no habria dado
por saber lo que le habia dicho de mi el caballero de Brétillac, al que él habia
preguntado y que, sin dejar de mirarme, le habia hablado varias veces! El rostro de
Lélio, obligado a permanecer grave para no degradar la dignidad de su papel, no habia
expresado nada que pudiera hacerme adivinar qué tipo de informacién le habian dado
sobre mi. Ademds yo conocia muy poco a ese tal Brétillac, y no me imaginaba qué
habia podido decir de mi.



Sélo a partir de aquella noche comprendi qué tipo de amor era el que me encadenaba
a Lélio: era una pasion completamente intelectual y novelera. No era a él al que yo
amaba, sino a los personajes de épocas pasadas que €l sabia interpretar; esos
prototipos de franqueza, lealtad y ternura desaparecidos para siempre revivian con él
y yo me encontraba, con él y por él, transportada a una época de virtudes ya olvidadas.
Tenia el orgullo de pensar que en aquellos dias no habria sido despreciada y difamada,
que mi corazén habria podido entregarse, y que no me habria visto reducida a amar a
un fantasma de comedia. Lélio no era para mi sino la sombra del Cid, el representante
del amor antiguo y caballeresco del que se burlaban todos en aquel momento en
Francia. A él, al hombre, al histridon, no le temia, lo habia visto; sélo podia amarlo en
publico. Mi Lélio era un ser ficticio que no podia aprehender tan pronto como se
alejaba de la arana de cristal de la Comedia. Necesitaba el espejismo del escenario, el
reflejo de los quinqués, el atuendo para ser el que yo amaba. Al despojarse de todo eso
entraba para mi en la nada, como una estrella que desapareciera con la luz del dia.
Fuera de las tablas, no sentia el menor deseo de verlo, incluso me habria desesperado
de hacerlo. Habria sido para mi como contemplar a un gran hombre reducido a un
poco de ceniza en una vasija de barro.

Mis frecuentes ausencias a las horas en las que acostumbraba a recibir a Larrieux, y
sobre todo mi rechazo absoluto a no tener con él més relacién que la amistad, le
produjeron un acceso de celos, mas justificado, lo reconozco, que ninguno de los que
hubiera sentido antes. Una noche en que me dirigia a las Carmelitas con intencién de
escaparme por la otra puerta, me di cuenta de que me seguia y comprendi que a partir
de entonces me resultaria casi imposible ocultarle mis salidas nocturnas. Adopté pues
la decision de asistir publicamente al teatro. Adquiri poco a poco la hipocresia
necesaria para contener mis emociones, y ademas me puse a manifestar abiertamente
una admiracion por Hippolyte Clairon que podia enganar sobre mis verdaderos
sentimientos. A partir de entonces me senti mas incémoda; forzada como estaba a
contenerme, mi placer era menos intenso y profundo. Pero de esta situacién nacid otra
que establecié una rapida compensacion. Lélio me veia, me observaba; mi belleza le
habia impresionado, mi sensibilidad le halagaba. A sus ojos les costaba separarse de
mi. Eso le produjo a veces distracciones que disgustaron al publico. Pronto me resulté
imposible equivocarme: se habia enamorado perdidamente de mi.

A la princesa de Vaudemont le apetecio mi palco y yo se lo cedi para pasar a ocupar
otro mas pequeno, mas escondido y mejor situado. Estaba exactamente por encima de
las candilejas, no me perdia ni una mirada de Lélio, cuyos ojos podian buscarme sin
comprometerme. Ademads, ni siquiera necesitaba este medio para entablar relacion
con todas sus sensaciones: en el sonido de su voz, en los suspiros de su pecho, en el
tono que daba a determinados versos, a determinadas palabras, yo comprendia que se
dirigia a mi. Me sentia la mas orgullosa y feliz de las mujeres, pues en esos momentos
no era por el actor sino por el héroe por quien era amada.



iPues bien!, tras dos afnos de un amor que habia alimentado, desconocido y solitario,
en el fondo de mi alma, tres inviernos més pasaron sobre este amor ahora compartido
sin que jamas mi mirada le concediera a Lélio el derecho a esperar otra cosa que esas
relaciones intimas y misteriosas. Supe después que Lélio me habia seguido
frecuentemente en mis paseos; yo no me digné verlo ni distinguirlo entre el gentio, tan
escaso deseo tenia de verlo fuera del teatro. Aquellos cinco afnos son los Unicos que
vivi de mi vida de ochenta.

Finalmente, un dia lei en el Mercure de France el nombre de un nuevo actor
contratado por la Comedia Francesa para reemplazar a Lélio que se marchaba al
extranjero. Aquella noticia fue un golpe mortal para mi; no podia concebir cédmo viviria
a partir de entonces sin aquella emocion, sin aquella existencia de pasién y tormenta.
Aquello forz6 a mi amor a hacer un progreso inmenso y estuvo a punto de perderme.

A partir de entonces no me esforcé en asfixiar desde su inicio cualquier pensamiento
contrario a la dignidad de mi rango. Ya no me congratulé de lo que era realmente
Lélio. Sufri, murmuré en secreto por qué no era lo que parecia ser sobre el escenario,
y llegué a desear que fuera bello y joven como el arte lo hacia cada noche, con el fin de
poder sacrificarle todo el orgullo de mis prejuicios y todas las repugnancias de mi ser.
Ahora que iba a perder a aquel ser moral que llenaba desde hacia tanto tiempo mi
alma, sentia deseos de realizar todos mis suefios y pasar a la accién, aunque después
tuviera que detestar la vida, a Lélio y a mi misma. Me encontraba en esa irresolucién,
cuando recibi una carta con una grafia desconocida para mi; es la Uinica carta de amor
que he conservado de entre las mil protestas escritas por Larrieux y de entre las mil
declaraciones perfumadas de otros cien. Es que, en realidad, es la inica carta de amor
que recibi en mi vida.»

La marquesa se detuvo, se levantd, fue a abrir con mano diestra un cofre de
marqueteria y saco de él una carta arrugada que lei con esfuerzo:

«Sefiora: Estoy moralmente convencido de que esta carta no le inspirara sino
desprecio; no la encontrard siquiera digna de su célera. Pero ¢;qué le importa a un
hombre que cae en un abismo una piedra mas o menos en el fondo? Me considerara
loco y no se equivocara. Pues bien, tal vez me compadezca en secreto, dado que no
puede dudar de mi sinceridad. Por muy humilde que la piedad la haya hecho, tal vez
comprenda la magnitud de mi desesperacion; usted debe saber ya, sefiora, cuanto mal
y cuanto bien pueden hacer sus ojos.

iPues bien! repito, si obtengo de usted un solo pensamiento de compasion, si esta
noche, a la hora dvidamente deseada en la que cada noche vuelvo a vivir, percibo en
sus facciones una ligera expresion de piedad, me marcharé menos triste; me llevaré de
Francia un recuerdo que tal vez me dé fuerzas para vivir lejos y proseguir mi ingrata y
dolorosa carrera.



Pero usted debe saberlo ya, sefiora: es imposible que mi turbacién, mi ardor, mis
gritos de cdllera y de desesperaciéon no me hayan traicionado veinte veces en el
escenario. No ha podido usted encender todo ese fuego sin ser un poco consciente de
lo que hacia. jAh! tal vez haya jugado como un tigre con su presa, tal vez haya
convertido en un entretenimiento todos mis tormentos y locuras.

iOh! no: es demasiada presuncién. No, sefiora, no lo creo; ni siquiera se le ha ocurrido
hacerlo. Usted es sensible a los versos del gran Corneille, se identifica con las nobles
pasiones de la tragedia, y eso es todo. Y yo, insensato, me he atrevido a creer que mi
voz despertaba en ocasiones sus simpatias, que mi corazon tenia eco en el suyo, que
entre usted y yo habia algo més que entre el publico y yo. jOh! jera una insigne pero
muy dulce locura! Déjemela, sefiora ;qué puede importarle? ;Temeria que presumiera
de ella? ¢Con qué derecho podria hacerlo, y qué titulo tendria para ser creido bajo
palabra? No haria sino entregarme al escarnio de las personas sensatas. Déjeme, le
repito, este convencimiento que acojo temblando y que él solo me ha proporcionado
mas felicidad que pesar me ha causado la severidad del publico hacia mi. Permitame
bendecirla, agradecerle de rodillas la sensibilidad que he descubierto en su alma y que
ninguna otra alma me ha concedido; las lagrimas que le he visto derramar ante mis
desgracias de teatro y que, con frecuencia, han llevado mi inspiracion hasta el delirio;
las timidas miradas que, asi lo he creido al menos, intentaban consolarme de la
frialdad de mi auditorio.

iOh! jPor qué nacié usted en el esplendor y el fasto! jPor qué no soy sino un pobre
actor sin gloria ni fama! jPor qué no tendré el favor del publico y la riqueza de un
banquero para cambiarlos por un apellido, por uno de esos titulos que he despreciado
hasta ahora, y que me permitiria, tal vez, aspirar a usted! Antes preferia la distincion
del talento a cualquier otra; me preguntaba de qué sirve ser caballero o marqués si no
es para ser tonto, fatuo e impertinente; odiaba el orgullo de los nobles y me
consideraba suficientemente vengado de su desdén si me elevaba por encima de ellos
gracias a mi arte.

iQuimeras y decepciones! Mis fuerzas han traicionado a mi insensata ambiciéon. Me he
quedado en la mediocridad; aun peor, he rozado el éxito y lo he dejado escapar. Yo
creia sentirme grande, y me han arrojado al polvo; creia alcanzar lo sublime y me han
condenado al ridiculo. {El destino me ha cogido con mis suefios desmesurados y mi
alma audaz y me ha partido como un junco! jSoy un hombre muy desgraciado!

Pero la mayor de mis locuras ha sido lanzar mis miradas por encima de esas candilejas
que trazan la linea insuperable entre yo y el resto de la sociedad. Es para mi el circulo
de Gaius Popillius y jhe querido franquearlo! Yo actor, me he atrevido a tener ojos y a
ponerlos en una bella mujer. {Una mujer tan joven, tan noble, tan amorosa y situada
tan alto! Pues usted es todo eso, sefiora, yo lo sé. La sociedad la acusa de frialdad y de
exagerada devocion, pero solo yo la juzgo y la conozco. Una sola de sus sonrisas, una
sola de sus lagrimas, han bastado para desmentir las estupidas fabulas que un tal



caballero de Brétillac me contd en contra de usted.

iPero qué destino es también el suyo! jQué extrana fatalidad pesa pues sobre usted
como sobre mi para que en medio de una sociedad tan brillante y que se cree tan
ilustrada, no haya encontrado usted para hacerle justicia nada mas que el corazén de
un pobre actor? jPues bien! nada podra quitarme la idea triste y consoladora de que si
hubiéramos nacido en un mismo peldafio de la sociedad, no habria podido
escaparseme, fueran quienes fueran mis rivales, y fuera como fuera mi mediocridad.
Tendria que haberse rendido a una evidencia, y es que hay en mi algo mucho maés
grande que sus fortunas y sus titulos, que es la capacidad de amarla.

LELIO».

Esta carta -prosiguié la marquesa- extrafla para la época en la que fue escrita, me
parecid, pese a algunas reminiscencias de declamacion raciniana que se perciben al
inicio, tan intensa y verdadera, encontré en ella un sentimiento de pasién tan nuevo y
atrevido, que me senti trastornada. El resto de orgullo que combatia en mi interior se
desvanecid. Habria dado toda mi vida a cambio de una hora de semejante amor.

No le contaré mi ansiedad, mis fantasias, mi terror; yo misma no podria seguir el hilo y
la logica. Le contesté estas frases, tal como las recuerdo:

«No le acuso de nada, Lélio, acuso al destino; y no lo compadezco a usted solo, me
compadezco también a mi. Por ninguna razén de orgullo, prudencia o gazmoieria,
quisiera quitarle el consuelo de sentirse distinguido por mi. Consérvelo porque es el
Unico que pueda ofrecerle. No puedo consentir en verlo.»

Al dia siguiente recibi una nota que lei apresuradamente y que apenas tuve tiempo de
arrojar al fuego para evitar que la viera Larrieux, que me sorprendiéo ocupada en
leerla. Estaba redactada més o menos en estos términos:

«Senora: Es necesario que hable con usted o que me muera. Una vez, una sola vez,
solo una hora si usted quiere. ;Qué teme pues de una entrevista, puesto que confia en
mi honor y discrecidon? Sefiora, sé quién es usted; conozco la austeridad de sus
costumbres, conozco su piedad, conozco incluso sus sentimientos por el vizconde de
Larrieux. No tengo la insensatez de esperar de usted otra cosa que una palabra de
compasién; pero es necesario que caiga de sus labios sobre mi. Es necesario que mi
corazon la recoja y se la lleve, o es necesario que mi corazon se rompa.

LELIO.»
Diré para mi gloria, pues toda noble y valiente confianza es gloriosa en el peligro, que

no tuve ni un instante el temor de ser engafnada por un impudico libertino. Crei
religiosamente en la humilde sinceridad de Lélio. Ademas yo confiaba en mi fuerza; me



decidi a verlo. Habia olvidado por completo su rostro marchito, su mal gusto, su
aspecto vulgar; ya no conocia de él sino el prestigio de su genialidad, su estilo y su
amor. Le contesté:

«Me encontraré con usted; busque un lugar seguro; pero no espere de mi sino lo que
solicita. Confio en usted como en Dios. Si intentara abusar de esa confianza, seria un
miserable y yo no le temeria».

Su respuesta decia:

«Su confianza la salvaria del ultimo de los infames. Ya vera, senora, que Lélio no es
indigno. El duque de *** ha tenido la amabilidad de ofrecerme a veces su casa de la
calle de Valois, ¢qué habré hecho en ella? Desde hace tres afios no existe para mi mas
gue una mujer bajo el sol. Dignese acudir a la cita al salir de la Comedia».

Seguia la direccién del lugar de la cita.

Recibi esta nota a las cuatro. Toda la negociacién se habia desarrollado en el espacio
de un dia. Yo habia empleado la jornada en recorrer mis aposentos como una persona
privada de razén; tenia fiebre. Esta rapidez de acontecimientos y decisiones,
contrarias a cinco anos de resoluciones, me exaltaba como un suefo: y cuando tomé la
decisién, cuando vi que me habia comprometido y que ya no era momento de dar
marcha atrds, me derrumbé sobre mi otomana, sin poder respirar y viendo cémo mi
habitacién daba vueltas a mi alrededor.

Me senti realmente mal; hubo que llamar a un médico que me practicé una sangria. Le
prohibi a mi personal de servicio que dijera una palabra a nadie acerca de mi
indisposicion; temia las inoportunidades de los que dan consejos, y no queria que
nadie me impidiera salir por la noche. Mientras esperaba el momento, me dejé caer
sobre mi cama y no le permiti entrar a mi habitacién ni siquiera al sefior de Larrieux.

La sangria me habia aliviado fisicamente pero también me habia debilitado. Cai en una
gran postracion; todas mis ilusiones se esfumaron con la excitacién de la fiebre.
Recuperé la razén y la memoria; recordé la terrible decepcion del café, el miserable
aspecto de Lélio; me dispuse a avergonzarme de mi locura, a caer desde el pinaculo de
mis quimeras hasta la vil e innoble realidad. Ya no comprendia como habia podido
decidirme a cambiar la heroica y novelesca ternura por el tedio que me esperaba y la
verg&uuml;enza que envenenaria todos mis recuerdos. Tuve entonces una mortal
pesadumbre de lo que habia hecho; lloré mis encantamientos, mi vida de amor, y el
porvenir de satisfaccion pura e intima que iba destruir. Lloré sobre todo a Lélio que, al
verlo, iba a perder para siempre, que habia tenido la felicidad de amar durante cinco
anos, y que no podria amar dentro de unas horas.

En medio de mi afliccién me retorci los brazos con fuerza; mi sangria se volvié a abrir,



y la sangre broté en abundancia; sélo tuve tiempo de llamar a mi doncella que me
encontrd desvanecida sobre la cama. Un profundo y pesado suefio, contra el que luché
inatilmente, se aduefidé de mi. No soné, no sufri, estuve como muerta durante unas
horas. Cuando volvi a abrir los ojos mi habitaciéon estaba a oscuras, mi casa silenciosa
y mi doncella dormia en una silla al pie de mi cama. Permaneci algun tiempo en un
estado de sopor y debilidad que no me permitia tener ni un recuerdo, ni un
pensamiento. De repente me volvid la memoria y me pregunté si la hora y el dia de la
cita habian pasado, si habia dormido una hora o un siglo, si era de dia o de noche, si
mi falta de palabra habia matado a Lélio, o si ain estaba a tiempo. Intenté levantarme
pero me faltaron las fuerzas; me debati durante unos instantes como en una pesadilla.
Finalmente reuni toda mi voluntad y la llamé en ayuda de mis miembros abatidos.
Salto de la cama, descorro mis cortinas, veo la luna brillar por entre los arboles de mi
jardin; corro hacia el reloj: marca las diez. Me dirijo hacia mi doncella, la sacudo, la
despierto sobresaltada: «Quinette, ¢en qué dia estamos?». Abandona su silla gritando
y trata de huir porque cree que estoy delirando; la retengo, la tranquilizo; me entero
de que sélo he dormido tres horas. Doy gracias a Dios. Pido un simoén; Quinette me
mira con estupor. Por fin se convence de que estoy en mis cabales, transmite mi orden
y se dispone a vestirme.

Hice que me pusiera el mas sencillo y pudico de mis vestidos; no me coloqué ningun
tipo de adorno en el cabello, y me negué a usar carmin. Queria ante todo inspirarle a
Lélio estima y respeto, que eran para mi mas valiosas que el amor. Sin embargo, tuve
un sentimiento de placer cuando Quinette, sorprendida de todo lo que me pasaba por
la cabeza, me dijo mirdndome de pies a cabeza: «Realmente, sefiora, no sé cémo lo
hace; sélo lleva un sencillo vestido blanco sin cola ni mirifiaque; estd enferma y palida
como una muerta; no ha querido ponerse ni siquiera una mosca; jpues bien! que me
muera si la he visto alguna vez més bella que esta noche. {Compadezco a los hombres
que la miren!

-¢Me crees pues sensata, mi pobre Quinette?
-iAh! senora marquesa, pido al cielo a diario ser como usted, pero hasta la presente...
-Vamos, ingenua, dame mi manteleta y mi manguito.

A medianoche me encontraba en la casa de la calle de Valois. Iba cuidadosamente
embozada. Una especie de lacayo acudio a recibirme; era el tnico ocupante visible de
aquella misteriosa vivienda. A través de los paseos de un oscuro jardin me condujo
hasta un pabellén envuelto en sombras y silencio. Tras haber depositado en el
vestibulo su farol de seda verde, me abrié la puerta de un apartamento oscuro y
profundo, me mostré con un gesto respetuoso y expresion impasible el rayo de luz que
llegaba desde el fondo de la crujia, y me dijo en voz baja, como si hubiera temido
despertar a los ecos dormidos: «La sefiora estd sola, no ha llegado nadie aun. La
sefiora encontrara en el salon de verano un llamador al que responderé si tiene usted



necesidad de algo». Y desaparecié como por encanto, cerrando la puerta detras de mi.

Me entr6é un miedo horrible; temia haber caido en una trampa. Lo llamé. Apareci6 de
inmediato y su aspecto solemnemente bobo me tranquilizé. Le pregunté qué hora era;
yo lo sabia muy bien pues habia hecho sonar mas de diez veces mi reloj en el coche.
«Son las doce de la noche», contestd sin mirarme. Vi que se trataba de un hombre
perfectamente instruido en los deberes de su puesto. Me decidi a entrar hasta el salén
de verano, y comprendi lo injusto de mis temores al ver que todas las puertas que
daban al jardin sélo estaban cerradas por cortinas de seda pintada al estilo oriental.
No habia nada maés delicioso que aquel gabinete que, en realidad, no era sino el salon
de musica mas decente del mundo. Los muros eran de estuco blanco como la nieve, los
marcos de los espejos en plata mate; los instrumentos de musica, de una riqueza
extraordinaria, estaban dispersos sobre muebles de terciopelo blanco con borlas de
perlas. Toda la luz caia desde arriba, pero tamizada por hojas de alabastro que
formaban como un techo en la rotonda. Podria haberse tomado aquella claridad mate y
suave por la de la luna. Examiné con curiosidad, con interés, aquel aposento con el
que mis recuerdos no podian comparar nada. Era y fue la Unica vez en mi vida que
puse los pies en una sala de este tipo; pero bien porque no fuera una pieza destinada a
servir de templo para los misterios galantes que alli se celebrarian, bien porque Lélio
hubiera hecho desaparecer cualquier objeto que hubiera podido herir mi vista y
hacerme sufrir por mi posicion, lo cierto es que aquel lugar no justificaba ninguna de
las repugnancias que habia sentido al entrar en él. Solo habia una estatua de marmol
blanco decorando aquel espacio; era antigua y representaba a Isis con un velo y un
dedo en los labios. Los espejos que nos reflejaban, a ella y a mi, palidas, vestidas de
blanco y pudorosamente cubiertas las dos, me producian la sensaciéon de que tenia que
moverme para distinguir su forma de la mia.

De repente, aquel silencio profundo, amedrentador y delicioso a la vez, se interrumpio;
la puerta del fondo se abrié y volvié a cerrarse; unos pasos ligeros hicieron crujir el
parquet. Cai sobre mi sillon, méds muerta que viva; iba a ver a Lélio de cerca, fuera del
teatro. Cerré los ojos, y antes de volver a abrirlos, le dije adids interiormente.

iPero cudl no fue mi sorpresa! Lélio estaba bello como los angeles; no se habia quitado
sus ropas de teatro, era el traje mas elegante que yo le hubiera visto. Su silueta,
delgada y flexible, estaba embutida en un jubdn espafiol de raso blanco. Los lazos de
los hombros y de las jarreteras eran de cinta rojo cereza; una capa corta, del mismo
color, estaba posada sobre un hombro. Llevaba una enorme gola en punto de
Inglaterra, el cabello corto y sin empolvar; una gorra sombreada de plumas blancas
que se balanceaban sobre su frente, donde brillaba un rosetén de diamantes. Era con
aquel atuendo con el que acababa de representar el papel de Don Juan en el Festin de
Pierre. No lo habia visto jamds tan bello, tan joven, tan poético como en aquel
momento. Veldsquez se habria postrado ante semejante modelo.

Se puso de rodillas ante mi. No pude reprimir tenderle una mano. jTenia un aspecto



tan temeroso y sumiso! jUn hombre enamorado hasta el punto de ser timido ante una
mujer era tan raro en aquel tiempo! jy mds un hombre de treinta y cinco afos, un
actor!

No importa: me parecid, me sigue pareciendo aun, que se encontraba en toda la
lozania de la adolescencia. Con aquel traje blanco parecia un joven paje; su frente
tenia toda la pureza y su corazdn agitado todo el ardor de un primer amor. Tomé mis
manos y las cubrié de besos devoradores. Entonces enloqueci; atraje su cabeza hacia
mis rodillas; acaricié su frente ardiente, sus cabellos fuertes y negros, su cuello
moreno que se perdia en la suave blancura de su gorguera, y Lélio no se enardeci6 en
absoluto. Toda su emocion se concentré en su corazoén; y se puso a llorar como una
mujer. Me inundé con sus sollozos.

iOh! le confieso que mezclé los mios con delicia. Le obligué a levantar la cabeza y a
mirarme. jQué bello estaba, Dios santo! jQué brillo y qué ternura habia en sus ojos!
iCuantos encantos prestaba su alma sincera y calida incluso a los defectos de su figura
y a los ultrajes de las vigilias y de los anos! jOh! jqué fuerza tiene el alma! jel que no
ha comprendido sus milagros no ha amado jamas! Viendo las arrugas prematuras de
su hermosa frente, la languidez de su sonrisa, la palidez de sus labios, me enternecia;
necesitaba llorar por la desazodn, el hastio y los trabajos de toda su vida. Me
identificaba con todas sus penas, incluso con las producidas por su prolongado amor
sin esperanza por mi, y s6lo deseaba una cosa: reparar el dafio que habia padecido.

«jMi querido Lélio, mi gran Rodrigo, mi bello Don Juan!» le decia en mi desvario. Sus
miradas me quemaban. Me habld, me contd todas las fases, todos los progresos de su
amor; me dijo como de un histrion de costumbres laxas, yo habia hecho un hombre
ardiente y vivaz, como lo habia elevado a sus propios ojos, cémo le habia devuelto el
valor y las ilusiones de la juventud; me habld de su respeto, de su veneracién por mi,
de su desprecio por las ridiculas farfantonerias del amor a la moda; me dijo que daria
todos los dias que le quedaran por vivir por una hora pasada entre mis brazos, pero
que sacrificaria esa hora y todos los dias ante el temor de ofenderme. Jamas
elocuencia mas penetrante entusiasmo el corazén de una mujer; jamads el tierno Racine
hizo hablar el amor con esta conviccién, esta poesia y esta fuerza. Todo lo que la
pasion puede inspirar de delicado y de grave, de suave y de impetuoso, sus palabras,
Su VO0z, Sus 0jos, sus caricias y su sumisién me lo ensefiaron. jAy! ¢se estaba burlando
de mi? sestaba representando una comedia?»

-No lo creo -exclamé yo mirando a la marquesa.

Parecia rejuvenecer al hablar y escrutar sus casi cien afos, como el hada
Urg&egrave;le. No sé quién dijo que el corazén de una mujer no tiene arrugas...

«Escuche el final -me dijo-. Ardiente, perdida, perdida por todo lo que él me decia,
eché mis brazos alrededor de él, me estremeci al rozar el raso de su traje, al respirar



el perfume de sus cabellos. Perdi la cabeza. Todo lo que ignoraba, todo lo que yo me
creia incapaz de sentir, se me reveld, pero fue de forma demasiado violenta y me
desvaneci.

Me hizo volver en mi con rapidos socorros. Lo encontré a mis pies, mas timido, mas
conmovido que nunca. «Tenga piedad de mi -me dijo- mateme, écheme de aqui...». Se
encontraba mas palido y moribundo que yo.

Pero todas aquellas mutaciones nerviosas que yo habia experimentado a lo largo de
tan tormentosa jornada me hacian pasar rapidamente de una disposicion a otra. Aquel
rapido reldmpago de una nueva existencia habia palidecido; mi sangre se habia
calmado; las delicadezas del verdadero amor recuperaron ventaja...

-Escticheme, Lélio -le dije- no es el desprecio lo que me aleja de su pasién. Es posible
que yo tenga todas las susceptibilidades que nos inculcan desde la infancia, y que
llegan a ser para nosotros como una segunda naturaleza; pero no es este momento
cuando podria acordarme de ellas, puesto que mi misma naturaleza acaba de
transformarse en otra desconocida para mi. Si me ama, ayademe a resistir ante usted.
Déjeme llevarme de aqui la deliciosa satisfaccién de no haberle amado sino con el
corazon. Tal vez si no hubiera pertenecido a nadie, me entregara a usted con alegria;
pero sepa que Larrieux me ha profanado, sepa que, impulsada por la horrible
necesidad de hacer como todo el mundo, he soportado las caricias de un hombre que
no he amado jamas; sepa que el asco que he sentido por ellas, ha apagado en mi la
imaginacién hasta el punto de que en este momento le odiaria si yo hubiera sucumbido
hace un instante. jAh! jno hagamos la prueba! Permanezca puro en mi corazén y en mi
memoria. Separémonos para siempre y llevémonos de aqui todo un futuro de risuenos
pensamientos y de adorados recuerdos. Le juro Lélio que lo amaré hasta la muerte.
Presiento que el frio de la edad no lograra apagar esta llama ardiente. Le juro también
gue no seré jamas de ningun otro hombre después de haberle resistido. Este esfuerzo
no me resultara dificil, puede usted creerme.»

Lélio se arrodill6 delante de mi; no me implord, no me hizo reproches; me dijo que no
habia esperado toda la felicidad que le habia dado y que no tenia derecho a exigir mas.
Sin embargo, al escuchar su despedida, su abatimiento y la emocién de su voz me
asustaron. Le pregunté si no pensaria en mi con felicidad, si el éxtasis de esta noche
no derramaria su encanto sobre todos sus dias, si sus penas pasadas y futuras no se
verian mitigadas cada vez que él lo evocara. Se animé para jurar y prometer todo lo
que quise. Cay6 de nuevo a mis pies, besé mi vestido con frenesi. Yo senti que
flaqueaba; le hice un gesto y él se alejé. El coche que habia solicitado llego. El
intendente autémata de aquella estancia clandestina dio tres golpes desde el exterior
para avisarme. Lélio se situd ante la puerta, desesperado; tenia la expresion de un
espectro. Le empujé suavemente, y cedié. Entonces crucé el umbral y, como hizo
ademan de seguirme, le indiqué una silla en mitad del salén, al pie de la estatua de
Isis. Se sentd en ella. Una sonrisa apasionada se dibujé en sus labios y sus ojos



hicieron brotar un ultimo destello de gratitud y de amor. Aun estaba bello, atn joven,
aun grande de Espana. Al cabo de unos pasos, y en el momento de perderlo para
siempre, me volvi y le eché una ultima mirada. La desesperacién lo habia destrozado.
Se habia convertido de nuevo en un viejo, descompuesto y horroroso. Su cuerpo
parecia paralizado. Sus labios contraidos intentaban una sonrisa perdida. Sus ojos
eran vidriosos y apagados: ya no era sino Lélio, la sombra de un amante y de un
principe.»

La marquesa hizo una pausa; luego, con una sonrisa sombria y descomponiéndose ella
misma como una ruina que se derrumba, prosiguié: «A partir de aquel momento no he
vuelto a oir hablar de él.» Hizo una nueva pausa mas prolongada que la primera; pero
con esa terrible fortaleza de alma que dan los anos, el amor obstinado por la vida, o la
cercana esperanza de la muerte, se puso de nuevo alegre, y me dijo sonriendo:

-iY bien! ;Creera usted a partir de ahora en la virtud del siglo XVIII?

-Sefiora -le contesté- no deseo dudar de ella, sin embargo, si estuviera menos
emocionado, le diria tal vez que hizo muy bien en dejarse sangrar aquel dia...

-iOh! jPobres hombres! -dijo la marquesa- ustedes no comprenden nada de la historia
del corazon.



