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Cuando Spiro Tempini, con las puntas de los bigotes engominadas como dos hilos de
canamo listos para pasar por el agujero de una aguja para cuero, tirando
continuamente de los punos almidonados para sacarlos fuera de las mangas de la
chaqueta, timido y esmirriado, miope y cortés, pidi6 —con el debido respeto— a la
mayor de las cuatro hermanas Margheri la mano de Iduccia, la menor, y se fue con
aquellos pies bien calzados pero torcidos y entumecidos, hilvanando varias
reverencias, tanto Serafina como Carlotta y Zoe y la misma Iduccia se quedaron
anonadadas durante un buen rato.

No esperaban que se le pudiera ocurrir a alguien pedir la mano de una de ellas.
Después de haberse resignado a tantas graves desgracias, a la ruina imprevista y a la
consiguiente muerte de pena del padre, seguida de la de la madre, y entonces a tener
que aprovechar los estudios, completados para enriquecer de manera exquisita su
educacion de sefioritas, se habian resignado también a quedarse solteras.

En verdad, algunas amigas muy cercanas no creian en esta ultima resignacién, porque
les parecia que las Margheri, desde hacia un tiempo, se habian como congelado
obstinadamente: Serafina en los treinta anos, Carlotta en los veintinueve, Zoe en los
veintisiete, Ida en los veinticinco. El tiempo pasaba, empezaba a gritar a sus espaldas,
un poco descortés: en vano. Obstinadamente petrificadas en el triste umbral de
aquellos anos pasados, ¢a qué estaban esperando? Eh, vamos, a alguien que las
indujera por fin a moverse, a seguir adelante en compania. Cuando estas queridas
amigas oian a las tres hermanas mayores que llamaban a la menor por su nombre, les
parecia que la llamaran de lejos, de muy lejos: Iduccia. Porque, a fin de cuentas,
ivamos!, Ida tenia por los menos veintiocho anos.

Mientras tanto, ayudadas por unos amigos importantes, fieles después de la ruina, las
Margheri con el trabajo (es decir impartiendo clases particulares de lenguas
extranjeras, inglés y francés, de pintura con acuarelas, de arpa y de miniaturas)
habian conseguido mantener intacta su casa, que atestiguaba, con la elegancia sobria
y sencilla de los muebles y de la tapiceria, el bienestar en el cual habian nacido y del
cual habian gozado; y atn iban a conciertos y a reuniones; eran recibidas en cualquier
lugar con mucha deferencia y con simpatia por el coraje que demostraban, por la
amabilidad desenvuelta con la cual llevaban vestidos ya no extremadamente finos; por
los modos corteses y muy dulces y también por las facciones agraciadas y aun
agradables de las cuatro. Eran delgaditas (quizds un poco demasiado: espigadas,
decian los malvados) y altas; Ida y Serafina eran rubias; Carlotta y Zoe, morenas.



Sin duda poder mantenerse a si mismas con su trabajo constituia una gran satisfaccion
para ellas. Hubieran podido morirse de hambre, pero no lo hacian. Se procuraban lo
necesario para comer, para vestir discretamente, para pagar el alquiler. Y aquellas
queridas amigas, que tenian marido, que estaban comprometidas o que tenian novio,
las felicitaban mucho por ese logro y les prometian que pronto mandarian a la
pequena Titt&igrave; o al pequeno Coc&ograve; a clases de arpa o de pintura con
acuarelas; y las otras, de milagro, en las efusiones de afecto y de admiraciéon, no
prometian que se darian prisa ellas también en dar a luz a un hijo, a una hija, para
tener el placer de ayudar a las valientes amigas a procurarse dinero para vestirse
discretamente, pagar el alquiler y no morirse de hambre.

Y ahi estaba, mientras tanto, este seior Tempini, llovido del cielo.

Las hermanas necesitaron un buen rato para recuperarse del estupor. Hacia tan solo
algunos meses que conocian a Tempini; apenas lo habian visto una docena de veces en
los salones que frecuentaban. No les parecia que hubiera manifestado de ninguna
manera (timido como era e inquietantemente sostenido por aquellos pies demasiado

grandes, bien calzados y entumecidos) que albergaba algun propodsito hacia ellas.

Después de tanta espera, vana y agitada, aquella peticién tan inesperada casi las
contrariaba; les infundia sospechas.

¢Qué consideraciones habia podido hacer este al meterse, con el corazén tan ligero,
con aquel aire perdido, entre cuatro chicas solas, sin dote, sin un estatus que no fuera
precario o al menos muy incierto, unidas entre ellas, inseparablemente ligadas por la
ayuda que estaban obligadas a prestarse mutuamente? ;Qué se habia imaginado?
¢Cémo se habia decidido? ¢Qué habia hecho Iduccia para que se decidiera por ella?
—iNada! Lo juro: nada de nada! —protestaba Iduccia, el rostro en llamas.

Al principio las hermanas se mostraron incrédulas, tanto que Iduccia se molestd e
incluso declaré que no queria saber nada del tema, porque le caia antipatico, asi era,
antipatico aquel... ;Como se llamaba? Tempini.

iVamos! ¢Antipatico? ¢Por qué? jNo, no!

—Es un joven serio —dijo Serafina.

—Un joven culto —dijo Carlotta.

—Licenciado en Derecho —dijo Zoe; y Serafina anadio:

—Secretario del Ministerio de Justicia.



Y Carlotta:
—Profesor de... de... no recuerdo bien de qué, en la Universidad de Roma.
iY las hermanas Margheri apenas lo conocian!

Zoe hasta recordé que Tempini habia impartido en cierta ocasion una conferencia en
el Circulo Juridico: si, una conferencia con proyecciones en las cuales se mostraban las
huellas digitales de los delincuentes (se acordaba perfectamente), es mas, la
conferencia se titulaba: “Senalizaciones dactiloscopicas con relevo de las huellas
digitales”.

Por otro lado, Serafina y Carlotta pedirian mas informaciones, el consejo de amigos
importantes, no porque dudaran de Tempini, sino para hacer las cosas bien.

II

Tres dias después, Spiro Tempini fue acogido en casa y a partir de entonces fue
presentado en las reuniones como el prometido de Iduccia.

¢Solamente de Iduccia? En verdad parecia el prometido de las cuatro hermanas
Margheri, mejor dicho, méas de las otras tres que de Iduccia, porque esta, viendo a las
hermanas tan naturalmente participes de la satisfaccion, de la alegria que tendria que
ser principalmente suya, se encerraba en una conducta muy reservada. Era peor,
porque aquellas, suponiendo que su hermanita ain no conseguia vencer la injusta
antipatia inicial hacia Tempini, consideraban su deber compensarlo por aquella
frialdad, agobiandolo con cuidados y atenciones para que no se diera cuenta del
desaire.

—iSpiro, te aconsejo que te protejas bien el cuello con el panuelo! Tienes la voz un
poco ronca.

—Spiro, tienes las manos demasiado calientes. ¢Por qué?
Ademads cada una le habia pedido un pequeio sacrificio:
Zoe:

—Por caridad, Spiro, deja de engominarte estos bigotes.
Carlotta:

—Yo de ti, Spiro, me dejaria el pelo un poco mas largo. ¢Iduccia, no te parece que le



queda mal asi, peinado hacia atras? Te quedaria mejor con la raya a un lado, como
Guglielmo.

Y Serafina:

—Iduccia tendria que conseguir que te quitaras estas gafas con patillas, jde notario,
Dios mio, o de profesor alemdan! jMejor otras, Spiro! jUn par de anteojos, sin patillas,
por favor! {Que se apoyen solamente en la nariz!

Ninguna mencién a los pies. Eran irremediables.

En menos de un mes, Spiro Tempini se convirti6 en otro. Pero los malvados lo
compadecian sin razoén, porque él, que habia crecido siempre solo, sin familia, sin
atenciones, era muy feliz entre aquellas cuatro hermanas tan buenas e inteligentes y
valientes, que lo consentian y siempre estaban a su alrededor, pidiéndole ora una
noticia, ora un consejo, ora un favor.

—Spiro, ¢quién es Bacon?

—Por favor, Spiro, abrochame este guante.

—iAy, qué calor! ¢Te molestaria, Spiro, llevarme esta esclavina?
—Dime Spiro, ¢sabrias arreglarme este reloj? Siempre se atrasa...

Iduccia se quedaba callada. No sospechaba de las hermanas, no, ni en suenos, pero
empezaba a cansarse un poco de aquel despliegue de coqueteria sin malicia. Las
hermanas tendrian que entenderlo —diablos—, darse cuenta de que Tempini, al ser
por naturaleza tan timido y servicial, y con ellas siempre revoloteando alrededor, la
descuidaba para ocuparse de ellas. No le dejaban ni el tiempo ni la manera no
solamente de acercarse a ella, sino incluso de respirar. Spiro aqui, Spiro alli... Aquel
pobrecito tendria que tener cuatro brazos para ofrecerle uno a cada una y otras tantas
manos para complacerlas a las cuatro. Ademas, le molestaba mucho que ellas, con sus
modales, casi lo obligaran cada vez a traer cuatro regalos en lugar de uno. jSi! Se
ponian tan contentas que él, por miedo a que se decepcionaran, evitaba traer algun
regalo especial para su prometida.

Iduccia no hablaba, jpero le subia la bilis frente a aquel espectaculo de coqueterias y
atenciones! Si, Dios santo, él hubiera podido pedir sin duda la mano de Zoe, o de
Carlotta, o incluso de Serafina... ¢Por qué habia pedido la suya?

Iduccia esperaba con mucha impaciencia, aunque sin el mas minimo entusiasmo, el dia
de la boda, con la esperanza de que, al menos este dia, €l haria una cierta distincién,
al fin.
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Hubo un contratiempo muy desagradable.

Para irse de viaje de novios, Spiro Tempini habia solicitado al Ministerio de Justicia un
trabajo extraordinario. No obstante el amor y los encargos que le daban las tres
futuras cunaditas, lo habia terminado con aquella diligencia minuciosa, con aquel
fervor escrupuloso que solia poner en todos los trabajos de oficina y en sus valiosos
estudios de ciencia positiva. Contaba con que este trabajo le fuera retribuido unos dias
antes de la boda; pero, en el ultimo momento, cuando todo ya estaba listo para la
celebracién del matrimonio, con las invitaciones impresas, el decreto ministerial habia
sido rechazado por la Corte de Cuentas, por un error de forma.

Parecié que Spiro Tempini se iba a caer alli mismo, fulminado por una conmocién
cerebral. El, que solia ser tan timido, tan obsecuente, dejé escapar unas palabras
iracundas contra la burocracia, contra la administracion del estado, también contra el
ministro, contra todo el Gobierno, que le destrozaba el viaje de novios. No por el viaje
en si, sino porque se veia obligado a no respetar una precaucién de delicadeza hacia
las tres cunadas solteras.

Se habia establecido (en verdad ni se habia puesto en discusion) que viviria con ellas;
si, pero Dios santo, al menos la primera noche no queria quedarse alli, bajo el mismo
techo. Se imaginaba la incomodidad (por no decir otra cosa) de aquellas tres pobres
chicas, cuando, al irse todos los invitados, terminada la fiesta, Iduccia y él... jAh! Tenia
sudores frios. Seria un momento terrible, una afrenta intolerable, un tormento
angustioso durante toda la noche... ;{Como lo vivirian aquellas tres pobres almas, con
la hermanita separada de ellas por primera vez, alli, en una habitacién con é1?

Spiro Tempini intentd encontrar una solucion en vano, le rogd, le suplicé a Iduccia que
se contentara con un viaje de pocos dias, con una excursion a Frascati o a Albano.
Iduccia, tal vez porque no entendia y él no se atrevié a hacerla recapacitar antes de
que fuera demasiado tarde, no quiso saber nada. Le parecié una sustitucién mezquina
y humillante. Era mejor quedarse en casa.

Tempini trago saliva y arriesgo:

—Lo decia por... por tus hermanas...

Pero la novia, que se contenia desde hacia demasiado tiempo, lo mir6 fijamente y le
pregunto:

—¢Por qué? ¢Qué tienen que ver mis hermanas con todo esto?



Y quién sabe qué mds hubiera afiadido Iduccia, en el enfado, si no fuera una chica de
bien, que tenia que hacer como si no entendiera nada hasta el tltimo momento.

La fiesta fue muy bonita, digna y decorosa, sobre todo por la calidad de los invitados,
aunque no demasiado vivaz porque, se sabe, la idea del matrimonio llama a la mente
de quien tenga un poco de razén y de conciencia, deberes y responsabilidades
importantes. Spiro Tempini, a quien le importaba mas la docencia que el puesto de
secretario en el Ministerio de Justicia, porque gracias a él creia que era alguien fuera
de la oficina, invitd a pocos compaineros y a muchos profesores de la universidad,
quienes tuvieron la condescendencia de hablar animadamente de estudios
antropolégicos y psicofisiolégicos y de sociologia y de etnografia y de estadistica.

Luego llegd el «xmomento terrible» y fue, desgraciadamente, como Tempini lo habia
previsto.

Aunque querian parecer despreocupadas, las tres hermanas e Iduccia vibraban por la
emocion. Hasta ahora habian tratado a Tempini con confianza maxima, pero aquella
noche: jqué bochorno!, qué sensacion extrana al ver que se quedaba en casa con ellas,
¢l solo, hombre, ya con pleno derecho a entrar en una intimidad que, por cuanto
timida y cohibida en aquellos primeros instantes, se hacia evidente.

Profundamente turbadas, intermitentemente, las tres hermanas observaban a la novia,
le leian en los ojos la misma opresién en el pecho que estremecia sus almas no del
todo ignorantes, claro, pero por eso mas exasperadas.

Iduccia se apartaba: desde aquella noche empezaba a pertenecerle mas a aquel
extrafio que a ellas. Era una violencia que las turbaba mas cuanto méas delicadas eran
las maneras con que se manifestaba hasta el momento. ¢Y luego? Luego Iduccia, sola,
en breve, sabria...

Se le acercaron, sonriendo nerviosamente, para besarla. Enseguida la sonrisa se torné
llanto. Dos, Serafina y Carlotta, se escaparon a su habitacion, sin girarse a mirar al
cuiiado; Zoe fue més valiente, le mostré los ojos rojos de llanto y, levantado el pufio en
el cual tenia el pafiuelo, le dijo entre dos sollozos:

—iMalo!
1A%

Pero el destino queria que la pobre Iduccia no disfrutara de la distincién que Tempini,
por fin, habia tenido que hacer entre ella y las hermanas. La pobre Iduccia pago esta
distincion, iy cémo! Se puede decir que empezd a morir a partir de la mafnana
siguiente. Tempini quiso dar a entender, tanto a ella como a sus hermanas, que no se
trataba propiamente de una enfermedad.



—Molestias —le decia a las hermanas, dolido pero no preocupado.
A su mujer le decia:
—iEh, demasiado pronto, Iduccia mia! {Demasiado pronto! Basta. Paciencia.

iPero Iduccia sufria tanto! Sufria demasiado. No tenia ni un solo momento de paz.
Nauseas, mareos, y una debilidad tan grave de todos los miembros que, después del
tercer mes, le impidieron estar de pie.

Abandonada en un sillon, con los ojos cerrados, sin fuerzas ni para levantar un dedo,
escuchaba, mientras tanto, a sus tres hermanas y a su marido que conversaban
alegremente en el comedor, y se moria de envidia. Ah, qué envidia rabiosa y creciente
sentia por aquellas tres chicas, que le parecian ostentar ante ella, vencida, con todos
sus movimientos, las carreras locas por las habitaciones, casi una victoria: la de
haberse quedado aun 4agiles y fuertes en su virginidad.

El desaire era tal que casi creia que la causa de su mal era principalmente el fastidio
que ellas le procuraban, al verlas y al escucharlas.

Reian, tocaban el arpa, se arreglaban, como si nada ocurriera, sin ninguna atencion
hacia ella, que se sentia tan mal.

Pero, ¢no era justo? ¢No era natural?
Ella tenia marido; ellas no; entonces era necesario que asumiera las consecuencias.

Por otro lado, Spiro las tranquilizaba; les decia que no tenian que preocuparse.
Ademsds, la leve afliccion que podian sentir por el malestar de la hermanita estaba
equilibrada por la alegria de tener pronto un sobrinito, o una sobrinita. Y esta alegria
era tal que, a veces, hasta consideraban injustas las quejas y los suspiros de ella.

Ah, algunos dias la envidia de Iduccia al ver a las tres hermanas como antes —mas que
antes— alrededor de su marido, como tres moscas, se envenenaba hasta convertir sus
sentimientos en celos reales.

Luego se calmaba, se arrepentia de los malos pensamientos; se decia a si misma que
era justo que, al no poder hacerlo ella, cuidaran sus hermanas de Spiro. Y tal vez,
iquién sabe!, lo cuidarian siempre ellas, las tres vestidas de negro.

Porque ella se moriria. Si, si: lo presentia. jEstaba segurisima de ello! Aquel pequeio
ser que poco a poco maduraba en su vientre le chupaba la vida. jQué suplicio lento y
agitado! Se sentia realmente extraer la vida, poco a poco, del corazén. Moriria. Las



tres hermanas harian de madre a su criaturita. Si era nifia, la llamarian Iduccia, como
ella. Luego, con el paso de los afos, ninguna de las tres pensaria mds en ella, porque
tendrian a otra Iduccia completamente suya.

.Y su marido? Para él, aquella nifia no podia representar lo mismo. El quizds... ¢A cudl
de las tres elegiria?

¢A Zoe? ¢A Carlotta? ¢A Serafina? jQué horror! Pero, ¢por qué pensaba en ello? Las
tres juntas, si, podrian hacer de madre a su criaturita; pero si él elegia a una... Zoe,
por ejemplo, ahi estaba, Zoe no, no seria una buena madre, porque tendria que cuidar
de otros hijos, de los suyos; y de la pequefia huérfana cuidarian con més amor Carlotta

y Serafina, es decir, las que él no elegiria.

Entonces: si lo hacia por el bien de su pequeina, Spiro no tendria que elegir a ninguna
de ellas. ¢Acaso no podia quedarse alli, en casa, como un hermano?

Iduccia quiso preguntarselo, pocos dias antes del parto, confesandole el gran miedo
que tenia de morirse y los tristes pensamientos que la habian atormentado durante

aquellos meses de agonia.

Spiro la regand, al principio, se rebeld. Pero luego, cediendo a las insistencias de ella
(que eran pueriles, jvamos!, como aquel miedo), tuvo que jurar que lo haria:

—c:Estas contenta, ahora?

—Contenta...

Tres dias después Iduccia murid.

\Y

¢Podian en serio las tres hermanas pensar en ocupar el lugar de la hermanita muerta,
que habia dejado un vacio tan grande en su corazon y en su casa? (Como sospecharlo?

iNinguna de las tres lo haria!

Es mas, Zoe hacia mal en mostrar en demasia el pesar, por un lado, y la ternura hacia
la pobre pequena huérfana, por el otro.

Serafina y Carlotta, més reservadas, mdas adustas, casi entumecidas por su dolor, la
reganaban:

—iZoe!

—¢Por qué? —preguntaba Zoe, después de haber intentado, en vano, leer en los ojos



de las hermanas la razén de aquel regano.
—Déjala —le decia Carlotta friamente.

Serafina luego, en privado, le aconsejaba que redujera aquellas efusiones de afecto
demasiado vivaces hacia la nina.

—Pero, ¢por qué? —volvia a preguntar Zoe, aturdida—. jAquella pobre cosita nuestra!
—Esta bien. Pero ante él...

—¢Spiro?

—Si. Refrénate. Le podria parecer que tu...

—:iQué?

—Entenderas... Nuestra situacién ahora es un poco... un poco dificil, asi es... Mientras
Iduccia estaba viva...

iAh, ya! Zoe no entendia. Mientras Iduccia estaba viva, Spiro era como un hermano;
pero ahora que Iduccia ya no estaba... Ellas eran tres chicas solas, obligadas, por
aquella nina, a vivir con el cunado viudo, y... y...

—jiTenemos que hacerlo por Iduccia! —concluia Serafina, con un profundo suspiro.

Pero poco después Zoe, pensandolo mejor, se preguntaba: «;Qué tenemos que hacer
por Iduccia? Porque Spiro, viendo que yo le hago demasiados mimos, podria suponer...
iOh, Dios! ¢Como se le ha podido ocurrir semejante idea a Serafina? ¢Yo?».

Asi, ahora, las tres se vigilaban mutuamente, cuando Spiro estaba en casa y también
cuando no. Y esta vigilancia puntillosa y el comportamiento rigido disolvian y hacian
caer, poco a poco, todos los lazos de intimidad que antes se habian anudado
fraternalmente entre ellas y el cunado.

Este notd pronto la frialdad, pero al principio supuso que derivaba del dolor por la
desgracia reciente. Luego empez6 a advertir en las miradas, en las palabras, en las
maneras de las tres cufiaditas una cierta discrecién casi sospechosa, como una actitud
hurana que alejaba la confianza.

¢Por qué? ¢Ya no querian tratarlo como a un hermano?

El hielo crecia dia tras dia.



Y entonces Spiro también se vio obligado a refrenarse, a retirarse.

Un dia se le cayeron las gafas de la nariz, y en lugar de comprarse otro par, se puso
las gafas con patillas que habia dejado de ponerse para contentar a Serafina.

La primera vez que le tocé ir al barbero, le dijo que queria dejar de llevar el peinado
con la raya a un lado, adoptado por consejo de Carlotta, y se hizo cortar el pelo como
antes.

No volvié a engominarse los bigotes para no hacer suponer que, viudo, pensara aun en
cuidar su persona, aunque Zoe le hubiera dicho que los bigotes engominados le
quedaban mal.

Pero luego, notando que Serafina y Carlotta, en la mesa, lanzaban unas miradas
oblicuas a aquellos bigotes y después se miraban entre ellas, temiendo que pudieran
sospechar que queria observar alguna deferencia hacia Zoe, volvié también a
engominarse los bigotes como antes.

Asi se aparté de la intimidad también con el aspecto exterior.

Tantos cuidados, pensaba, tantas atenciones antes, y ahora... Pero, ¢en qué habia
fallado? ¢Era él la causa de la muerte de Iduccia? Habia sido una desgracia.

La sentia tanto como ellas, mas que ellas. ¢El dolor comun no tendria que hermanarlos
aun mas? ¢Acaso sus cunadas deseaban que se separara de ellas y se fuera a vivir
solo? Pero él, quedandose, habia creido contentarlas; las ayudaba y mucho; casi
proveia completamente el mantenimiento de la casa. Y luego estaba la nifia. La
pequena Iduccia. ¢No la habia confiado su madre a sus cuidados? Pero notaba con
grandisimo dolor que la nifla también era tratada con frialdad, si no era propiamente
descuidada.

Spiro Tempini no sabia qué més pensar. Tomo la decisiéon de permanecer fuera de casa
cuanto mas pudiera, para pesar sobre la familia lo menos posible. De muchas sefnales
le parecid deducir que su presencia proyectaba sombra e incomodaba.

Pero el hielo se multiplicd. Ahora Serafina le decia a Carlotta:

—:Ves? Ya nunca estd en casa, el senior. El poco tiempo que se queda esta
circunspecto, cohibido. jQuién sabe qué trama! jPobre Iduccia nuestra!

Carlotta se encogia de hombros.

—:Nosotras qué podemos hacer?



—Ya —decia Serafina—. Quisiera saber qué pretende con esa frialdad. ;Tendriamos
que lanzarle los brazos al cuello para retenerlo? Te digo la verdad, jnunca me lo
hubiera esperado!

Carlotta bajaba la mirada y suspiraba:

—Parecia tan bueno...

Y Zoe:

—c¢Hablan de Spiro? jHombres, no hay nada mas que decir! Son todos iguales. Apenas
han pasado seis meses y ya...

Otro suspiro de Carlotta. Serafina también suspiraba y afnadia:

—Me atormenta pensar en aquella pobre criaturita.

Y Zoe:

—Esté claro que no le basta con ser tratado como nosotras podemos hacerlo.
Y Carlotta, de nuevo con los ojos bajos:

—En nuestra situacion...

—Piensen, mientras, piensen —retomaba Serafina—: jnuestra pequena Iduccia en
manos de una extrana, de una madrastra!

Las tres hermanas ardian pensando en ello, sentian que se les quebraba la espalda por
los escalofrios, que parecian navajazos a traicion.

iNo, no, vamos! Era necesario un sacrificio por amor a la nina. jEra una necesidad!
iUna dura necesidad! {Pero quién de las tres tenia que sacrificarse?

Serafina pensaba: «Me toca a mi. Soy la mayor. No se trata de amor. Mas que una
esposa para si, €l tiene que elegir a una madre para su hija. Yo soy la mayor, entonces
soy la mdas adecuada. Eligiéndome, demostrara que no ha querido ofender la memoria
de Iduccia. Casi tenemos la misma edad. Solamente soy seis meses mayor que €l».

«Me toca a mi», pensaba Zoe, «soy la menor, la mas cercana a Iduccia, jque en paz
descanse! El elegiria a la tltima. Ahora la dltima soy yo. Entonces me toca a mi. Sin

duda, si se asoma en él la voluntad de hacer este sacrificio, me elegira a mi».

Carlotta, por su parte, no creia que fuera menos indicada que las otras dos. Pensaba



que Serafina era demasiado mayor y que, casandose con Zoe, Spiro demostraria que
se preocupaba mads por él que por la pequeiita. Le parecia indudable que la elegiria a
ella, que estaba en el medio, como la virtud.

Pero, ¢Spiro? ;Qué pensaba Spiro?

El habia hecho un juramento. Es verdad que no siempre quien vive puede mantenerse
fiel al juramento hecho a una muerta. Quien muere se libra de las dificultades que la

vida mantiene. Y quien se libra no puede mantener atado a quien se queda en la vida.

Pero, cuando por primera vez Spiro Tempini se acercé imprevistamente a las cuatro
Margheri, habia podido elegir.

Ahora, para estar en paz, entendia que tendrian que elegir ellas.

Pero, ¢cémo elegir, Dios santo, si él era uno y ellas eran tres?



