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I

Cuando Spiro Tempini, con las puntas de los bigotes engominadas como dos hilos de
cáñamo  listos  para  pasar  por  el  agujero  de  una  aguja  para  cuero,  tirando
continuamente  de  los  puños  almidonados  para  sacarlos  fuera  de  las  mangas  de  la
chaqueta,  tímido  y  esmirriado,  miope  y  cortés,  pidió  —con  el  debido  respeto—  a  la
mayor  de  las  cuatro  hermanas  Margheri  la  mano  de  Iduccia,  la  menor,  y  se  fue  con
aquellos  pies  bien  calzados  pero  torcidos  y  entumecidos,  hilvanando  varias
reverencias,  tanto  Serafina  como  Carlotta  y  Zoe  y  la  misma  Iduccia  se  quedaron
anonadadas durante un buen rato.

No  esperaban  que  se  le  pudiera  ocurrir  a  alguien  pedir  la  mano  de  una  de  ellas.
Después de haberse resignado a tantas graves desgracias, a la ruina imprevista y a la
consiguiente muerte de pena del padre, seguida de la de la madre, y entonces a tener
que  aprovechar  los  estudios,  completados  para  enriquecer  de  manera  exquisita  su
educación de señoritas, se habían resignado también a quedarse solteras.

En verdad, algunas amigas muy cercanas no creían en esta última resignación, porque
les  parecía  que  las  Margheri,  desde  hacía  un  tiempo,  se  habían  como  congelado
obstinadamente:  Serafina en los treinta años,  Carlotta en los veintinueve,  Zoe en los
veintisiete, Ida en los veinticinco. El tiempo pasaba, empezaba a gritar a sus espaldas,
un  poco  descortés:  en  vano.  Obstinadamente  petrificadas  en  el  triste  umbral  de
aquellos  años  pasados,  ¿a  qué  estaban  esperando?  Eh,  vamos,  a  alguien  que  las
indujera  por  fin  a  moverse,  a  seguir  adelante  en  compañía.  Cuando  estas  queridas
amigas oían a las tres hermanas mayores que llamaban a la menor por su nombre, les
parecía  que  la  llamaran  de  lejos,  de  muy  lejos:  Iduccia.  Porque,  a  fin  de  cuentas,
¡vamos!, Ida tenía por los menos veintiocho años.

Mientras tanto, ayudadas por unos amigos importantes, fieles después de la ruina, las
Margheri  con  el  trabajo  (es  decir  impartiendo  clases  particulares  de  lenguas
extranjeras,  inglés  y  francés,  de  pintura  con  acuarelas,  de  arpa  y  de  miniaturas)
habían conseguido mantener intacta su casa, que atestiguaba, con la elegancia sobria
y sencilla de los muebles y de la tapicería, el bienestar en el cual habían nacido y del
cual habían gozado; y aún iban a conciertos y a reuniones; eran recibidas en cualquier
lugar  con  mucha  deferencia  y  con  simpatía  por  el  coraje  que  demostraban,  por  la
amabilidad desenvuelta con la cual llevaban vestidos ya no extremadamente finos; por
los  modos  corteses  y  muy  dulces  y  también  por  las  facciones  agraciadas  y  aún
agradables  de  las  cuatro.  Eran  delgaditas  (quizás  un  poco  demasiado:  espigadas,
decían los malvados) y altas; Ida y Serafina eran rubias; Carlotta y Zoe, morenas.



Sin duda poder mantenerse a sí mismas con su trabajo constituía una gran satisfacción
para ellas.  Hubieran podido morirse de hambre, pero no lo hacían. Se procuraban lo
necesario  para  comer,  para  vestir  discretamente,  para  pagar  el  alquiler.  Y  aquellas
queridas amigas, que tenían marido, que estaban comprometidas o que tenían novio,
las  felicitaban  mucho  por  ese  logro  y  les  prometían  que  pronto  mandarían  a  la
pequeña  Titt&igrave;  o  al  pequeño  Coc&ograve;  a  clases  de  arpa  o  de  pintura  con
acuarelas;  y  las  otras,  de  milagro,  en  las  efusiones  de  afecto  y  de  admiración,  no
prometían  que  se  darían  prisa  ellas  también  en  dar  a  luz  a  un  hijo,  a  una  hija,  para
tener  el  placer  de  ayudar  a  las  valientes  amigas  a  procurarse  dinero  para  vestirse
discretamente, pagar el alquiler y no morirse de hambre.

Y ahí estaba, mientras tanto, este señor Tempini, llovido del cielo.

Las hermanas necesitaron un buen rato para recuperarse del estupor. Hacía tan solo
algunos meses que conocían a Tempini; apenas lo habían visto una docena de veces en
los  salones  que  frecuentaban.  No  les  parecía  que  hubiera  manifestado  de  ninguna
manera  (tímido  como  era  e  inquietantemente  sostenido  por  aquellos  pies  demasiado
grandes, bien calzados y entumecidos) que albergaba algún propósito hacia ellas.

Después  de  tanta  espera,  vana  y  agitada,  aquella  petición  tan  inesperada  casi  las
contrariaba; les infundía sospechas.

¿Qué consideraciones  había  podido  hacer  este  al  meterse,  con el  corazón tan  ligero,
con aquel aire perdido, entre cuatro chicas solas, sin dote, sin un estatus que no fuera
precario o al menos muy incierto, unidas entre ellas, inseparablemente ligadas por la
ayuda  que  estaban  obligadas  a  prestarse  mutuamente?  ¿Qué  se  había  imaginado?
¿Cómo se había decidido? ¿Qué había hecho Iduccia para que se decidiera por ella?

—¡Nada! ¡Lo juro: nada de nada! —protestaba Iduccia, el rostro en llamas.

Al  principio  las  hermanas  se  mostraron  incrédulas,  tanto  que  Iduccia  se  molestó  e
incluso declaró que no quería saber nada del tema, porque le caía antipático, así era,
antipático aquel… ¿Cómo se llamaba? Tempini.

¡Vamos! ¿Antipático? ¿Por qué? ¡No, no!

—Es un joven serio —dijo Serafina.

—Un joven culto —dijo Carlotta.

—Licenciado en Derecho —dijo Zoe; y Serafina añadió:

—Secretario del Ministerio de Justicia.



Y Carlotta:

—Profesor de… de… no recuerdo bien de qué, en la Universidad de Roma.

¡Y las hermanas Margheri apenas lo conocían!

Zoe hasta recordó que Tempini había impartido en cierta ocasión una conferencia en
el Círculo Jurídico: sí, una conferencia con proyecciones en las cuales se mostraban las
huellas  digitales  de  los  delincuentes  (se  acordaba  perfectamente),  es  más,  la
conferencia  se  titulaba:  “Señalizaciones  dactiloscópicas  con  relevo  de  las  huellas
digitales”.

Por  otro  lado,  Serafina  y  Carlotta  pedirían  más  informaciones,  el  consejo  de  amigos
importantes, no porque dudaran de Tempini, sino para hacer las cosas bien.

II

Tres  días  después,  Spiro  Tempini  fue  acogido  en  casa  y  a  partir  de  entonces  fue
presentado en las reuniones como el prometido de Iduccia.

¿Solamente  de  Iduccia?  En  verdad  parecía  el  prometido  de  las  cuatro  hermanas
Margheri, mejor dicho, más de las otras tres que de Iduccia, porque esta, viendo a las
hermanas tan naturalmente partícipes de la satisfacción, de la alegría que tendría que
ser  principalmente  suya,  se  encerraba  en  una  conducta  muy  reservada.  Era  peor,
porque  aquellas,  suponiendo  que  su  hermanita  aún  no  conseguía  vencer  la  injusta
antipatía  inicial  hacia  Tempini,  consideraban  su  deber  compensarlo  por  aquella
frialdad,  agobiándolo  con  cuidados  y  atenciones  para  que  no  se  diera  cuenta  del
desaire.

—¡Spiro,  te  aconsejo  que  te  protejas  bien  el  cuello  con  el  pañuelo!  Tienes  la  voz  un
poco ronca.

—Spiro, tienes las manos demasiado calientes. ¿Por qué?

Además cada una le había pedido un pequeño sacrificio:

Zoe:

—Por caridad, Spiro, deja de engominarte estos bigotes.

Carlotta:

—Yo de ti, Spiro, me dejaría el pelo un poco más largo. ¿Iduccia, no te parece que le



queda  mal  así,  peinado  hacia  atrás?  Te  quedaría  mejor  con  la  raya  a  un  lado,  como
Guglielmo.

Y Serafina:

—Iduccia  tendría  que conseguir  que te  quitaras estas  gafas con patillas,  ¡de notario,
Dios mío, o de profesor alemán! ¡Mejor otras, Spiro! ¡Un par de anteojos, sin patillas,
por favor! ¡Que se apoyen solamente en la nariz!

Ninguna mención a los pies. Eran irremediables.

En  menos  de  un  mes,  Spiro  Tempini  se  convirtió  en  otro.  Pero  los  malvados  lo
compadecían  sin  razón,  porque  él,  que  había  crecido  siempre  solo,  sin  familia,  sin
atenciones, era muy feliz entre aquellas cuatro hermanas tan buenas e inteligentes y
valientes,  que  lo  consentían  y  siempre  estaban  a  su  alrededor,  pidiéndole  ora  una
noticia, ora un consejo, ora un favor.

—Spiro, ¿quién es Bacon?

—Por favor, Spiro, abróchame este guante.

—¡Ay, qué calor! ¿Te molestaría, Spiro, llevarme esta esclavina?

—Dime Spiro, ¿sabrías arreglarme este reloj? Siempre se atrasa…

Iduccia  se  quedaba  callada.  No  sospechaba  de  las  hermanas,  no,  ni  en  sueños,  pero
empezaba  a  cansarse  un  poco  de  aquel  despliegue  de  coquetería  sin  malicia.  Las
hermanas  tendrían  que  entenderlo  —diablos—,  darse  cuenta  de  que  Tempini,  al  ser
por  naturaleza  tan  tímido  y  servicial,  y  con  ellas  siempre  revoloteando  alrededor,  la
descuidaba  para  ocuparse  de  ellas.  No  le  dejaban  ni  el  tiempo  ni  la  manera  no
solamente de acercarse a ella, sino incluso de respirar. Spiro aquí, Spiro allí… Aquel
pobrecito tendría que tener cuatro brazos para ofrecerle uno a cada una y otras tantas
manos para complacerlas a las cuatro. Además, le molestaba mucho que ellas, con sus
modales,  casi  lo  obligaran  cada  vez  a  traer  cuatro  regalos  en  lugar  de  uno.  ¡Sí!  Se
ponían  tan  contentas  que  él,  por  miedo  a  que  se  decepcionaran,  evitaba  traer  algún
regalo especial para su prometida.

Iduccia no hablaba, ¡pero le subía la bilis frente a aquel espectáculo de coqueterías y
atenciones!  Si,  Dios  santo,  él  hubiera  podido  pedir  sin  duda  la  mano  de  Zoe,  o  de
Carlotta, o incluso de Serafina… ¿Por qué había pedido la suya?

Iduccia esperaba con mucha impaciencia, aunque sin el más mínimo entusiasmo, el día
de la boda, con la esperanza de que, al menos este día, él haría una cierta distinción,
al fin.



III

Hubo un contratiempo muy desagradable.

Para irse de viaje de novios, Spiro Tempini había solicitado al Ministerio de Justicia un
trabajo  extraordinario.  No  obstante  el  amor  y  los  encargos  que  le  daban  las  tres
futuras  cuñaditas,  lo  había  terminado  con  aquella  diligencia  minuciosa,  con  aquel
fervor  escrupuloso  que solía  poner  en todos  los  trabajos  de  oficina  y  en sus  valiosos
estudios de ciencia positiva. Contaba con que este trabajo le fuera retribuido unos días
antes  de  la  boda;  pero,  en  el  último  momento,  cuando  todo  ya  estaba  listo  para  la
celebración del matrimonio, con las invitaciones impresas, el decreto ministerial había
sido rechazado por la Corte de Cuentas, por un error de forma.

Pareció  que  Spiro  Tempini  se  iba  a  caer  allí  mismo,  fulminado  por  una  conmoción
cerebral.  Él,  que  solía  ser  tan  tímido,  tan  obsecuente,  dejó  escapar  unas  palabras
iracundas contra la burocracia, contra la administración del estado, también contra el
ministro, contra todo el Gobierno, que le destrozaba el viaje de novios. No por el viaje
en sí, sino porque se veía obligado a no respetar una precaución de delicadeza hacia
las tres cuñadas solteras.

Se había establecido (en verdad ni se había puesto en discusión) que viviría con ellas;
sí, pero Dios santo, al menos la primera noche no quería quedarse allí, bajo el mismo
techo.  Se imaginaba la incomodidad (por no decir  otra cosa)  de aquellas tres pobres
chicas, cuando, al irse todos los invitados, terminada la fiesta, Iduccia y él… ¡Ah! Tenía
sudores  fríos.  Sería  un  momento  terrible,  una  afrenta  intolerable,  un  tormento
angustioso durante toda la noche… ¿Cómo lo vivirían aquellas tres pobres almas, con
la hermanita separada de ellas por primera vez, allí, en una habitación con él?

Spiro Tempini intentó encontrar una solución en vano, le rogó, le suplicó a Iduccia que
se  contentara  con  un  viaje  de  pocos  días,  con  una  excursión  a  Frascati  o  a  Albano.
Iduccia,  tal  vez porque no entendía y él  no se atrevió a hacerla recapacitar antes de
que fuera demasiado tarde, no quiso saber nada. Le pareció una sustitución mezquina
y humillante. Era mejor quedarse en casa.

Tempini tragó saliva y arriesgó:

—Lo decía por… por tus hermanas…

Pero la  novia,  que se  contenía  desde hacía  demasiado tiempo,  lo  miró  fijamente y  le
preguntó:

—¿Por qué? ¿Qué tienen que ver mis hermanas con todo esto?



Y quién sabe qué más hubiera añadido Iduccia, en el enfado, si no fuera una chica de
bien, que tenía que hacer como si no entendiera nada hasta el último momento.

La fiesta fue muy bonita, digna y decorosa, sobre todo por la calidad de los invitados,
aunque no demasiado vivaz porque, se sabe, la idea del matrimonio llama a la mente
de  quien  tenga  un  poco  de  razón  y  de  conciencia,  deberes  y  responsabilidades
importantes.  Spiro  Tempini,  a  quien  le  importaba  más  la  docencia  que  el  puesto  de
secretario en el Ministerio de Justicia, porque gracias a él creía que era alguien fuera
de  la  oficina,  invitó  a  pocos  compañeros  y  a  muchos  profesores  de  la  universidad,
quienes  tuvieron  la  condescendencia  de  hablar  animadamente  de  estudios
antropológicos y psicofisiológicos y de sociología y de etnografía y de estadística.

Luego  llegó  el  «momento  terrible»  y  fue,  desgraciadamente,  como  Tempini  lo  había
previsto.

Aunque querían parecer despreocupadas, las tres hermanas e Iduccia vibraban por la
emoción.  Hasta  ahora  habían  tratado  a  Tempini  con  confianza  máxima,  pero  aquella
noche: ¡qué bochorno!, qué sensación extraña al ver que se quedaba en casa con ellas,
él  solo,  hombre,  ya  con  pleno  derecho  a  entrar  en  una  intimidad  que,  por  cuanto
tímida y cohibida en aquellos primeros instantes, se hacía evidente.

Profundamente turbadas, intermitentemente, las tres hermanas observaban a la novia,
le  leían  en  los  ojos  la  misma  opresión  en  el  pecho  que  estremecía  sus  almas  no  del
todo ignorantes, claro, pero por eso más exasperadas.

Iduccia  se  apartaba:  desde  aquella  noche  empezaba  a  pertenecerle  más  a  aquel
extraño que a ellas. Era una violencia que las turbaba más cuanto más delicadas eran
las maneras con que se manifestaba hasta el momento. ¿Y luego? Luego Iduccia, sola,
en breve, sabría…

Se le acercaron, sonriendo nerviosamente, para besarla. Enseguida la sonrisa se tornó
llanto.  Dos,  Serafina  y  Carlotta,  se  escaparon  a  su  habitación,  sin  girarse  a  mirar  al
cuñado; Zoe fue más valiente, le mostró los ojos rojos de llanto y, levantado el puño en
el cual tenía el pañuelo, le dijo entre dos sollozos:

—¡Malo!

IV

Pero el destino quería que la pobre Iduccia no disfrutara de la distinción que Tempini,
por fin, había tenido que hacer entre ella y las hermanas. La pobre Iduccia pagó esta
distinción,  ¡y  cómo!  Se  puede  decir  que  empezó  a  morir  a  partir  de  la  mañana
siguiente. Tempini quiso dar a entender, tanto a ella como a sus hermanas, que no se
trataba propiamente de una enfermedad.



—Molestias —le decía a las hermanas, dolido pero no preocupado.

A su mujer le decía:

—¡Eh, demasiado pronto, Iduccia mía! ¡Demasiado pronto! Basta. Paciencia.

¡Pero  Iduccia  sufría  tanto!  Sufría  demasiado.  No  tenía  ni  un  solo  momento  de  paz.
Náuseas,  mareos,  y  una debilidad tan grave de todos los miembros que,  después del
tercer mes, le impidieron estar de pie.

Abandonada en un sillón, con los ojos cerrados, sin fuerzas ni para levantar un dedo,
escuchaba,  mientras  tanto,  a  sus  tres  hermanas  y  a  su  marido  que  conversaban
alegremente en el comedor, y se moría de envidia. Ah, qué envidia rabiosa y creciente
sentía por aquellas tres chicas, que le parecían ostentar ante ella, vencida, con todos
sus  movimientos,  las  carreras  locas  por  las  habitaciones,  casi  una  victoria:  la  de
haberse quedado aún ágiles y fuertes en su virginidad.

El desaire era tal que casi creía que la causa de su mal era principalmente el fastidio
que ellas le procuraban, al verlas y al escucharlas.

Reían,  tocaban  el  arpa,  se  arreglaban,  como si  nada  ocurriera,  sin  ninguna  atención
hacia ella, que se sentía tan mal.

Pero, ¿no era justo? ¿No era natural?

Ella tenía marido; ellas no; entonces era necesario que asumiera las consecuencias.

Por  otro  lado,  Spiro  las  tranquilizaba;  les  decía  que  no  tenían  que  preocuparse.
Además,  la  leve  aflicción  que  podían  sentir  por  el  malestar  de  la  hermanita  estaba
equilibrada por la alegría de tener pronto un sobrinito, o una sobrinita. Y esta alegría
era tal que, a veces, hasta consideraban injustas las quejas y los suspiros de ella.

Ah, algunos días la envidia de Iduccia al ver a las tres hermanas como antes —más que
antes— alrededor de su marido, como tres moscas, se envenenaba hasta convertir sus
sentimientos en celos reales.

Luego se calmaba, se arrepentía de los malos pensamientos; se decía a sí misma que
era  justo  que,  al  no  poder  hacerlo  ella,  cuidaran  sus  hermanas  de  Spiro.  Y  tal  vez,
¡quién sabe!, lo cuidarían siempre ellas, las tres vestidas de negro.

Porque ella se moriría. Sí, sí: lo presentía. ¡Estaba segurísima de ello! Aquel pequeño
ser que poco a poco maduraba en su vientre le chupaba la vida. ¡Qué suplicio lento y
agitado!  Se  sentía  realmente  extraer  la  vida,  poco  a  poco,  del  corazón.  Moriría.  Las



tres hermanas harían de madre a su criaturita. Si era niña, la llamarían Iduccia, como
ella. Luego, con el paso de los años, ninguna de las tres pensaría más en ella, porque
tendrían a otra Iduccia completamente suya.

¿Y su marido? Para él, aquella niña no podía representar lo mismo. Él quizás… ¿A cuál
de las tres elegiría?

¿A Zoe? ¿A Carlotta? ¿A Serafina? ¡Qué horror!  Pero,  ¿por qué pensaba en ello? Las
tres juntas,  sí,  podrían hacer de madre a su criaturita;  pero si  él  elegía a una… Zoe,
por ejemplo, ahí estaba, Zoe no, no sería una buena madre, porque tendría que cuidar
de otros hijos, de los suyos; y de la pequeña huérfana cuidarían con más amor Carlotta
y Serafina, es decir, las que él no elegiría.

Entonces: si lo hacía por el bien de su pequeña, Spiro no tendría que elegir a ninguna
de ellas. ¿Acaso no podía quedarse allí, en casa, como un hermano?

Iduccia  quiso  preguntárselo,  pocos  días  antes  del  parto,  confesándole  el  gran  miedo
que  tenía  de  morirse  y  los  tristes  pensamientos  que  la  habían  atormentado  durante
aquellos meses de agonía.

Spiro la regañó, al principio, se rebeló. Pero luego, cediendo a las insistencias de ella
(que eran pueriles, ¡vamos!, como aquel miedo), tuvo que jurar que lo haría:

—¿Estás contenta, ahora?

—Contenta…

Tres días después Iduccia murió.

V

¿Podían en serio las tres hermanas pensar en ocupar el lugar de la hermanita muerta,
que había dejado un vacío tan grande en su corazón y en su casa? ¿Cómo sospecharlo?
¡Ninguna de las tres lo haría!

Es más, Zoe hacía mal en mostrar en demasía el pesar, por un lado, y la ternura hacia
la pobre pequeña huérfana, por el otro.

Serafina  y  Carlotta,  más  reservadas,  más  adustas,  casi  entumecidas  por  su  dolor,  la
regañaban:

—¡Zoe!

—¿Por qué? —preguntaba Zoe, después de haber intentado, en vano, leer en los ojos



de las hermanas la razón de aquel regaño.

—Déjala —le decía Carlotta fríamente.

Serafina  luego,  en  privado,  le  aconsejaba  que  redujera  aquellas  efusiones  de  afecto
demasiado vivaces hacia la niña.

—Pero, ¿por qué? —volvía a preguntar Zoe, aturdida—. ¡Aquella pobre cosita nuestra!

—Está bien. Pero ante él…

—¿Spiro?

—Sí. Refrénate. Le podría parecer que tú…

—¿Qué?

—Entenderás… Nuestra situación ahora es un poco… un poco difícil, así es… Mientras
Iduccia estaba viva…

¡Ah, ya! Zoe no entendía.  Mientras Iduccia estaba viva,  Spiro era como un hermano;
pero  ahora  que  Iduccia  ya  no  estaba…  Ellas  eran  tres  chicas  solas,  obligadas,  por
aquella niña, a vivir con el cuñado viudo, y… y…

—¡Tenemos que hacerlo por Iduccia! —concluía Serafina, con un profundo suspiro.

Pero poco después Zoe, pensándolo mejor,  se preguntaba: «¿Qué tenemos que hacer
por Iduccia? Porque Spiro, viendo que yo le hago demasiados mimos, podría suponer…
¡Oh, Dios! ¿Cómo se le ha podido ocurrir semejante idea a Serafina? ¿Yo?».

Así, ahora, las tres se vigilaban mutuamente, cuando Spiro estaba en casa y también
cuando no.  Y esta vigilancia puntillosa y el  comportamiento rígido disolvían y hacían
caer,  poco  a  poco,  todos  los  lazos  de  intimidad  que  antes  se  habían  anudado
fraternalmente entre ellas y el cuñado.

Este  notó  pronto  la  frialdad,  pero  al  principio  supuso  que  derivaba  del  dolor  por  la
desgracia  reciente.  Luego  empezó  a  advertir  en  las  miradas,  en  las  palabras,  en  las
maneras de las tres cuñaditas una cierta discreción casi sospechosa, como una actitud
huraña que alejaba la confianza.

¿Por qué? ¿Ya no querían tratarlo como a un hermano?

El hielo crecía día tras día.



Y entonces Spiro también se vio obligado a refrenarse, a retirarse.

Un día se le cayeron las gafas de la nariz, y en lugar de comprarse otro par, se puso
las gafas con patillas que había dejado de ponerse para contentar a Serafina.

La primera vez que le tocó ir al barbero, le dijo que quería dejar de llevar el peinado
con la raya a un lado, adoptado por consejo de Carlotta, y se hizo cortar el pelo como
antes.

No volvió a engominarse los bigotes para no hacer suponer que, viudo, pensara aún en
cuidar  su  persona,  aunque  Zoe  le  hubiera  dicho  que  los  bigotes  engominados  le
quedaban mal.

Pero  luego,  notando  que  Serafina  y  Carlotta,  en  la  mesa,  lanzaban  unas  miradas
oblicuas a aquellos bigotes y después se miraban entre ellas, temiendo que pudieran
sospechar  que  quería  observar  alguna  deferencia  hacia  Zoe,  volvió  también  a
engominarse los bigotes como antes.

Así se apartó de la intimidad también con el aspecto exterior.

Tantos  cuidados,  pensaba,  tantas  atenciones  antes,  y  ahora…  Pero,  ¿en  qué  había
fallado? ¿Era él la causa de la muerte de Iduccia? Había sido una desgracia.

La sentía tanto como ellas, más que ellas. ¿El dolor común no tendría que hermanarlos
aún  más?  ¿Acaso  sus  cuñadas  deseaban  que  se  separara  de  ellas  y  se  fuera  a  vivir
solo?  Pero  él,  quedándose,  había  creído  contentarlas;  las  ayudaba  y  mucho;  casi
proveía  completamente  el  mantenimiento  de  la  casa.  Y  luego  estaba  la  niña.  La
pequeña  Iduccia.  ¿No  la  había  confiado  su  madre  a  sus  cuidados?  Pero  notaba  con
grandísimo dolor que la niña también era tratada con frialdad, si no era propiamente
descuidada.

Spiro Tempini no sabía qué más pensar. Tomó la decisión de permanecer fuera de casa
cuanto más pudiera, para pesar sobre la familia lo menos posible. De muchas señales
le pareció deducir que su presencia proyectaba sombra e incomodaba.

Pero el hielo se multiplicó. Ahora Serafina le decía a Carlotta:

—¿Ves?  Ya  nunca  está  en  casa,  el  señor.  El  poco  tiempo  que  se  queda  está
circunspecto, cohibido. ¡Quién sabe qué trama! ¡Pobre Iduccia nuestra!

Carlotta se encogía de hombros.

—¿Nosotras qué podemos hacer?



—Ya  —decía  Serafina—.  Quisiera  saber  qué  pretende  con  esa  frialdad.  ¿Tendríamos
que  lanzarle  los  brazos  al  cuello  para  retenerlo?  Te  digo  la  verdad,  ¡nunca  me  lo
hubiera esperado!

Carlotta bajaba la mirada y suspiraba:

—Parecía tan bueno…

Y Zoe:

—¿Hablan de Spiro? ¡Hombres, no hay nada más que decir! Son todos iguales. Apenas
han pasado seis meses y ya…

Otro suspiro de Carlotta. Serafina también suspiraba y añadía:

—Me atormenta pensar en aquella pobre criaturita.

Y Zoe:

—Está claro que no le basta con ser tratado como nosotras podemos hacerlo.

Y Carlotta, de nuevo con los ojos bajos:

—En nuestra situación…

—Piensen,  mientras,  piensen  —retomaba  Serafina—:  ¡nuestra  pequeña  Iduccia  en
manos de una extraña, de una madrastra!

Las tres hermanas ardían pensando en ello, sentían que se les quebraba la espalda por
los escalofríos, que parecían navajazos a traición.

¡No,  no,  vamos!  Era  necesario  un  sacrificio  por  amor  a  la  niña.  ¡Era  una  necesidad!
¡Una dura necesidad! ¿Pero quién de las tres tenía que sacrificarse?

Serafina  pensaba:  «Me  toca  a  mí.  Soy  la  mayor.  No  se  trata  de  amor.  Más  que  una
esposa para sí, él tiene que elegir a una madre para su hija. Yo soy la mayor, entonces
soy la más adecuada. Eligiéndome, demostrará que no ha querido ofender la memoria
de Iduccia. Casi tenemos la misma edad. Solamente soy seis meses mayor que él».

«Me toca a  mí»,  pensaba Zoe,  «soy la  menor,  la  más cercana a Iduccia,  ¡que en paz
descanse! Él elegiría a la última. Ahora la última soy yo. Entonces me toca a mí. Sin
duda, si se asoma en él la voluntad de hacer este sacrificio, me elegirá a mí».

Carlotta, por su parte, no creía que fuera menos indicada que las otras dos. Pensaba



que Serafina era demasiado mayor y que, casándose con Zoe, Spiro demostraría que
se preocupaba más por él que por la pequeñita. Le parecía indudable que la elegiría a
ella, que estaba en el medio, como la virtud.

Pero, ¿Spiro? ¿Qué pensaba Spiro?

Él había hecho un juramento. Es verdad que no siempre quien vive puede mantenerse
fiel al juramento hecho a una muerta. Quien muere se libra de las dificultades que la
vida mantiene. Y quien se libra no puede mantener atado a quien se queda en la vida.

Pero,  cuando por  primera vez  Spiro  Tempini  se  acercó imprevistamente a  las  cuatro
Margheri, había podido elegir.

Ahora, para estar en paz, entendía que tendrían que elegir ellas.

Pero, ¿cómo elegir, Dios santo, si él era uno y ellas eran tres?


