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-Don Leopold Gantvoort no estd en casa -dijo el criado que me abrié la puerta-, pero
esta su hijo, el sefiorito Charles, si es que desea verle.

-No. El senor Gantvoort me dijo que me recibiria hacia las nueve. Son ahora las nueve
en punto y estoy seguro de que no tardara. Le esperaré.

-Como quiera el senor.
Se apart6 para dejarme pasar, se hizo cargo de mi abrigo y mi sombrero, me condujo a
la biblioteca de Gantvoort situada en el segundo piso, y alli me dejo. Tomé una de las

revistas que habia sobre la mesa, coloqué a mi lado un cenicero, y me puse comodo.

Pasé una hora. Dejé de leer y comencé a inquietarme. Pasé otra hora... Yo estaba en
ascuas.

Comenzaba a dar las once un reloj del piso bajo, cuando entr6é en la habitacién un
joven alto y delgado de unos veinticinco o veintiséis afnios de edad, piel muy blanca, y

ojos y cabellos oscuros.

-Mi padre no ha vuelto todavia -me dijo-. Es una lastima que le haya estado esperando
usted tanto tiempo. ¢Puedo ayudarle en algo? Soy Charles Gantvoort.

-No, gracias -me levanté del sillén encajando la cortés despedida-. Llamaré manana.
-Lo siento -murmurd, y juntos nos dirigimos hacia la puerta.

En el momento en que saliamos al pasillo, un teléfono supletorio situado en un rincén
de la habitaciéon que abandonabamos comenzd a sonar con un timbrazo amortiguado.
Me detuve en el umbral de la puerta mientras Charles Gantvoort se acercaba a
responder.

De espaldas a mi, hablé en el aparato.

-Si. Si. Si. -de pronto, bruscamente-. ;Qué? Si -y, luego, con desmayo-. Si.

Muy lentamente se volvié hacia mi con el auricular aiun en la mano. Tenia el rostro

grisaceo y contraido en un gesto de angustia, los ojos abiertos de par en par por la
sorpresa y la boca entreabierta.



-Mi padre -balbuceé-. Ha muerto. Le han matado.
-¢Dénde? ;Cémo?
-No lo sé. Era la policia. Quieren que vaya inmediatamente.

Se enderezé con un esfuerzo, recobro su compostura y colgo el teléfono. Los musculos
de su rostro se relajaron ligeramente.

-Perdone mi...

-Sefnior Gantvoort -le interrumpi-, trabajo para la Agencia de Detectives Continental. Su
padre llamoé a nuestras oficinas esta tarde y pidié que le enviaran un detective esta
misma noche. Dijo que le habian amenazado de muerte. Pero teniendo en cuenta que
aun no me habia contratado, a menos que usted quiera...

-Desde luego. Esta usted contratado. Si la policia no ha hallado al asesino, quiero que
haga usted todo lo posible por encontrarlo.

-Bien. Vamos a la Jefatura.

Ninguno de los dos habl6 durante el camino. Gantvoort iba inclinado sobre el volante
del automovil que lanzaba a través de las calles a una increible velocidad. Ardia en
deseos de hacerle infinidad de preguntas, pero me di cuenta de que para mantener
aquella velocidad sin estrellarnos era necesario que concentrara toda su atenciéon en la
conduccion del automévil. Asi pues, opté por no molestarle y guardé silencio.

En la Jefatura de Policia nos esperaban media docena de oficiales. Estaba a cargo del
caso el inspector O’Gar, un sargento de cabeza apepinada que viste como un sheriff de
pelicula, incluido el sombrero negro de ala ancha, pero que no por eso deja de
disfrutar de toda mi consideracion. Habiamos trabajado ya juntos en dos o tres casos,

y nos llevabamos de maravilla.

Nos condujo a uno de los despachos situados bajo la Sala de Juntas. Diseminados
sobre el escritorio habia aproximadamente una docena de objetos.

-Quiero que mire estas cosas detenidamente -dijo el sargento a Gantvoort-, y elija las
que pertenecieron a su padre.

-Pero, ¢(dénde esta?
-Haga esto primero -insistié O’Gar-, y luego le vera.

Miré los objetos que habia sobre la mesa, mientras Charles Gantvoort hacia la



selecciéon. Un joyero vacio; una agenda; tres cartas en sendos sobres abiertos dirigidos
a la victima; varios documentos; un manojo de llaves; una pluma estilografica; dos
panuelos de lino blanco; dos casquillos de pistola; una navaja y un lapiz de oro unidos
a un reloj también de oro por una cadena de oro y platino; dos monederos de piel
negra, uno de ellos nuevo y el otro muy usado; cierta cantidad de dinero en billetes y
monedas; y una maquina de escribir abollada y retorcida salpicada de amasijos de
cabellos y sangre. Parte de los objetos estaban manchados de sangre, y parte estaban
limpios.

Gantvoort seleccioné el reloj con sus aditamentos, las llaves, la agenda, los panuelos,
las cartas, los documentos y el monedero usado.

-Esto era de mi padre -nos dijo-. Las otras cosas no las he visto nunca. Como no sé
cuanto llevaba encima esa noche, no puedo decirles si ese dinero le pertenecia o no.

-¢Estd seguro de que no eran suyos el resto de estos objetos? -le pregunté O’Gar.
-Creo que no, pero no estoy seguro, Whipple se lo podra decir -se volvié hacia mi-. Es
el criado que le abri6 la puerta esta noche. Estaba al servicio de mi padre y él sabra

con seguridad si le pertenecian o no.

Uno de los policias fue a llamar a Whipple para decirle que viniera inmediatamente. Yo
continué el interrogatorio.

-¢Echa en falta algo que su padre llevara habitualmente? ¢Algo de valor?

-Nada que yo sepa. Todo lo que cabia esperar que llevara esta aqui.

-¢A qué hora salio de casa esta noche?

-Antes de las siete y media. Puede que a las siete.

-¢Sabe adodnde se dirigia?

-No me lo dijo, pero supuse que iba a visitar a la senorita Dexter.

Las caras de los policias se iluminaron y sus miradas se agudizaron. Supongo que la
mia también. Son muchos, muchisimos, los crimenes en que no hay faldas de por
medio, pero es raro el asesinato notable en que no hay complicada una mujer.

-¢Quién es la seforita Dexter? -me relevo O’Gar.

-Es... -dijo Charles Gantvoort dudando-. Vera, mi padre tenia una relacién muy cordial
con ella y con su hermano. Solia visitarles, o mejor dicho visitarla, varias noches por



semana. Yo sospechaba que queria casarse con ella.
-¢Qué clase de persona es?

-Mi padre les conocid hace seis o siete meses. Yo les he visto varias veces, pero no les
conozco muy bien. La sefiorita Dexter, Creda de nombre, tiene unos veintitrés afios y
su hermano Madden es cuatro o cinco afios mayor. El debe estar ahora camino de
Nueva York donde va a gestionar un asunto en nombre de mi padre.

-¢Le dijo su padre que iba a casarse con ella? -insisti6 O’Gar negdndose a perder de
vista la posibilidad de una intervencién femenina.

-No, pero es evidente que estaba, ;como le diria?, muy entusiasmado con ella. Tuvimos
unas palabras sobre eso hace unos dias, concretamente la semana pasada... Nada
serio, entiéndame... Una discusidon sin importancia. Del modo en que me habld, me
temi que pensaba casarse con ella.

-¢Por qué ha dicho «me temi»? -salt6 O’Gar al oir estas palabras. Charles Gantvoort se
azard un poco y carrasped nerviosamente.

-No quiero darle una mala impresién de los Dexter. Creo, mas aun, estoy seguro, que
no tienen nada que ver en este asunto. Pero no les tengo ninguna simpatia, no me
caen bien. Me parecen unos oportunistas. Mi padre no era fabulosamente rico, pero
tenia una considerable fortuna. Y aunque se conservaba bien, tenia ya cincuenta y
siete anos, lo que me hace pensar que a Creda Dexter le interesaba més su dinero que
él.

-¢Y el testamento de su padre?

-En el ultimo de que yo tengo noticia, el que redacté hace dos o tres afnos, deja todo a
mi mujer y a mi. Su abogado, Murray Abernathy, podrd decirle si hay un testamento
posterior, pero no lo creo.

-Su padre se habia retirado de los negocios, ¢verdad?

-Si... Me traspasd su agencia de importacién y exportacion hace un afo
aproximadamente. Conservaba bastantes inversiones en diversos sitios, pero no

participaba activamente en ninguna empresa.

O’Gar se ladeo el sombrero de sheriff, y durante unos segundos se rasco su cabeza
apepinada con expresion meditabunda.

Después me miré.



-¢Tiene usted alguna pregunta mas?

-Si. Senor Gantvoort, ¢conoce usted a un tal Emil Bonfils? ;Ha oido hablar de él a su
padre o a cualquier otra persona?

-No.

-¢En alguna ocasion le dijo su padre que habia recibido una carta en la cual se le
amenazaba? ¢O que alguien le habia disparado en la calle?

-No.
-¢Estuvo su padre en Paris en 19027?
-Es muy posible. Hasta que se retiré solia ir al extranjero todos los anos.

Terminada la entrevista, O’Gar y yo acompafamos a Gantvoort al depodsito de
cadaveres para que identificara el de su padre. El espectaculo que ofrecia este no era
lo que se dice agradable, ni siquiera para O’Gar ni para mi, que solo le conociamos de
vista. Yo le recordaba como un hombre bajo y enjuto, siempre elegantemente ataviado
y dotado de una viveza que le hacia parecer mucho mas joven de lo que era. Ahora
yacia con el craneo convertido en un amasijo de pulpa roja.

Dejamos a Gantvoort en el depdsito de cadaveres y nos dirigimos a pie a la Jefatura.

-¢Qué secretos se trae usted sobre ese Emil Bonfils y Paris en 1902? -me pregunto
O’Gar en el momento en que salimos a la calle.

-La victima telefone6 a la Agencia esta tarde diciendo que habia recibido una carta
amenazadora de un tal Emil Bonfils, con el que ya habia tenido roces en Paris en 1902.
Afirmé que Bonfils habia disparado sobre él en la calle la noche anterior y pidié que le
enviaran un detective esta misma noche. Rogé que bajo circunstancia alguna se
informara de esto a la policia, anadiendo que preferia que Bonfils le matara a que el
asunto se hiciera publico. Eso es todo lo que dijo por teléfono. Por eso estaba yo
presente cuando notificaron a Charles Gantvoort la muerte de su padre.

O’Gar se detuvo en medio de la acera y dejo escapar un silbido.

-Esta si que es buena -exclamé-. Espere usted a que volvamos a la Jefatura. Le
ensefiaré una cosa.

Whipple nos esperaba ya en la Sala de Juntas. A primera vista su rostro tenia la misma
expresién de mascara que cuando me habia admitido pocas horas antes en la casa de
Russian Hill. Pero por debajo de sus modales de sirviente perfecto se le notaba



crispado y tembloroso. Le llevamos a la oficina donde habiamos interrogado a Charles
Gantvoort.

Whipple corroboré todo lo que el hijo de la victima nos habia dicho. Estaba seguro de
gue ni la maquina de escribir, ni el joyero, ni los dos casquillos, ni el monedero nuevo
habian pertenecido al muerto. No conseguimos hacerle confesar lo que pensaba de los
Dexter, pero era evidente que no les tenia ninguna simpatia. La sefiorita Dexter, nos
dijo, habia llamado tres veces aquella noche; hacia las ocho, a las nueve y a las nueve
y media. En las tres ocasiones habia preguntado por el sefior Gantvoort, pero no habia
dejado ningun recado. Whipple suponia que la senorita Dexter esperaba a su amo y
que al ver que no llegaba se habia inquietado por su tardanza.

Dijo no saber nada ni de Emil Bonfils ni de las cartas en que se amenazaba a
Gantvoort. La noche anterior a su muerte, este habia salido desde las ocho hasta la
medianoche. Whipple no se habia fijado en él lo suficiente como para decir si a su
vuelta estaba inquieto o no. Cuando salia llevaba encima, generalmente, unos cien

dolares.

-¢Echa usted de menos algo de lo que Gantvoort llevaba encima esta noche? -pregunto
O’Gar.

-No, sefior. Creo que estd todo aqui. El reloj y la cadena, el dinero, la agenda, el
monedero, las llaves, los panuelos, la pluma... Todo que yo sepa.

-¢Salié Charles Gantvoort esta noche?

-No, sefior. El y su esposa estuvieron en casa toda la noche.

-¢Esta seguro?

Whipple medité un momento.

-Si, sefnor. Casi seguro. Puedo decirle con absoluta certeza que la senorita Gantvoort
no sali6. La verdad es que al seforito Charles no le vi desde las ocho
aproximadamente, hasta las once, hora en que bajo con este caballero -dijo
senalandome-. Pero estoy casi seguro de que no salid. Creo recordar que la seforita
Gantvoort me dijo que estaba en casa.

O’Gar le hizo entonces otra pregunta que en aquel momento me sorprendid.

-¢Qué clase de botonadura llevaba el sefior Gantvoort?

-¢Se refiere usted a don Leopold?



-Si.

-Era una botonadura lisa, de oro. Los botones estaban hechos de una pieza y llevaban
el contraste de un joyero de Londres.

-¢Los reconoceria si los viera?
-Si, sefior.
Acabado el interrogatorio, dejamos a Whipple regresar a casa.

-¢No cree -pregunté a O’Gar una vez que nos quedamos solos frente a aquel escritorio
cubierto de pistas que aun no significaban absolutamente nada para mi- que es hora
de que empiece a ponerme al dia?

-Creo que si. Escicheme bien. Un hombre llamado Lagerquist, duefio de una tienda de
comestibles, atravesaba en su automovil esta noche el parque de Golden Gate, cuando
paso junto a un coche estacionado con los faros apagados en una avenida oscura. La
postura del hombre que habia en el interior le parecié rara, e informé de ello al primer
agente de policia que encontro.

-El agente hall6 a Gantvoort sentado al volante con la cabeza aplastada, y este
cacharro continué poniendo la mano sobre la maquina de escribir manchada de
sangre- sobre el asiento de al lado. Eran las diez menos cuarto. El forense dice que le
mataron machacandole el craneo con esta maquina de escribir. Los bolsillos del traje
de la victima estaban vueltos hacia fuera, y sobre el suelo y los asientos del automaévil
hallamos diseminados los objetos que ve sobre el escritorio, exceptuando el monedero
nuevo. En el coche encontramos también este dinero, cerca de cien délares. Entre los
papeles hallamos este.

Me alargdé una hoja de papel blanco en la que alguien habia escrito a maquina lo
siguiente:

L.F. G.

Quiero lo que es mio. Nueve mil kilémetros y veintiin afnos no te bastaran para
ocultarte a la victima de tu traicién. Estoy dispuesto a quitarte lo que me robaste.

E. B.
-L.F.G. puede ser Leopold F. Gantvoort -dije-, y E. B. puede ser Emil Bonfils. Veintitun

anos serian los transcurridos entre 1902 y 1923, y nueve mil kildbmetros es
aproximadamente la distancia que hay de Paris a San Francisco.



“Dejé la carta sobre la mesa y tomé el joyero. Era de un material negro que imitaba
piel, y estaba forrado de satén blanco. Carecia de marca alguna.

“Después examiné los casquillos. Eran del calibre cuarenta y cinco y mostraban en la
ojiva una muesca en forma de cruz, viejo truco que permite que la bala se aplane como
un platillo cuando llega a su destino.”

-¢Los encontraron en el automévil?

-S1. Y esto también.

O’Gar saco del bolsillo de su chaleco un mechén de cabellos rubios de unos tres o
cuatro centimetros de longitud. No habia sido arrancado, sino cortado.

-¢Algo mas?
La serie de hallazgos parecia interminable.

Tomé el monedero nuevo que estaba sobre el escritorio, el que tanto Whipple como
Charles Gantvoort habian negado que fuera propiedad del muerto, y me lo alargé.

-Esto lo hallamos en la carretera, a un metro del coche aproximadamente.

Era un monedero de poco precio y no llevaba ni la marca del fabricante ni las iniciales
de su propietario. En su interior habia dos billetes de diez ddlares, tres recortes de
periédico y una lista mecanografiada de seis nombres, encabezados por el de
Gantvoort, con sus respectivas direcciones.

Al parecer los tres recortes procedian de las columnas de anuncios personales de tres
periédicos distintos, pues el tipo de letra era diferente en los tres casos. Decian lo
siguiente:

George - Todo esta dispuesto. No esperes demasiado.

D. D. D.

R. H. T. - No contestan. FLO

CAPPY - A las doce en punto, y de punta en blanco. BINGO

Los nombres y direcciones que aparecian bajo el de Gantvoort en la lista
mecanografiada, eran:

Quincy Heathcote, calle Jason 1223, Denver; B. D. Thornton, calle Hughes, 96, Dallas;



Luther G. Randall, calle Columbia, 615, Portsmouth; J. H. Boyd Willis, calle Harvard,
5444, Boston; Hannah Hindmarsh, calle 79, 218, Cleveland.

-¢Qué mas? -pregunté después de examinar la lista. El sargento no habia agotado aun
las existencias.

-Cuando hallamos a la victima, los botones del cuello de la camisa habian
desaparecido, aunque tanto este como la corbata seguian en su lugar. Faltaba también
el zapato izquierdo. Hemos buscado por todas partes, pero no hemos podido hallar ni
uno ni otros.

-¢Es eso todo?

Ya estaba preparado para oir cualquier cosa.

-iNo sé qué mas quiere usted, demonios! -gruiié-. ¢Es que no le parece bastante?
-¢Qué me dice de las huellas?

-Nada. Las tinicas que encontramos pertenecian al muerto.

-¢Y el automovil en que le hallaron?

-Pertenece a un médico, el doctor Wallace Girargo. Llamé esta tarde a las seis para
informar que se lo habian robado en las cercanias del cruce de la calle McAllister y la
calle Polk. Estamos investigando sus antecedentes, pero creo que es persona honrada.
Los objetos que Whipple y Charles Gantvoort habian identificado como propiedad de la
victima no nos dijeron nada. Los examinamos cuidadosamente sin resultado. La
agenda contenia muchos nombres y direcciones, pero nada que pareciera tener que

ver con el caso. Las cartas carecian de importancia.

El namero de serie de la maquina de escribir con que se cometié el crimen habia sido
borrado, probablemente con una lima.

-¢Qué opina usted de todo esto? -me pregunté O’Gar cuando, terminada la inspeccidn,
nos arrellanamos en sendos sillones a fumar un cigarro.

-Tenemos que encontrar a Emil Bonfils.

-No es mala idea -grunié-. Creo que lo mejor serd que nos pongamos en contacto con
las cinco personas cuyos nombres aparecen en la lista que encabeza el de Gantvoort.
¢Cree que puede tratarse de una lista de futuras victimas? ¢Estara dispuesto Bonfils a
matarlos a todos?



-Quizda. En cualquier caso tenemos que localizarles. Es posible que haya matado ya a
alguno, pero muertos o no es evidente que tienen que ver con el asunto. Enviaré un
telegrama a las sucursales de la agencia con los nombres que figuran en la lista y veré
si pueden averiguar también la procedencia de los recortes de prensa.

O’Gar miré su reloj y bostezo.

-Son mas de las cuatro. ¢Qué le parece si dejamos esto y nos vamos a dormir? Dejaré
un recado al técnico del departamento para que compare el tipo de la maquina de
escribir con la carta firmada E. B. y con la lista de nombres, y me diga si las
escribieron con ella. Supongo que si, pero tenemos que asegurarnos. Tan pronto como
amanezca haré que registren el parque en que hallaron a Gantvoort. Quizd puedan
encontrar el zapato y los botones desaparecidos.

“Mandaré también un par de hombres a recorrer todas las tiendas de maquinas de
escribir de la ciudad. Veremos si pueden averiguar de dénde procede esta.”

Me detuve en la oficina de telégrafos mdés cercana y envié unos cuantos telegramas.
Después me dirigi a casa. Aquella noche mis suefios no estuvieron ni remotamente
relacionados con crimenes ni con trabajo.

A las once en punto de la manana siguiente, cuando fresco y animoso y con cinco
horas de suefio en mi haber llegué a la Jefatura de Policia, hallé a O’Gar inclinado
sobre su escritorio mirando con asombro un zapato negro, media docena de botones
de oro, una llave oxidada y un periddico arrugado que se alineaban ante él.

-¢Qué es eso? ¢Recuerdos de su boda?

-Como si lo fueran -respondié con voz cargada de disgusto-. Escuche esto. Uno de los
conserjes del Banco Nacional de Hombres del Mar se disponia a limpiar el local esta
manana, cuando hallé un paquete en el vestibulo. Se trataba de este zapato, el que nos
faltaba de Gantvoort. Iba envuelto en una hoja del Philadelphia Record con fecha de
hace cinco dias. Con el zapato iban estos botones y esta llave vieja. Como vera el tacon
del zapato ha sido arrancado y no lo hemos hallado todavia. Whipple ha identificado el
zapato y dos de los botones sin la menor dificultad, pero dice no haber visto nunca la
llave. Los otros cuatro botones son nuevos y de los mas corrientes, de oro chapado. La
llave parece que no se ha usado en mucho tiempo. ;Qué deduce usted de todo esto?

Confieso que no pude decir nada.
-¢Como se le ocurrio al conserje entregar esto a la policia?

-Los periédicos de la manana publicaron la noticia del crimen y en ella se hacia



referencia al zapato y a los botones.
-¢Qué han averiguado de la maquina de escribir? -pregunté.

-Se ha comprobado que fue con ella con la que escribieron la carta y la lista de
nombres, pero no hemos podido descubrir su procedencia. Hemos hecho todas las
averiguaciones necesarias con respecto a los movimientos del propietario del
automévil durante la noche de ayer y esta al abrigo de toda sospecha. Lo mismo
ocurre con Lagerquist, el que encontré a Gantvoort. Y usted, ¢qué hizo?

-Aun no he recibido respuesta a los telegramas que envié anoche. Pasé por la Agencia
esta manana antes de venir aqui y encargué a cuatro detectives que recorrieran todos
los hoteles de la ciudad para ver si pueden hallar a algun Bonfils. En el listin de
teléfonos figuran dos o tres familias con ese apellido. También envié un telegrama a
nuestra agencia en Nueva York para que revisen las listas de pasajeros llegados
recientemente al puerto, y mandé un cable a nuestro corresponsal en Paris para ver
qué puede averiguar alli.

-Supongo que antes de nada deberiamos ver a Abernathy, el abogado de Gantvoort, y a
esa tal senorita Dexter -dijo el sargento.

-Estoy de acuerdo -asenti-. Vamos a tantear al abogado primero. Tal como estan las
cosas es lo méas importante en este momento.

Murray Abernathy, abogado, era un caballero alto y delgado que hablaba con lentitud
y mostraba una acérrima adhesion a las camisas de pechera almidonada. Por exceso
de lo que nosotros consideramos ética profesional, se negd a darnos toda la
informacion que deseabamos. Pero le dejamos divagar a su modo y asi conseguimos
averiguar algunos datos. Lo que nos dijo fue mas o menos lo siguiente:

Leopold Gantvoort y Creda Dexter pensaban casarse el miércoles siguiente. Tanto el
hijo de él como el hermano de ella se oponian a la boda, de modo que la pareja habia
decidido contraer matrimonio secretamente en Oakland y embarcarse para Oriente la
misma tarde de la boda pensando que para cuando acabara la larga luna de miel
ambas familias se habrian resignado a su union.

Gantvoort habia redactado un nuevo testamento por el que dejaba la mitad de su
fortuna a su nueva esposa y la otra mitad a su hijo y a su nuera, pero no habia firmado
aun el documento y Creda Dexter lo sabia. No ignoraba tampoco, y este fue uno de los
pocos puntos en que Abernathy se mostré explicito, que de acuerdo con el testamento
anterior, aun en vigor, toda la fortuna pasaba a Charles Gantvoort y a su esposa.

Basandonos en alusiones y medias palabras de Abernathy, dedujimos que la fortuna de
Gantvoort ascendia a millén y medio de ddlares, aproximadamente. El abogado afirmo



ignorar todo lo referente a Emil Bonfils y a las amenazas dirigidas contra su cliente.
No sabia, o no quiso decirnos, nada que viniera a arrojar un rayo de luz acerca de la
naturaleza del robo de que se acusaba a Gantvoort en la carta amenazadora.

Desde la oficina de Abernathy nos dirigimos al apartamento de Creda Dexter, situado
en un lujoso edificio a pocos minutos de distancia de la casa de la victima.

Creda Dexter era una mujer menuda, de poco mas de veinte anos. Lo que mas
destacaba en ella eran sus 0jos, unos ojos grandes y profundos de color del a&mbar, con
pupilas que se movian incesantemente. Continuamente cambian de tamarfio
expandiéndose o contrayéndose, unas veces con lentitud y otras con rapidez, pasando
subitamente del tamafno de una cabeza de alfiler a amenazar con invadir el iris
ambarino.

Aquellos ojos revelaban que se trataba de una mujer marcadamente felina. Todos sus
movimientos eran lentos, suaves, seguros como los de una gata. Las lineas de su
bonito rostro, el contorno de su boca, la nariz breve, la forma de los ojos, la hinchazéon
de las cejas, todo en ella era felino. Y venia a corroborar esa impresion el modo en que
peinaba sus cabellos, que eran sedosos y oscuros.

-El sefior Gantvoort y yo -dijo una vez hechas las presentaciones- ibamos a casarnos
pasado mafiana. Su hijo y su nuera se oponian a nuestro matrimonio y lo mismo mi
hermano Madden. Los tres creian que habia demasiada diferencia de edad entre
nosotros. Para evitar roces, habiamos proyectado casarnos secretamente y pasar un
ano o mas en el extranjero. Pensabamos que para nuestro regreso habrian olvidado
sus objeciones. Ese fue el motivo por el que el sefior Gantvoort convencié a Madden de
que fuera a Nueva York. Tenia un negocio pendiente en aquella ciudad, algo
relacionado con la liquidacién de sus intereses en una fundicion de aceros, y lo utilizo6
como excusa para enviar a mi hermano alli hasta que partiéramos en nuestro viaje de
bodas. Madden vive conmigo y me habria sido imposible hacer todos los preparativos
sin que hubiera sospechado nada.

-¢Estuvo el senor Gantvoort aqui anoche? -pregunté.

-No. Le estuve esperando porque ibamos a salir. Generalmente venia andando, pues
vivia solo a unas cuantas manzanas de este edificio. Cuando vi que eran las ocho y atn
no habia llegado, llamé a su casa y Whipple me dijo que habia salido hacia ya una
hora. Después volvi a llamar dos veces. Esta mafnana telefoneé de nuevo, antes de leer
el periédico, y me dijeron que...

Al llegar a este punto se le quebro la voz. Esta fue la Gnica muestra de emocion que
dio durante toda la conversacion. La idea que de ella nos habian dado Charles
Gantvoort y Whipple nos habia llevado a esperar una exhibicién de dolor mucho mas
teatral. Pero confieso que Creda Dexter me desilusiond. Se mostré comedida, discreta



y ni siquiera traté de impresionarnos con sus lagrimas.

-¢Estuvo aqui anteanoche el sefior Gantvoort?

- Si. Llegd un poco después de las ocho y se quedé aqui hasta las doce. No salimos.
-¢Vino y regresoé a su casa andando?

-Si. Creo que si.

-¢Le dijo algo acerca de que le habian amenazado de muerte?

-No.

Negé rotundamente con la cabeza.

-¢Conoce usted a un tal Emil Bonfils?

-No.

-¢Le hablé alguna vez de él el sefior Gantvoort?

-No.

-¢En qué hotel se aloja su hermano en Nueva York?

Las negras pupilas se dilataron abruptamente amagando con invadir hasta el blanco
de sus ojos. Ese fue el primer sintoma de temor que reconoci en ella. Pero excepcion
hecha de aquella subita reaccion, no perdié un dpice de su compostura.

-No lo sé.

-¢Cuando sali6é de San Francisco?

-El jueves. Hace cuatro dias.

Salimos del apartamento de Creda Dexter y recorrimos seis o siete manzanas en
silencio, sumidos en nuestros pensamientos. Al fin O’Gar hablé:

-Esta sefiora es una gatita. A las caricias responde con un ronroneo. Pero mucho
cuidado porque puede sacar las garras.

-¢Qué opina de la forma en que se le dilataron las pupilas cuando le pregunté acerca
de su hermano? -dije.



-Debe significar algo, pero no sé qué. Convendria investigar el asunto y ver si
realmente se halla en Nueva York. Si hoy se encuentra ya alli es seguro que no pudo
estar aqui anoche. Hasta el avion mas rapido tarda de veintiséis a veintiocho horas en
recorrer la distancia de San Francisco a Nueva York.

-Lo investigaremos -afirmé-. Me parece que Creda Dexter no estd muy segura de que
su hermano no tenga que ver con el asunto. Es posible que Bonfils no actuara solo.
Pero no creo que Creda esté complicada en el crimen. Sabia que Gantvoort no habia
firmado el testamento en que la dejaba heredera y no tendria sentido que renunciara a
tres cuartos de millon de délares.

Mandamos un largo telegrama a la Agencia Continental en Nueva York y nos dirigimos
a mi oficina para ver si habia llegado respuesta a los cables que envié la noche
anterior.

Efectivamente, habia llegado.

Nuestros detectives no habian hallado el menor rastro de ninguna de las personas
cuyos nombres figuraban en la lista encabezada por el de Gantvoort.

Un par de las direcciones que aparecian en ella ni siquiera existian. En dos de las
calles en cuestiéon no habia casa alguna que correspondiera al nimero indicado y
nunca la habia habido.

O’Gar y yo pasamos el resto de la tarde recorriendo la distancia que separaba la casa
de Gantvoort, en Russian Hills, del inmueble donde vivian los Dexter, interrogando a
todo hombre, mujer y nifio que viviera, trabajara o jugara a lo largo de los tres
caminos distintos que la victima podia haber seguido para ir de un edificio al otro.
Nadie habia oido el disparo que hizo Bonfils la noche anterior al crimen. Nadie habia
reparado en nada sospechoso la noche del asesinato. Nadie habia visto a Gantvoort
subir a un automévil.

Fuimos a la casa de Russian Hills e interrogamos de nuevo al hijo de la victima, a la
esposa de este y a todos los criados, sin resultado. Ninguno de ellos habia echado de
menos nada que pudiera pertenecer a la victima y que fuera tan pequefio como para
poder ocultarlo en un tacon. El par de zapatos que llevaba Gantvoort la noche del
crimen era uno de los tres pares que le habian hecho en Nueva York dos meses antes.
Pudo haber arrancado el tacon del zapato izquierdo, vaciarlo lo suficiente como para
introducir en él un objeto de pequefnias dimensiones, y volverlo a clavar otra vez,
aunque Whipple insistia en que, a menos que la operacién la hubiera llevado a cabo un
experto, él habria reparado en ello.

Agotadas las posibilidades del interrogatorio, regresamos a la agencia. En ese



momento acababan de recibir un telegrama de la oficina de Nueva York, segun el cual
durante los seis meses anteriores al crimen no habia llegado a ese puerto ningin Emil
Bonfils ni desde Inglaterra, ni desde Francia, ni desde Alemania.

Los detectives que habian recorrido la ciudad tratando de localizar a todos los
apellidados Bonfils tampoco habian averiguado nada de interés. Habian hallado a once
Bonfils en San Francisco, Oakland, Berkeley y Alameda, pero ninguno tenia nada que
ver con el crimen ni sabian nada de ningin Emil Bonfils. La busqueda por los hoteles
tampoco habia dado resultado.

O’Gar y yo nos fuimos a cenar juntos. Fue aquella una cena hosca y silenciosa, durante
la cual ninguno de los dos pronuncié mdas de seis palabras. Después regresamos a la
agencia, donde acababa de llegar un nuevo telegrama de Nueva York.

Madden Dexter llegé Hotel McAlpin esta mafana con poder notarial para vender
intereses Gantvoort en ALTOS HORNOS B. F. y F. Dice no saber nada ni de Emil
Bonfils ni del asesinato. Regresa a San Francisco manana.

La hoja de papel en que habia descifrado el telegrama se deslizé entre mis dedos y
O’Gar y yo permanecimos silenciosos, sentados uno frente al otro, mirandonos
distraidamente por encima del escritorio. Afuera en el corredor se escuchaba el ruido
que hacian con los cubos las mujeres de la limpieza.

-Es un caso extrafio -dijo finalmente O’Gar. Asenti. Lo era.
-Tenemos nueve pistas -continuo-, que no nos han servido absolutamente para nada.

“Numero uno: la llamada que hizo la victima a su agencia para decirles que un tal
Bonfils, con quien ya habia tenido problemas en Paris, le habia amenazado y disparado
después sobre él.

“Numero dos: la maquina de escribir con que se cometié el crimen y con la que
escribieron la carta y la lista de nombres. Ain no hemos podido averiguar su
procedencia. Por otro lado, ¢qué clase de arma es esa? Se diria que a Bonfils se le
subié la sangre a la cabeza y golped a Gantvoort con la primera cosa que encontro.
Pero, ¢;qué hacia esa maquina de escribir en un coche robado? Y ¢por qué le habian
limado la numeracién?”

Negué con la cabeza para dar a entender que ignoraba la respuesta y O’Gar continu6
con la enumeracion de las pistas.

-Numero tres: la carta en que se amenaza a Gantvoort y que responde a lo que este
dijo por teléfono aquella misma tarde.



“Numero cuatro: las dos balas con la muesca en forma de cruz en la ojiva.
“Numero cinco: el joyero.
“Numero seis: el mechon de pelo rubio.

“Numero siete: el hecho de que desaparecieran los botones del cuello de la camisa de
la victima y uno de sus zapatos.

“Numero ocho: el monedero que hallamos en la carretera con los dos billetes de diez
délares, los tres recortes de periddico y la lista de nombres.

“Numero nueve: el hallazgo al dia siguiente del zapato, los botones del cuello con
cuatro botones mas y la llave oxidada, envuelto todo en una hoja de diario de Filadelfia
con fecha de cinco dias antes.

“Esta es la lista completa. La Unica explicaciéon posible es que Gantvoort estafara a ese
tal Emil Bonfils, sea quien sea, en Paris en 1902, y que este haya vuelto ahora para
vengarse. Recogié anoche a Gantvoort en un automdvil robado en que, Dios sabe por
qué motivo, llevaba una maquina de escribir. Tuvieron una discusion, Bonfils le golped
con la maquina y le registré los bolsillos sin que al parecer le robara nada. Decidi6 que
lo que buscaba se hallaba en el zapato izquierdo de Gantvoort y se lo llevé. Lo que no
tiene sentido es la desaparicién de los botones, ni la lista falsa, ni...”

-Si lo tiene -le interrumpi incorporandome ya completamente despierto-. Esa es la
décima pista, la que vamos a seguir de ahora en adelante. La lista era inventada, a
excepcion del nombre y direccion de Leopold Gantvoort. De haber sido auténtica
nuestros detectives habrian hallado al menos una de esas cinco personas, pero no
encontraron rastro de ninguna de ellas. Para colmo, en dos casos los numeros de las
calles ni existian siquiera.

“Esa lista es falsa. El asesino la puso en el monedero para despistarnos aun mas,
anadio los recortes de los periddicos y los veinte dolares y la dejé tirada en la
carretera cerca del automdvil. Y si esto es asi hay cien posibilidades contra una de que
el resto de las pistas sean igualmente falsas.

“Desde este momento concedo a esas nueve pistas la credibilidad de un cuento chino
y, por lo tanto, voy a actuar contrariamente a ellas. De ahora en adelante voy a buscar
a un hombre que no se llame Emil Bonfils, cuyas iniciales no sean ni E. ni B. y que no
se hallara en Paris en mil novecientos dos. Un hombre que no tenga pelo rubio, que no
lleve una pistola del calibre cuarenta y cinco, y a quien no interesen los anuncios
personales en la prensa. Un hombre que no matara a Gantvoort con el fin de recuperar
un objeto que llevara oculto en un zapato o en un boton del cuello de la camisa. Ese es
el hombre que voy a buscar desde ahora.”



El sargento O’Gar guind sus ojillos verdes con gesto meditabundo y se rascé la cabeza.

-Quiza no sea una locura -dijo. Puede que tenga usted razon. Supongamos que sea asi.
¢Qué hacemos? Esa gatita Dexter seguro que no lo hizo, porque la muerte de
Gantvoort le costo tres cuartos de millon. Su hermano tampoco, porque estaba camino
de Nueva York y porque ademas nadie quita a un tipo de en medio solo porque se le ha
ocurrido casarse con su hermana. ;Charles Gantvoort? El y su mujer son los tnicos
que salian beneficiados con que el viejo la palmara antes de firmar el segundo
testamento. La Unica prueba que tenemos de que Charles no saliera esa noche es su
palabra. Los sirvientes no le vieron entre las ocho y las once. Usted mismo estuvo alli y
no le vio hasta esa hora. Pero ambos le creemos cuando afirma que no salio, y ni usted
ni yo sospechamos que liquidara al viejo aunque bien pudo hacerlo. ;Quién fue
entonces?

-Esa tal Creda Dexter iba a casarse con Gantvoort por su dinero, ¢no? No creera usted
que estaba enamorada de él, ;verdad?

-No. Por su modo de ser y por lo que dijo, més bien creo que estaba enamorada del
millén y medio.

-En eso estamos de acuerdo -continué-. Ahora bien, la sefiorita Dexter no es ni por
asomo una mujer fea. ¢{Cree usted que Gantvoort fue el Unico pretendiente que ha
tenido en toda su vida?

-iYa veo por donde va! jYa veo por donde va! -exclamoé O’Gar-. Usted sospecha que
puede haber un jovencito que no cuente con millén y medio y a quien no le cayé muy
bien el que un hombre con dinero le quitara la novia. Quién sabe...

-Supongamos que dejamos a un lado todas estas pistas y exploramos esta nueva
perspectiva.

-De acuerdo -respondié-. Desde manana nos dedicaremos a buscar a un hombre que se
disputaba con Gantvoort la patita de la gata Dexter.

Y para bien o para mal, eso es lo que hicimos. Guardamos todas aquellas preciosas
pruebas en un cajon que cerramos con llave y las echamos al olvido. Hecho esto nos
lanzamos a la busqueda de las amistades masculinas de Creda Dexter. Pero el asunto
no resultoé tan facil como en un principio parecia.

A pesar de nuestros esfuerzos por escarbar en su pasado no pudimos dar con ningun
hombre que pudiéramos catalogar como pretendiente. Creda y su hermano llevaban
viviendo en San Francisco tres anos. O’Gar y yo fuimos de apartamento en
apartamento investigando todo aquel periodo e interrogando a todos aquellos que



pudieron conocerles, incluso de vista solamente. Nadie pudo mencionar a un solo
hombre que mostrara especial interés por ella, exceptuando a Gantvoort. Al parecer
nadie la habia visto con ningiin hombre a no ser este o su hermano.

Aunque esto no representd un progreso en la investigacién, al menos nos convencio de
que nos halldbamos sobre la pista. Durante aquellos tres afos, nos dijimos, tuvo que
haber al menos un hombre en la vida de Creda Dexter ademas de Leopold Gantvoort.
O nos equivocabamos de medio a medio, o Creda no era el tipo de mujer capaz de
rechazar la atencién masculina, que, dado el modo en que la habia dotado la
naturaleza, naturalmente tenia que atraer. Y si habia otro hombre, el hecho de que se
ocultara tan concienzudamente venia a aumentar la posibilidad de que estuviera
complicado en el asesinato.

No pudimos averiguar dénde habian vivido los Dexter antes de trasladarse a San
Francisco, pero su vida anterior no nos interesaba gran cosa. Desde luego, cabia la
posibilidad de que hubiera reaparecido algun antiguo pretendiente, pero en ese caso
habria sido maés facil descubrir la relacién actual que la anterior.

Lo que averiguamos vino a demostrar que Charles Gantvoort no se habia equivocado
al catalogar a los Dexter como cazadores de fortunas. Todas sus actividades
apuntaban a eso, aunque no hubiera habido nada decididamente criminal en su
conducta.

Volvi a ver a Creda y pasé toda una tarde en su apartamento interrogandola sin
descanso acerca de su vida amorosa. ¢A quién habia abandonado por Gantvoort y su
milléon y medio? Su respuesta fue siempre la misma: a nadie, afirmacién que decidi no
dar por verdadera.

La hicimos observar dia y noche sin resultado. Es posible que sospechara que estaba
bajo vigilancia, pero el hecho es que no salié de su apartamento, y si lo hizo, fue para
los recados mas inocuos. Hicimos vigilar su apartamento aun cuando estaba fuera de
casa. Nadie lo visitd. Intervinimos su teléfono y lo que oimos no nos descubrié nada.
Interceptamos su correo y averiguamos que no recibia una sola carta, ni siquiera de
propaganda.

Mientras tanto habiamos descubierto el origen de los tres recortes de prensa hallados
en la billetera; procedian de las columnas de anuncios personales de tres periddicos
distintos, uno de Nueva York, otro de Chicago y otro de Portland. Los anuncios habian
aparecido cinco, cuatro y dos dias, respectivamente, antes del asesinato. Los tres
periodicos se hallaban a la venta en los quioscos de prensa de San Francisco el mismo
dia del crimen a disposiciéon de cualquiera dispuesto a adquirirlos y recortar los
anuncios con el fin de confundir a unos cuantos detectives.

La corresponsal de la Agencia Continental en Paris habia hallado nada menos que a



seis Emil Bonfils, todos totalmente ajenos al caso, y se hallaba rastreando la pista de
otros tres mas.

Pero a O’Gar y a mi no nos preocupaba ya Emil Bonfils. Esa era una pista que
habiamos dado por muerta y enterrada. Nos halldbamos dedicados en cuerpo y alma a
nuestra nueva tarea: la de encontrar al rival de Gantvoort.

Asi paso el tiempo y asi se hallaban las cosas cuando llegd el dia del regreso de
Madden Dexter.

La agencia de Nueva York le habia estado vigilando hasta que abandon¢ la ciudad e
inmediatamente nos notificé su partida. Asi fue como averiguamos en qué tren llegaria
a San Francisco. Yo habia decidido interrogarle antes de que viera a su hermana. El
podia decirme lo que tanto deseaba saber y quiza estuviera dispuesto a hablar si
lograba verle antes de que Creda tuviera oportunidad de cerrarle la boca.

De haberle conocido personalmente podria haberle abordado al bajarse del tren en
Oakland, pero como no le habia visto nunca y no queria que me acompafara nadie,
decidi ir a Sacramento y tomar alli el mismo tren en que él viajaba. Introduje una
tarjeta de visita en un sobre y se la di a un mozo de estacién. Solo tuve que seguirle
mientras recorria el tren voceando:

-iSenor Dexter! jSenor Dexter!

En el ultimo vagon, el del coche restaurante, un hombre esbelto y de cabellos oscuros
vestido con un traje de tweed muy bien confeccionado, dejé de contemplar la estacién
a través de una ventanilla y tendid la mano hacia el mozo.

Le estudié con detenimiento mientras abria el sobre nerviosamente y leia mi tarjeta.
La barbilla le tembl6 ligeramente, temblor que vino a subrayar la debilidad de un
rostro que ni en los momentos de mayor serenidad podria expresar entereza. Calculé
que tendria entre veinticinco y treinta anos de edad. Llevaba el cabello alisado y
partido con raya en medio. Tenia ojos grandes, castafios y demasiado expresivos, la
nariz pequena y bien formada, el bigote moreno y cuidado y los labios muy rojos... ya
conocen el tipo. Cuando levanté los ojos de la tarjeta me acomodé en un asiento vacio
que habia junto a él.

-¢Es usted el senor Dexter?
-Si. Supongo que quiere verme en relacion con la muerte del seiior Gantvoort.
-Si. Queria hablar con usted y como me hallaba en Sacramento pensé que si haciamos

el viaje de vuelta juntos podria dirigirle unas preguntas sin hacerle perder mucho
tiempo.



-Si hay algo en que pueda ayudarles, cuente conmigo -me dijo-. Pero ya les dije a los
detectives de Nueva York todo lo que sabia y me parece que no lo consideraron nada
interesante.

-La situacion ha cambiado desde que salié usted de Nueva York -mientras hablaba
estudié su rostro cuidadosamente-. Lo que hasta hace poco podia carecer de
importancia, puede sernos ahora de gran utilidad.

Hice una pausa mientras él se humedecia los labios con la lengua rehuyendo mi
mirada. Quizd no sepa nada, pensé, pero lo cierto es que estd muy nervioso. Le hice
esperar unos minutos mientras fingia meditar profundamente. Estaba seguro de que si
hacia las cosas bien podria sacarle lo que quisiera.

Para evitar que los otros pasajeros pudieran oir nuestra conversacion, estdbamos
sentados el uno junto al otro con las cabezas muy juntas, posicion que resultaba muy
ventajosa. No hay detective que ignore que para hacer confesar a un hombre de
caracter débil lo mejor es, sencillamente, acercar el rostro al suyo y hablarle en voz
muy alta. Es cierto que en esta ocasién no podia alzar mucho la voz, pero la vecindad
de nuestros rostros constituia suficiente ventaja.

-De los hombres que conocia su hermana -me decidi a preguntarle al fin-, ;cual, aparte
del sefior Gantvoort, estaba mas interesado en ella?

Tragd saliva ruidosamente y miré por la ventanilla. Luego se volvié hacia mi vy,
finalmente, volvié a mirar por la ventanilla.

-La verdad, no podria decirselo.
Enfoqué el asunto de otro modo.

-Pasemos revista uno por uno a todos los hombres que hayan estado interesados en
ella y que ella haya podido corresponder.

Madden Dexter dejo de mirar por la ventanilla.
-¢Cual es el primero? -insisti.

Su mirada se cruzé con la mia un segundo. En sus ojos se reflejaba una timida
desesperacion.

-Le parecera absurdo, pero yo, a pesar de ser el hermano de Creda, no podria darle el
nombre de un solo hombre por el que ella se haya interesado antes de Gantvoort. Que
yo sepa jamas ha querido a ningin hombre hasta que le conocid a él. Claro, cabe la



posibilidad de que haya tenido algin amorio que yo ignoro, pero...

Desde luego que me parecié absurdo. Aquella mujer con quien yo habia hablado y a
quien O’Gar habia calificado de «gatita» no me parecia que pudiera pasarse mucho
tiempo sin tener a un hombre al lado. Ese joven atildado que tenia junto a mi mentia.
No podia haber otra explicacion.

Le frei implacablemente a preguntas, pero cuando al anochecer llegamos a Oakland,
Madden Dexter seguia manteniendo su primera afirmacién, es decir, que, a su
entender, Gantvoort era el inico hombre que habia cortejado a su hermana. Me di
cuenta de que habia errado el tiro. Me habia equivocado al juzgar a Madden Dexter un
hombre débil al tratar de desarmarle con demasiada rapidez, al ir directo al asunto
con demasiada urgencia. O Dexter era mas fuerte de lo que le habia juzgado, o su
interés por encubrir al asesino de Gantvoort era mayor de lo que yo en un principio
habia imaginado.

Pero al menos la entrevista me llevd a la conclusion de que si Dexter mentia, y de eso
estaba casi seguro, era porque sabia que Gantvoort habia tenido un rival y
sospechaba, o sabia con seguridad, que ese rival era el asesino.

Cuando bajamos del tren en Oakland supe que habia sido derrotado. Dexter, al menos
por ahora, no iba a decirme lo que yo queria saber. A pesar de su evidente deseo de
librarse de mi, permaneci a su lado y subi con él al transbordador que hacia la travesia
a San Francisco. Queda siempre la posibilidad de que ocurra lo inesperado, y con esa
idea en la cabeza continué acribilldindole a preguntas mientras el transbordador
zarpaba.

En aquel momento, un hombre fornido vestido con un abrigo ligero y portador de una
maleta negra se acercé a donde nos hallabamos sentados.

-Hola, Madden -saludé a mi compaiero al tiempo que le alargaba la mano-. Acabo de
llegar y estaba tratando de recordar tu nimero de teléfono -dijo depositando la maleta
en el suelo. Los dos hombres se estrecharon la mano calurosamente.

Madden Dexter se volvid hacia mi.

-Quiero presentarle al sefior Smith -me dijo. Luego dio mi nombre al hombretén, y
anadié- : trabaja para la Agencia de Detectives Continental aqui en San Francisco.

Esta ultima frase, dicha evidentemente con la intencién de poner a su amigo sobre
aviso, constituyé para mi un toque de alerta. Por suerte el transbordador iba
abarrotado, y nos rodeaban al menos unas cien personas. Respiré, sonrei amablemente
y estreché la mano al recién llegado. Quienquiera que fuese ese Smith y cualquiera
que fuese la relacion que tuviera con el asesinato (y alguna tenia que tener o Dexter



no se habria precipitado a informarle de mi identidad), era evidente que alli no podia
hacerme nada. Afortunadamente estdbamos rodeados de gente.

Aquel fue mi segundo error del dia.

Smith se habia metido la mano izquierda en el bolsillo del abrigo, o, mejor dicho, a
través de una de esas aberturas verticales por las que se puede llegar a los bolsillos de
la chaqueta sin necesidad de desabrocharse. Con aquel movimiento el abrigo, que
llevaba desabrochado, se abrié descubriendo el canén de una pistola que, oculto a la
vista de todos excepto a la mia, me apuntaba a la cintura.

-¢Salimos a la cubierta? -mds que pregunta era una orden.

Dudé. No me gustaba la idea de alejarme de toda aquella gente que nos rodeaba ajena
a lo que sucedia. Pero Smith no tenia aspecto de hombre cauteloso. Mas bien parecia
hombre capaz de pasar por alto la presencia de un centenar de testigos.

Me volvi vy comencé a caminar entre la gente. El avanzaba junto a mi con la mano
derecha posada familiarmente sobre mi hombro y sosteniendo con la izquierda la
pistola que apoyaba contra mi columna vertebral.

La cubierta estaba desierta. Una niebla espesa, tan cargada de humedad como la
lluvia misma -la niebla de las noches invernales de San Francisco-, flotaba sobre el
barco y el agua y habia empujado a todos los viajeros al interior. Ahora nos rodeaba
espesa e impenetrable impidiéndonos ver siquiera la proa del barco a pesar de las
luces que brillaban sobre nuestras cabezas.

Me detuve.
Smith me empujod con la pistola.

-Un poco mas allad, donde podamos hablar -me dijo al oido. Segui caminando hasta
llegar junto a la borda.

De pronto senti en la nuca una subita quemazoén. En la oscuridad que se abria frente a
mi vi brillar unos puntos de luz que crecian, crecian... avanzaban rapidamente hacia
mi...

iSemiinconsciencia! Cuando desperté me hallé manteniéndome a flote
mecdanicamente. Traté de liberarme del abrigo. La nuca me latia salvajemente. Los
ojos me ardian. Me sentia pesado y ahito como si hubiera tragado litros y litros de
agua.

La niebla flotaba pesadamente sobre la bahia. No se veia nada. Cuando al fin logré



deshacerme del abrigo, la cabeza se me habia aclarado un poco, pero cuanto mas
consciente me hallaba, mayor se hacia el dolor.

A mi izquierda, entre la niebla, brilld una luz un instante y desaparecié. De pronto, y
procedentes de todas direcciones, comenzaron a sonar en una docena de tonos
infinitas sirenas que avisaban de la niebla. Dejé de nadar y me dejé llevar por la
corriente tratando de averiguar donde me hallaba.

Al poco rato distingui las rafagas de sonido, uniformemente espaciadas, de la sirena de
Alcatraz. Pero aun asi no logré orientarme. El sonido emergia de la niebla carente de
direccién y parecia golpearme desde lo alto.

Me hallaba en algun lugar de la bahia de San Francisco. Eso era todo lo que sabia,
aunque sospechaba que la corriente me empujaba hacia el puente de Golden Gate.

Al cabo de un rato supe que habia abandonado la ruta de los transbordadores de
Oakland, pues hacia tiempo que no me habia cruzado con ningin barco. EI
descubrimiento me alegré. En medio de esa niebla lo mas probable es que un barco
me arrollara, no que me recogiera.

Senti frio y comencé a nadar lentamente de modo que la sangre me circulara, pero
reservando energias suficientes para utilizarlas en caso de emergencia.

Una sirena se hizo oir cada vez mas cerca y al fin la nave de que procedia aparecio a
mi vista. Uno de los transbordadores de Sausalito, pensé.

Estaba ya muy cerca. Grité sin descanso hasta quedar sin aliento y destrozarme la
garganta. Pero la sirena, con un grito de alarma, ahogo mis alaridos. El transbordador
paso y la niebla se cerrd a mis espaldas.

La corriente se habia hecho mas fuerte y mi intento de atraer la atencién del
transbordador me habia debilitado. Me dejé arrastrar sin ofrecer resistencia.

Subitamente otra luz aparecié frente a mi, se detuvo un instante y se desvanecio en la
oscuridad. Comencé a gritar agitando los brazos y las piernas desesperadamente,
tratando de desplazarme hacia el lugar donde habia aparecido.

Pero la luz no volvio.

Comenzé a invadirme el cansancio y una sensacion de futilidad. El agua ya no estaba
fria. Me senti arropado y comodo en aquella especie de insensibilidad acogedora. Las
sienes dejaron de latirme; no sentia absolutamente nada. De pronto comenzaron a
sonar sirenas... sirenas... sirenas... delante, detras, a derecha, a izquierda... sirenas
que me torturaban, que me irritaban...



Si no hubiera sido por ellas, habria abandonado todo esfuerzo. Aquellas sirenas
constituian el unico factor estimulante en la situaciéon. El agua era agradable, el
cansancio era agradable... Pero las sirenas me atormentaban. Desde mi impotencia,
las maldije. Decidi nadar hasta donde no pudiera oirlas mds, y una vez alli, en el
silencio de la niebla amiga, entregarme al suefo... De vez en cuando me adormecia,
pero el lamento de las sirenas volvia a despertarme implacable.

-iEsas malditas sirenas! jEsas malditas sirenas! -exclamé en voz alta una y otra vez.

En ese momento una de ellas comenzo6 a sonar a mis espaldas con creciente potencia.
Me volvi y esperé. Ante mi vista aparecieron unas luces envueltas en el vapor de la
niebla.

Con exagerada cautela, evitando hacer el menor ruido, me hice a un lado. Una vez que
desapareciera aquella molestia, podria dormir. Me rei tontamente al ver pasar las
luces sintiendo una absurda sensacién de triunfo ante mi habilidad en eludir al barco.
Esas malditas sirenas...

De pronto la vida, el ansia de vivir, volvié a invadir subitamente mi ser.

Grité al barco que pasaba y aplicando a la tarea hasta la ultima molécula de mi cuerpo,
nadé hacia él. Entre brazada y brazada, levantaba la cabeza y gritaba...

Cuando por segunda vez recuperé el sentido aquella noche, me hallaba tendido boca
arriba rodeado de maletas en una camioneta de las utilizadas para el transporte de
equipajes que se movia lentamente. Hombres y mujeres se apifiaban alrededor del
vehiculo caminando junto a él y mirdndome con curiosidad. Me incorporé.

-¢Donde estamos? -pregunté.

Un hombre uniformado de rostro arrebolado respondié a mi pregunta.

-Acabamos de llegar a Sausalito. No se mueva. Le llevamos al hospital.

Miré en torno mio.

-¢Cuando vuelve este barco a San Francisco?

-Ahora mismo.

Me bajé de la camioneta y avancé hacia la pasarela del barco.

-Me voy en él -dije.



Media hora mas tarde, helado y tembloroso, y manteniendo a duras penas la boca
cerrada para que mis dientes no entrechocaran como dados en un cubilete, subi a un
taxi en la terminal del transbordador y me dirigi a casa.

Una vez alli me bebi un vaso de whisky, me froté el cuerpo con una toalla dspera hasta
sentir escozor en la piel y, a pesar del enorme cansancio que sentia y de un
indescriptible dolor de cabeza, comencé a sentirme persona otra vez.

Telefoneé a O’Gar para decirle que viniera inmediatamente a mi apartamento y
después llamé a Charles Gantvoort.

-¢No ha visto aun a Madden Dexter? -le pregunté.
-No, pero he hablado con él por teléfono. Me llamé en cuanto llegé. Quedamos en que
mafana por la maflana nos veriamos en casa del sefor Abernathy y que alli me

informarda del asunto que gestioné en nombre de mi padre.

-¢Puede llamarle ahora y decirle que tiene usted que salir de San Francisco mafana
temprano y que le gustaria verle en su apartamento esta misma noche?

-Si usted lo desea...

-Hagalo, por favor. Pasaré a buscarle dentro de un rato e iremos a verle juntos.
-¢Qué es lo que...?

-Se lo diré cuando le vea -le interrumpi.

O’Gar llegd en el momento en que acababa de vestirme.

-¢Pudo sonsacarle? -me pregunté aludiendo a mi plan de abordar a Dexter en el tren
para interrogarle.

-Si -le dije con amargo sarcasmo-, pero por poco me olvidé de lo que me dijo. Le
acribillé a preguntas desde Sacramento a Oakland y no pude sacarle ni una palabra.
En el transbordador, camino de San Francisco, me presentd a un tal Smith avisdandole
al mismo tiempo de que era detective. ;Y esto nada menos que en un barco lleno de
gente! El seflor Smith me arrimo el canén de su pistola a la barriga, me hizo subir a
cubierta, me atizé un culatazo en la nuca y me tir6 a la bahia.

-No dird que se aburrio, ¢no? -bromed O’Gar. Luego fruncio el entrecejo-. Puede que
ese Smith sea el hombre que buscamos, el que se encargd de liquidar a Gantvoort.
Pero ¢por qué tuvo que delatarse tirandole a usted por la borda?



-No tengo ni idea -confesé mientras buscaba entre mis sombreros aquel que menos
presiéon ejerciera sobre mi dolorida nuca-. Dexter sabia que yo andaba buscando un
antiguo amorio de su hermana. Y por lo que se ve creyd que yo sabia mas de la cuenta.
De no ser asi no habria cometido la torpeza de avisar a su amigo de que se las
entendia con un sabueso en mis mismas narices-. Es posible que cuando Dexter perdio
la cabeza y metid la pata de esa manera, Smith se imaginara que antes o después
acabaria por emprenderla con él y decidiera lanzarse a eliminarme a la desesperada.
Pero de todo eso nos enteraremos dentro de un momento -dije mientras nos dirigiamos
hacia el taxi que nos aguardaba y saliamos en direccion a la casa de Gantvoort.

-No creera que Smith va a estar esperandole, ;no? -me pregunté el sargento.

-No. Se quedara escondido hasta que vea como caen las pesas. Pero Madden Dexter
tendra que dar la cara para protegerse. Tiene una coartada, lo que significa que en lo
que respecta al asesinato en si es inocente. Y si cree que yo estoy muerto, cuanto mas
dé la cara mdas seguro se encontrard. Pero estoy seguro de que aunque no haya
intervenido directamente en el crimen, sabe perfectamente lo que ha pasado. No pude
ver muy bien, pero creo que no sali6 a cubierta con Smith y conmigo en el
transbordador. Ahora estara en su casa y esta vez va a tener que cantar de plano.

Charles Gantvoort nos esperaba en la escalinata de su casa. Subid al taxi y nos
dirigimos al apartamento de Dexter. No tuvimos tiempo de responder a las preguntas
que Gantvoort nos dirigia sin interrupcion.

-¢Estd en su casa esperandole? -pregunté.

-Si.

Bajamos del taxi y entramos en el edificio.

-Deseo ver al senor Dexter. Soy el senor Gantvoort -dijo este al filipino que se hallaba
a cargo de la centralita.

El muchacho hablo en el teléfono.
-Suban -nos dijo.

Cuando llegamos a la puerta del apartamento de los Dexter, me adelanté a Gantvoort y
pulsé el timbre.

Creda Dexter abrio la puerta. Sus ojos color ambar se dilataron y su sonrisa se le held
en los labios al verme entrar decididamente en el apartamento. Atravesé rapidamente
el pequernio vestibulo y entré en la primera habitacion que vi abierta e iluminada.



Y alli me encontré cara a cara con Smith.
Los dos nos sorprendimos, pero su asombro fue mucho mas profundo que el mio.
Ninguno de los dos esperaba tropezarse con el otro, pero mientras yo sabia que él

estaba vivo, él me suponia en el fondo de la bahia.

Aprovechando su desconcierto, logré dar dos pasos hacia él antes de que entrara en
movimiento.

En un abrir y cerrar de ojos eché mano a la pistola.

Con cada gramo de mis ochenta kilos de peso reforzados por el recuerdo de cada
segundo que habia pasado en el agua y cada latido de mi nuca dolorida, le encajé un
derechazo en pleno rostro.

Cuando quiso reaccionar fue demasiado tarde para parar el golpe.

Los nudillos me crujieron con el impacto del pufietazo y mi mano queddé totalmente
insensible. Pero Smith se derrumbd en el suelo y no se movio mas.

Saltando por encima de su cuerpo corri hacia la puerta situada al otro extremo de la
habitacién mientras que con la mano izquierda desenfundaba la pistola.

-Dexter no puede andar muy lejos -grité por encima de mi hombro a O’Gar, que
acompanado de Gantvoort y de Creda traspasaba en ese momento el umbral de la

puerta por la que yo habia entrado-. jMucho cuidado!

Recorri precipitadamente el resto del apartamento, registrando todo minuciosamente
sin ningun resultado.

Luego volvi junto a Creda, que, con ayuda de O’Gar y de Gantvoort, trataba de revivir
a Smith. El sargento me lanzé una mirada por encima del hombro.

-¢Quién cree usted que es ese payaso? -me pregunto.
-Es mi amigo, el senor Smith.

-Gantvoort dice que es Madden Dexter -dijo.

Miré a Charles Gantvoort, que afirmé con la cabeza.

-Es Madden Dexter -dijo.



Durante diez minutos nos aplicamos a la tarea de revivirle. Al fin abrié los ojos.

Tan pronto como se incorpordé comenzamos a dirigirle preguntas y acusaciones con la
esperanza de obtener una confesién antes de que se recuperara de su asombro. Pero
le duré muy poco.

Todo lo que pudimos sacarle fue:

-Llévenme si quieren. Si tengo algo que decir, se lo diré a mi abogado y solo a él.

Creda Dexter, que se habia hecho a un lado al recuperar el sentido su hermano y nos
miraba a unos pasos de distancia, se adelantd bruscamente y me cogi6 del brazo.

-¢Qué tienen contra él? -pregunto imperiosa.

-No quiero entrar en detalles -respondi-, pero si puedo decirle lo siguiente. Vamos a
darle la oportunidad de demostrar en un juzgado bien moderno y ventilado que no
mato a Leopold Gantvoort.

-Pero si estaba en Nueva York...

-No es cierto. Un amigo suyo fue a Nueva York en su lugar y gestioné los negocios de
Gantvoort bajo el nombre de Madden Dexter. Si este es el auténtico Dexter lo mas
cerca que estuvo de Nueva York es cuando se encontré con su amigo para que le
entregara los documentos que Leopold Gantvoort le habia confiado. Fue entonces
cuando se dio cuenta de que yo habia descubierto involuntariamente su coartada,
aunque en aquel momento yo mismo ni lo sospechaba.

Creda se volvid para enfrentarse con su hermano.

-¢Es eso cierto? -le pregunto.

El le dirigié una mirada de desprecio y continué palpandose el lugar preciso de la
mandibula donde yo le habia encajado el puiietazo.

-Diré lo que tenga que decir a mi abogado -repitio.

-A él se lo diras, ¢eh? -le respondid ella gritando-. Pues yo voy a decir lo que tengo que
decir ahora mismo.

Se encar6 conmigo de nuevo.

-Madden no es mi hermano. Mi nombre es Ives. Le conoci en San Luis hace unos
cuatro anos. Juntos fuimos de una ciudad a otra durante un ano aproximadamente y al



final vinimos a parar a San Francisco. El era un estafador... y aun lo es. Conocié al
senor Gantvoort hace seis o siete meses y estaba tramando venderle un invento falso.
Le trajo aqui un par de veces y, como teniamos por costumbre, me presentd diciendo
que era su hermana.

“Cuando Gantvoort hubo venido unas cuantas veces, Madden decidié cambiar la
tactica y empujarle a una situacién comprometida conmigo para poder hacerle
después chantaje. Mi tarea consistia en seducir al viejo hasta tenerle atado tan corto
que no pudiera escapar y hasta que tuviéramos algo realmente soélido con que
amenazarle. Pensabamos sacarle asi un montoén de dinero.

“Durante algun tiempo todo salié a pedir de boca. Pero Gantvoort se enamoré de mi y
al final me pidi6 que me casara con él. Aquello nos pill6 de sorpresa, pues hasta
entonces solo nos proponiamos hacerle chantaje. Ante el nuevo cariz que tomaban las
cosas traté de disuadir a Madden de que llevara a cabo su plan. Admito que la fortuna
del viejo tuvo algo que ver con eso, pero también es cierto que le habia tomado carifo.
Era un hombre muy bueno en muchos aspectos, mejor que ninguno de los que hasta
entonces habia conocido.

“Asi pues, le confesé a Madden la verdad y le pedi que me permitiera casarme. A
cambio le prometi pasarle una pensién, pues sabia que a Gantvoort podria sacarle todo
el dinero que quisiera, y de ese modo me portaba decentemente. Al fin y al cabo él era
quien me habia presentado al viejo y no queria dejarle en la estacada. Estaba
dispuesta a hacer por él todo lo que pudiera.

“Pero Madden no quiso ni oir hablar del asunto. A la larga habria sacado mucho mas
dinero con mi plan, pero estaba obsesionado con la idea de llenarse los bolsillos lo
antes posible. Y para complicar ain mas las cosas le dio por los celos. Una noche me
pegod y aquello fue lo que me decidié. Desde ese instante me propuse librarme de él.
Le dije al sefior Gantvoort que mi hermano se oponia a nuestro matrimonio y, como
era evidente que Madden habia cambiado de actitud con respecto a él, me creyo.
Decididé quitarle de en medio hasta que partiéramos en nuestro viaje de bodas, y con
este fin arreglé todo para enviarle a Nueva York a gestionar una transaccién en su
nombre. Crei que habia logrado enganarle. No sé como no me di cuenta de que
adivinaria lo que nos proponiamos. Pensabamos permanecer fuera un afno y crei que
para nuestro regreso o me habria olvidado o yo estaria en situacion de acallarle si
intentaba organizar un escandalo.

“En el momento en que me enteré de la muerte del seilor Gantvoort, tuve la
corazonada de que Madden era el asesino. Pero como parecia cierto que se hallaba en
Nueva York a la mafana siguiente del crimen, pensé que habia sido injusta en pensar
mal de él y en el fondo me alegré de que no tuviera nada que ver en el asunto. Pero
ahora...”



Bruscamente se volvid hacia el que hasta entonces habia sido su compinche.
-iAhora espero que te cuelguen, cerdo!

Luego se volvid hacia mi de nuevo. No era ahora la gatita mimosa que conociamos,
sino una gata rabiosa que mostraba amenazadora las garras y los dientes bufando.

-¢Qué aspecto tenia el tipo que fue a Nueva York en lugar de Madden?
Le describi al hombre con el que habia hablado en el tren.

-Evan Felter -dijo después de meditar unos momentos-. Solian trabajar juntos. Debe
haberse escondido en Los Angeles. Apriétenle las clavijas y veran cémo canta todo lo
que sabe. Es un calzonazos. Lo més probable es que no supiera lo que Madden se traia
entre manos hasta que usted descubrio el pastel.

-iQué te parece esto? -le escupié las palabras a Dexter-. ;Qué te parece esto para
empezar? Ta me aguaste la fiesta, ;eh? Pues ahora voy a dedicarme en cuerpo y alma
a ayudarles a conseguir que te cuelguen.

Y como lo dijo, lo hizo. Con su ayuda no nos fue dificil reunir las pruebas suficientes
para llevarle a la horca. Y dudo mucho que el remordimiento de lo que le hizo a
Madden le enturbie ni por un segundo la dicha de disfrutar de tres cuartos de millon
de délares. Creda Dexter es hoy una mujer respetable y estd encantada de haberse
librado de aquel indeseable.



