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EL POSADERO

Aunque me hubiera quedado una habitacion libre, desde luego no se la hubiera dado a
esa pareja. Gente sospechosa. Han dicho que eran marido y mujer, pero yo no me
chupo el dedo y a mi no me la pegan.

El es demasiado viejo y ella demasiado joven. Y como esti encinta... Tal vez es el
padre que la ha sacado de su pueblo para evitar el escandalo. Pero la mia es una
posada honrada, y aqui no quiero partos clandestinos.

Por otra parte, no me parece que la trate como a una hija. Este vejete la mira como si
fuera una cosa santa y casi con reverencia. Acaso es un criado de confianza que ha
cargado con este bonito trabajo... De todas maneras, su marido no es. Y ella con ese
aire inocente y casto como si no se avergonzase de nada... Y debe de estar en los
ultimos dias. Ya te digo yo que las apariencias... jFiate de las mujeres! Parece una
virgen y estd a punto de ser madre. jHay que ver! Y luego, como si no bastara, huelen
a miseria desde una legua. Y en mi casa no quiero pobres. Serian capaces de plantarse
aqui durante un mes, con la excusa de la parturienta, y al final de todo oirles decir que
no tienen bastante dinero para pagar la cuenta.

Si hubieran llegado con bonitos vestidos y con la bolsa llena acaso hubiera podido
encontrar un rinconcito para ellos. El mozo podia haber ido a dormir a casa de sus
hermanos durante algunas noches... Cuando el oro estd de por medio todo se arregla.
Pero con esos no hay nada que hacer. Ella lleva un vestido cualquiera que yo me
avergonzaria de dar a mi mujer, y él un manto liso que debe de tener més afios que
quien lo lleva. Ademas, habria el peligro de que los gritos de ella y los lloros del nifio
molestaran a los otros viajeros. jBuena cosa encontrarse la posada vacia por culpa de
dos vagabundos misteriosos! Aseguran que son galileos, pero el refran dice que de
Galilea nunca puede venir algo bueno.

iHe hecho bien en sacarmelos de encima!

Un agujero en cualquier sitio lo encontraran seguro antes que sea de noche.

EL DUENO DEL ESTABLO

Ya he dicho que si, pero casi, casi me arrepiento... En la posada no los han querido, no

tenian dénde caerse muertos... Son débiles: me he dejado conmover, especialmente
por ella, con esa cara humilde y sin embargo apasionada, con sus 0jos de nina que ha



venido de un mundo mas claro que el nuestro. Y parece que lleva un gran secreto
contra el pecho como otra llevaria un ramo de flores. Es tan inocente, candida, pura,
que parece imposible que tenga que parir de un momento a otro...

No he tenido valor para sacarmelos de encima, de noche, en ese estado: acaso he
obrado mal, pero ya no hay remedio. Se han sentado en el establo, en silencio; como si
rezaran sin palabras o esperasen un milagro.

También el viejo parece una persona de bien. Asiste a esa pobre mujer con tantos
miramientos como si ella fuese una reina y él un sefor convertido en esclavo. No
entiendo nada. Van por el mundo solos, sin un criado, sin una mujer que pueda ayudar
a esta nifla que estd apunto de sufrir... ;Por qué habrdn salido precisamente los
ultimos dias del embarazo? Llevar a esa pobrecita por los caminos, en este mes frio y
en sus condiciones, no es propio de un hombre juicioso.

Total, que no he tenido valor para dejarlos marchar desconsolados. El establo es viejo
y sucio, pero, por lo menos, tienen un poco de techo sobre la cabeza y las bestias
siempre dan un poco de calor. Aunque me haya equivocado, lo he hecho con buen fin:
el Sefior no me castigara. He sentido como si una voz interior me empujara a albergar
a esos dos pobres extraviados. Y hasta el Libro ordena dar albergue a los peregrinos
abandonados. jDios quiera que todo termine bien para ellos y para mi!

EL PASTOR QUE SE HA QUEDADO ATRAS

iQué furia, mis compafieros apenas han hablado con aquellos jovenes desconocidos!
Yo soy mas viejo, y no puedo correr como ellos, pero, en compensacion, conozco el
mundo un poco mejor que ellos.

¢Quiénes seran aquellos jévenes luminosos? Aqui en el pueblo nunca los habiamos
visto. Deben de ser forasteros y de los forasteros hay que fiarse hasta un cierto punto.
Ponerlos a prueba, interrogarlos... No senor, mis companeros, en seguida a las
primeras palabras, han levantado los brazos como alas y han salido corriendo como el
viento.

A decir verdad, aquellos hombres no parecian ni hombres como nosotros. Tenian la
cara y los vestidos iluminados, sin que pudiera entender de dénde venia la luz. No
llevaban linternas, el fuego estaba apagado y luna no hay. Y, sin embargo, parecia que
tuvieran delante un fuego mas que ardiente. Podrian ser espiritus del Sefor, pero
también podrian ser fantasmas o, peor todavia, demonios que ruedan de noche.

En cambio, estos cabreros se han quedado aqui, con la boca abierta, escuchando, y se
lo han tragado todo en seguida. ¢Y qué han sabido? Que alld abajo, en aquella gruta,
ha nacido un Rey. Pero, por lo que he aprendido en los setenta anos que llevo en el
mundo, los reyes nacen en los palacios de las ciudades y no en las cuadras, en medio



de las porquerias de los animales.

Y parece ser que este Rey desciende nada menos que de David y es Hijo de Dios. Pero
nuestro Adondi, que yo sepa, no tiene hijos: es el Sefor unico, creador del cielo y de la
tierra, y no hay otros dioses fuera de El. En cuanto a la familia de David, después de
mil afnos mucho me temo que no quede de ella ni sombra en la tierra. Y esos corren,
como locos perseguidos, para ir a ver el milagro. Sin embargo, también yo quiero ir
alld abajo: nunca se sabe...

LAS OVE]JAS DEJADAS SOLAS

Nos han despertado con aquella luz que no era ni sol ni fuego, y después han salido
corriendo. No se sabe donde, no se sabe por qué.

iSi lo supiera el amo!

¢Por qué abandonarnos, precisamente en esta hora, en esta oscuridad? jSi todavia nos
hubieran dejado solas durante el dia, menos mal! Hubiéramos podido entrar, por lo
menos, en aquel campo de trigo de alla abajo y hacernos pasar las ganas. Durante el
dia, pobres de nosotras, si nos acercamos por alli, nos arrojan con gritos y a
bastonazos. Y es preciso contentarse con la hierba rala que, con el frio, se esconde
entre las piedras, y a veces nos pincha los labios. Ahora, aunque los guardianes hayan
huido, no podemos salir del cercado y no hay ninguna esperanza de pastos prohibidos.

Es preciso quedarnos aqui temblando, un poco de frio y un poco de miedo. Se
preocupan de nosotras cuando hace sol y nadie se acerca, y ahora que el mundo es
todo negro y hay tantos peligros, nuestros esbirros desaparecen. Sin embargo,
precisamente por la noche es cuando pueden venir los lobos, los chacales y todos
nuestros enemigos. Podriamos, en un abrir y cerrar de ojos, encontrarnos degolladas
por esas bestias de 0jos rojos y sin misericordia. O bien los ladrones pueden robarnos
los hijos y venderlos quién sabe dénde. Y todo por culpa de esos pastores enloquecidos
que han salido corriendo por hacer caso a aquellos jévenes relucientes. jBonita
manera de hacer los guardianes! {Nos apalean de dia y nos dejan sin defensa por la
noche!

Los hombres se dan aires de ser quién sabe qué y luego pierden la cabeza de repente.
Y nosotras, obedientes, buenas, calladas...;Y luego nos recompensan asi!

Ahora que estamos despiertas, sentimos el cuerpo medio vacio, que rumorea -ayer
hemos encontrado poco pasto- {y quién consigue volver a dormir?

LA MATRONA

¢Por qué han venido a llamarme, en mitad de la noche, si no tenian necesidad de mi?



El viejo llega, llama a la puerta como si quisiera derribarla, suplica, me hace salir de la
cama caliente, y me cuenta que su mujer esta a punto de dar a luz y que no tiene a
nadie para asistirla. Yo, ingenua, me dejo persuadir, y lo sigo. Creia que estaba en
casa de parientes, o por lo menos en la posada. En cambio, me lleva a un establo fuera
del pueblo, alejado, medio derrumbado. Se detiene y dice: es aqui. Yo no queria ni
entrar, porque no estoy acostumbrada a poner los pies en los establos. Todas mis
clientes son seforas, las mejores sefioras de Belén. Y esta sefiora que se aloja en un
establo debe ser una desgraciada, una huida, tal vez una pecadora que se esconde.

A pesar de todo, me llené de valor y entré. Ahora ya habia llegado hasta alli y tal vez
consiguiera un siclo, aunque el viejo no tuviera el aspecto de ser una persona de
posibles. Pero cuando ya estoy dentro, ;qué veo? A la madre toda tranquila y placida,
sentada cerca del pesebre, como si nada hubiese ocurrido. Y alli dentro, en el heno, un
hermoso niflo que mira a los 0jos y que ilumina toda la habitacion.

Y entonces, digo yo, ¢qué sorpresas son éstas? Por qué me han arrancado de casa,
donde sonaba tan bien, si todo se ha terminado?

Ellos, el hombre y la mujer, se miran y no me contestan. Finalmente consigo saber que
aquella joven ha parido sin dolor. Sin trabajo y sola, sin la ayuda de nadie, mientras el
viejo me buscaba. No he podido contener la rabia y me desahogado con los dos cuanto
me ha parecido.

Pero la mujer estaba completamente encantada con el nifio, y el nifio parecia que me
sonriera, como si quisiera calmarme. El viejo ha intentado ponerme en la mano
algunas monedas, pero yo no he querido nada y he salido de alli dando un portazo.

Aquellas nos son personas como las otras, y yo no quiero ni tocar su dinero. Puedo
equivocarme, pero ahi hay algo de brujeria. Nunca se ha oido decir que una mujer
pariera de ese modo, sin dolores y sin socorros. |Y ese hijo que mira a la gente como
un hombre!.

Y luego, jhacerme levantar a esta hora con este viento helado, y para llegar y
encontrarme que todo esta hecho! Manana, apenas se haga de dia, quiero explicarselo
todo al centurién. Dejaré de ser quien soy si manana no los echa de Belén,
ivagabundos ignorantes!

EL RATON EN LA PARED

Eso ya estd visto: esta noche ayuno. Esperaba que se hiciera oscuro para salir de mi
escondrijo y buscarme la comida, cuando ha empezado a llegar gente y se han puesto
a hacer luz, a hablar y a moverse por todas partes. Hay una mujer con un nifio, un
viejo que los acompana, y, ademas, los pastores de los alrededores. Son hombres, por
tanto, perseguidores de mi raza, y no hay que dejarse ver. Me toca quedarme aqui,



entre estas dos piedras removidas, espiando lo que sucede.

Y siento que el hambre me debilita. Esperaba encontrar alguna migaja de pan que se
le hubiera caido hoy al labrador y algunos granos de trigo que se hubieran quedado
entre la paja, como otras noches. Pero no hay solucién. Salir de aqui no me conviene.
Los pastores han encendido fuego y se ve como si fuera de dia. En cuanto me
descubrieran me aplastarian con sus zapatos herrados.

No se sabe lo que estan haciendo ahi dentro. Por la noche no suele haber mas que el
buey y el asno, y de ellos no tengo miedo. Casi diria que somos amigos, aunque sean
mucho mayores que yo. Esos cabreros estan ahi, alrededor del pesebre, con los ojos
abiertos, como si adoraran a ese niilo que acaba de nacer. Sélo Dios sabe qué habra
ocurrido para maravillarse tanto y hacer tanta fiesta. A mi me parece un nifio como los
demas, y también los nifios, cuando pueden, se divierten torturando a mis hermanos.
Yo, de verdad, no tengo ningunas ganas de adorarlo como hacen estos villanos. Tanto
mas, que si sufro hambre es por su culpa. Si le dejaran solo, me gustaria divertirme
mordiéndolo...

EL BUEY

¢Quién habra dado a esos el derecho a invadir mi casa? Es la primera vez que los veo.
Esa joven no es la mujer del guardian, y ese viejo no es el boyero. Y, sin embargo,
estan haciendo de duenos y hasta han ocupado el pesebre destinado a mi heno. ;Qué
senorio es este?

¢Qué habran puesto dentro del pesebre?

iVaya! Ahora lo veo. Es un hijo de mujer, jun hombre apenas nacido! Pero jqué
diferente es de todos los demas! En mi vida he visto una criatura parecida. No llora,
como hacen los ninos, no duerme, no gime, no grita. Tiene los ojos abiertos, grandes,
serenos como el cielo de abril. No parece un nino de verdad, sino una aparicién, un
pequeno Dios que por equivocaciéon ha ido a parar en medio de la hierba seca...

Nunca me habia dado cuenta de lo oscuro y sucio que es este establo. Me
averg&uuml;enzo de no tener un sitio mas bello, mas digno de él. Descubro las telas
de arana que antes no habia visto; las maderas carcomidas; las losas del suelo todas
humedas, todas negras.

¢Como es posible que un ser tan milagroso haya escogido esta mugrienta cabafa para
venir al mundo?

De él emana un resplandor caliente, una luminiscencia amorosa que atraviesa todas
las cosas y hace bien al corazén. Los hombres no son asi ni cuando nacen. Los
hombres son duros, burdos, crueles, tristes...



Ahora sonrie y parece que quisiera hablar. Se ha dado cuenta de que lo miro y parece
darme las gracias. No tiene miedo de mi. Casi diria que me quiere y que me quisiera
consolar. En ninguna mirada humana he descubierto nunca una expresion igual.

Ya soy viejo y he trabajado durante tantos afios que mis pobres huesos estan cansados.
Pero por él haria gustoso cualquier cosa: llevar a cuestas una montafa, arar todos los
campos de Judea.

¢Qué podria hacer por él? ¢De qué manera demostrarle mi reconocimiento?
¢Calentarlo con mi aliento? Pero ¢seré digno yo, animal de yugo, de acercarme a ese
cuerpecillo que reluce?

EL GORRION EN EL TEJADO

No entiendo nada de lo que pasa. Luz arriba y luz abajo. Parece que se esté haciendo
de dia y, sin embargo, éste no es el calor de sol.

Me parece que hace poco he regresado al nido y en esta época del afio las noches no
terminan nunca. No puede ser la manana. Aqui hay un misterio. Abajo en el establo
oigo voces; arriba en el cielo otras voces, no sé de quién. ¢;Sera posible que los
hombres se hayan puesto de repente a volar como nosotros? jSeria nuestra ruina!

El hecho es que esta noche no es posible dormir en paz.

Y a mi, que mafnana a primera hora tengo que levantar el vuelo para buscar alguna
semilla o algun residuo para no morirme de hambre, estas luces y estas voces no me
convienen nada.

Las otras noches estdbamos tan en paz que era un encanto. En verdad que no sé lo
que tiene que buscar esa gente a esta hora para fastidiar a un pobre pdajaro que
durante el dia tiene que afanarse para ganarse la vida. ¢Por qué no duermen
tranquilos, como hacia yo?

Parece imposible, pero esos brutos gigantes de dos piernas parecen creados aposta
para nuestro castigo. O nos hacen prisioneros, o nos matan, y, no contentos con esto,
me fastidian el sueno.

EL ASNO

Dios ha querido que antes de morir viera cosas maravillosas.

iTodas las noches aqui dentro, en las tinieblas, cansado y triste, pensando en mi vida
desgraciada, sin otra compaiia que un buey que rumia o un ratén que roe!



Ahora, en cambio, me parece estar en el corazéon del mundo. Un esplendor que palpita,
un cantico que baja de los cielos, una mujer mas bella que las otras mujeres, un nifio
que roba el sosiego a quien le ve. Yo no soy un sentimental, como mi blanco
compaiero, y tampoco un supersticioso, como mi dueio. Y, sin embargo, tendria ganas
de arrodillarme como hacen estos cabreros que han acudido aqui, corriendo, como si
los hubiera convocado un Dios.

También yo he rodado lo mio; una vez he estado en Damasco y seis veces en Jerusalén.
Pero no recuerdo un prodigio como éste, nunca me he sentido tan feliz como esta
noche.

Esa joven que inclina su rostro bellisimo y palido sobre el fruto de su sangre, casi me
hace llorar por no sé qué nueva ternura. Y ese hombre anciano que contempla a la
mujer y al nino como si estuviera arrebatado a la felicidad por un sueno. Y esos
pastores que tienen la cara mds enrojecida por la alegria que por el reflejo de las
llamas. Y esa criatura dulcisima tendida en el pesebre, que contempla a todos como si
los quisiera consumir con su corazon.

Ese no es hijo de hombre. He oido decir a los pastores que les fue anunciado el
nacimiento de un Dios. Cuanto mas lo miro, mas me parece verdad. Los hombres no
tienen esos ojos, no exhalan ese fulgor.

iY pensar que yo lo he visto nacer, yo, pobre bestia de carga despreciado por todos!
¢Por qué misterio ha querido iniciar su vida aqui, en este pedazo destartalado,
destinado a nuestros morros hambrientos? ¢Por qué arcana razon soy digno de ser
espectador de un portento tan increible: el nacimiento de un Dios?

Soy el ultimo de los animales de la tierra, soy un pobre saco de piel llagada y de
huesos molidos; pero no me eches, Nifio; permiteme a mi amar a Aquel que un dia
quiso crear hasta a mi.



