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EL POSADERO

Aunque me hubiera quedado una habitación libre, desde luego no se la hubiera dado a
esa  pareja.  Gente  sospechosa.  Han  dicho  que  eran  marido  y  mujer,  pero  yo  no  me
chupo el dedo y a mí no me la pegan.

Él  es  demasiado  viejo  y  ella  demasiado  joven.  Y  como  está  encinta…  Tal  vez  es  el
padre  que  la  ha  sacado  de  su  pueblo  para  evitar  el  escándalo.  Pero  la  mía  es  una
posada honrada, y aquí no quiero partos clandestinos.

Por otra parte, no me parece que la trate como a una hija. Este vejete la mira como si
fuera  una  cosa  santa  y  casi  con  reverencia.  Acaso  es  un  criado  de  confianza  que  ha
cargado con este bonito trabajo… De todas maneras, su marido no es. Y ella con ese
aire  inocente  y  casto  como  si  no  se  avergonzase  de  nada…  Y  debe  de  estar  en  los
últimos  días.  Ya  te  digo  yo  que  las  apariencias…  ¡Fíate  de  las  mujeres!  Parece  una
virgen y está a punto de ser madre. ¡Hay que ver! Y luego, como si no bastara, huelen
a miseria desde una legua. Y en mi casa no quiero pobres. Serían capaces de plantarse
aquí durante un mes, con la excusa de la parturienta, y al final de todo oírles decir que
no tienen bastante dinero para pagar la cuenta.

Si  hubieran  llegado  con  bonitos  vestidos  y  con  la  bolsa  llena  acaso  hubiera  podido
encontrar  un  rinconcito  para  ellos.  El  mozo  podía  haber  ido  a  dormir  a  casa  de  sus
hermanos durante algunas noches… Cuando el oro está de por medio todo se arregla.
Pero  con  esos  no  hay  nada  que  hacer.  Ella  lleva  un  vestido  cualquiera  que  yo  me
avergonzaría de dar a mi mujer,  y él  un manto liso que debe de tener más años que
quien lo lleva. Además, habría el peligro de que los gritos de ella y los lloros del niño
molestaran a los otros viajeros. ¡Buena cosa encontrarse la posada vacía por culpa de
dos  vagabundos  misteriosos!  Aseguran  que  son  galileos,  pero  el  refrán  dice  que  de
Galilea nunca puede venir algo bueno.

¡He hecho bien en sacármelos de encima!

Un agujero en cualquier sitio lo encontrarán seguro antes que sea de noche.

EL DUEÑO DEL ESTABLO

Ya he dicho que sí, pero casi, casi me arrepiento… En la posada no los han querido, no
tenían  dónde  caerse  muertos…  Son  débiles:  me  he  dejado  conmover,  especialmente
por ella, con esa cara humilde y sin embargo apasionada, con sus ojos de niña que ha



venido  de  un  mundo  más  claro  que  el  nuestro.  Y  parece  que  lleva  un  gran  secreto
contra el pecho como otra llevaría un ramo de flores. Es tan inocente, cándida, pura,
que parece imposible que tenga que parir de un momento a otro…

No  he  tenido  valor  para  sacármelos  de  encima,  de  noche,  en  ese  estado:  acaso  he
obrado mal, pero ya no hay remedio. Se han sentado en el establo, en silencio; como si
rezaran sin palabras o esperasen un milagro.

También  el  viejo  parece  una  persona  de  bien.  Asiste  a  esa  pobre  mujer  con  tantos
miramientos  como  si  ella  fuese  una  reina  y  él  un  señor  convertido  en  esclavo.  No
entiendo nada. Van por el mundo solos, sin un criado, sin una mujer que pueda ayudar
a  esta  niña  que  está  apunto  de  sufrir…  ¿Por  qué  habrán  salido  precisamente  los
últimos días del embarazo? Llevar a esa pobrecita por los caminos, en este mes frío y
en sus condiciones, no es propio de un hombre juicioso.

Total, que no he tenido valor para dejarlos marchar desconsolados. El establo es viejo
y  sucio,  pero,  por  lo  menos,  tienen  un  poco  de  techo  sobre  la  cabeza  y  las  bestias
siempre dan un poco de calor. Aunque me haya equivocado, lo he hecho con buen fin:
el Señor no me castigará. He sentido como si una voz interior me empujara a albergar
a esos dos pobres extraviados. Y hasta el Libro ordena dar albergue a los peregrinos
abandonados. ¡Dios quiera que todo termine bien para ellos y para mí!

EL PASTOR QUE SE HA QUEDADO ATRÁS

¡Qué  furia,  mis  compañeros  apenas  han  hablado  con  aquellos  jóvenes  desconocidos!
Yo  soy  más  viejo,  y  no  puedo  correr  como  ellos,  pero,  en  compensación,  conozco  el
mundo un poco mejor que ellos.

¿Quiénes  serán  aquellos  jóvenes  luminosos?  Aquí  en  el  pueblo  nunca  los  habíamos
visto. Deben de ser forasteros y de los forasteros hay que fiarse hasta un cierto punto.
Ponerlos  a  prueba,  interrogarlos…  No  señor,  mis  compañeros,  en  seguida  a  las
primeras palabras, han levantado los brazos como alas y han salido corriendo como el
viento.

A  decir  verdad,  aquellos  hombres  no  parecían  ni  hombres  como  nosotros.  Tenían  la
cara  y  los  vestidos  iluminados,  sin  que  pudiera  entender  de  dónde  venía  la  luz.  No
llevaban linternas, el fuego estaba apagado y luna no hay. Y, sin embargo, parecía que
tuvieran  delante  un  fuego  más  que  ardiente.  Podrían  ser  espíritus  del  Señor,  pero
también podrían ser fantasmas o, peor todavía, demonios que ruedan de noche.

En cambio, estos cabreros se han quedado aquí, con la boca abierta, escuchando, y se
lo han tragado todo en seguida. ¿Y qué han sabido? Que allá abajo, en aquella gruta,
ha nacido un Rey.  Pero,  por lo  que he aprendido en los  setenta años que llevo en el
mundo, los reyes nacen en los palacios de las ciudades y no en las cuadras, en medio



de las porquerías de los animales.

Y parece ser que este Rey desciende nada menos que de David y es Hijo de Dios. Pero
nuestro Adonái, que yo sepa, no tiene hijos: es el Señor único, creador del cielo y de la
tierra, y no hay otros dioses fuera de Él. En cuanto a la familia de David, después de
mil años mucho me temo que no quede de ella ni sombra en la tierra. Y esos corren,
como locos  perseguidos,  para ir  a  ver  el  milagro.  Sin  embargo,  también yo quiero  ir
allá abajo: nunca se sabe…

LAS OVEJAS DEJADAS SOLAS

Nos han despertado con aquella luz que no era ni  sol  ni  fuego, y después han salido
corriendo. No se sabe dónde, no se sabe por qué.

¡Si lo supiera el amo!

¿Por qué abandonarnos, precisamente en esta hora, en esta oscuridad? ¡Si todavía nos
hubieran  dejado  solas  durante  el  día,  menos  mal!  Hubiéramos  podido  entrar,  por  lo
menos, en aquel campo de trigo de allá abajo y hacernos pasar las ganas. Durante el
día,  pobres  de  nosotras,  si  nos  acercamos  por  allí,  nos  arrojan  con  gritos  y  a
bastonazos.  Y  es  preciso  contentarse  con  la  hierba  rala  que,  con  el  frío,  se  esconde
entre las piedras, y a veces nos pincha los labios. Ahora, aunque los guardianes hayan
huido, no podemos salir del cercado y no hay ninguna esperanza de pastos prohibidos.

Es  preciso  quedarnos  aquí  temblando,  un  poco  de  frío  y  un  poco  de  miedo.  Se
preocupan  de  nosotras  cuando  hace  sol  y  nadie  se  acerca,  y  ahora  que  el  mundo  es
todo  negro  y  hay  tantos  peligros,  nuestros  esbirros  desaparecen.  Sin  embargo,
precisamente  por  la  noche  es  cuando  pueden  venir  los  lobos,  los  chacales  y  todos
nuestros enemigos. Podríamos, en un abrir y cerrar de ojos, encontrarnos degolladas
por esas bestias de ojos rojos y sin misericordia. O bien los ladrones pueden robarnos
los hijos y venderlos quién sabe dónde. Y todo por culpa de esos pastores enloquecidos
que  han  salido  corriendo  por  hacer  caso  a  aquellos  jóvenes  relucientes.  ¡Bonita
manera de hacer los  guardianes!  ¡Nos apalean de día y  nos dejan sin defensa por la
noche!

Los hombres se dan aires de ser quién sabe qué y luego pierden la cabeza de repente.
Y nosotras, obedientes, buenas, calladas…¡Y luego nos recompensan así!

Ahora  que  estamos  despiertas,  sentimos  el  cuerpo  medio  vacío,  que  rumorea  -ayer
hemos encontrado poco pasto- ¿y quién consigue volver a dormir?

LA MATRONA

¿Por qué han venido a llamarme, en mitad de la noche, si no tenían necesidad de mí?



El viejo llega, llama a la puerta como si quisiera derribarla, suplica, me hace salir de la
cama caliente,  y  me cuenta que su mujer está a punto de dar a luz y que no tiene a
nadie  para  asistirla.  Yo,  ingenua,  me  dejo  persuadir,  y  lo  sigo.  Creía  que  estaba  en
casa de parientes, o por lo menos en la posada. En cambio, me lleva a un establo fuera
del  pueblo,  alejado,  medio  derrumbado.  Se  detiene  y  dice:  es  aquí.  Yo  no  quería  ni
entrar,  porque  no  estoy  acostumbrada  a  poner  los  pies  en  los  establos.  Todas  mis
clientes son señoras,  las mejores señoras de Belén. Y esta señora que se aloja en un
establo debe ser una desgraciada, una huida, tal vez una pecadora que se esconde.

A pesar de todo, me llené de valor y entré. Ahora ya había llegado hasta allí y tal vez
consiguiera  un  siclo,  aunque  el  viejo  no  tuviera  el  aspecto  de  ser  una  persona  de
posibles. Pero cuando ya estoy dentro, ¿qué veo? A la madre toda tranquila y plácida,
sentada cerca del pesebre, como si nada hubiese ocurrido. Y allí dentro, en el heno, un
hermoso niño que mira a los ojos y que ilumina toda la habitación.

Y  entonces,  digo  yo,  ¿qué sorpresas  son éstas?  ¿Por  qué me han arrancado de  casa,
donde soñaba tan bien, si todo se ha terminado?

Ellos, el hombre y la mujer, se miran y no me contestan. Finalmente consigo saber que
aquella joven ha parido sin dolor. Sin trabajo y sola, sin la ayuda de nadie, mientras el
viejo me buscaba. No he podido contener la rabia y me desahogado con los dos cuanto
me ha parecido.

Pero la mujer estaba completamente encantada con el niño, y el niño parecía que me
sonriera,  como  si  quisiera  calmarme.  El  viejo  ha  intentado  ponerme  en  la  mano
algunas monedas, pero yo no he querido nada y he salido de allí dando un portazo.

Aquellas  nos  son  personas  como  las  otras,  y  yo  no  quiero  ni  tocar  su  dinero.  Puedo
equivocarme,  pero  ahí  hay  algo  de  brujería.  Nunca  se  ha  oído  decir  que  una  mujer
pariera de ese modo, sin dolores y sin socorros. ¡Y ese hijo que mira a la gente como
un hombre!.

Y  luego,  ¡hacerme  levantar  a  esta  hora  con  este  viento  helado,  y  para  llegar  y
encontrarme que todo está hecho! Mañana, apenas se haga de día, quiero explicárselo
todo  al  centurión.  Dejaré  de  ser  quien  soy  si  mañana  no  los  echa  de  Belén,
¡vagabundos ignorantes!

EL RATÓN EN LA PARED

Eso ya está visto: esta noche ayuno. Esperaba que se hiciera oscuro para salir de mi
escondrijo y buscarme la comida, cuando ha empezado a llegar gente y se han puesto
a  hacer  luz,  a  hablar  y  a  moverse  por  todas  partes.  Hay  una  mujer  con  un  niño,  un
viejo que los acompaña, y, además, los pastores de los alrededores. Son hombres, por
tanto,  perseguidores  de  mi  raza,  y  no  hay  que  dejarse  ver.  Me  toca  quedarme  aquí,



entre estas dos piedras removidas, espiando lo que sucede.

Y siento que el hambre me debilita. Esperaba encontrar alguna migaja de pan que se
le  hubiera caído hoy al  labrador y  algunos granos de trigo que se hubieran quedado
entre la paja, como otras noches. Pero no hay solución. Salir de aquí no me conviene.
Los  pastores  han  encendido  fuego  y  se  ve  como  si  fuera  de  día.  En  cuanto  me
descubrieran me aplastarían con sus zapatos herrados.

No se sabe lo que están haciendo ahí dentro. Por la noche no suele haber más que el
buey y el asno, y de ellos no tengo miedo. Casi diría que somos amigos, aunque sean
mucho mayores que yo.  Esos cabreros están ahí,  alrededor del  pesebre,  con los  ojos
abiertos, como si adoraran a ese niño que acaba de nacer. Sólo Dios sabe qué habrá
ocurrido para maravillarse tanto y hacer tanta fiesta. A mí me parece un niño como los
demás, y también los niños, cuando pueden, se divierten torturando a mis hermanos.
Yo, de verdad, no tengo ningunas ganas de adorarlo como hacen estos villanos. Tanto
más,  que si  sufro hambre es por su culpa.  Si  le  dejaran solo,  me gustaría divertirme
mordiéndolo…

EL BUEY

¿Quién habrá dado a esos el derecho a invadir mi casa? Es la primera vez que los veo.
Esa  joven  no  es  la  mujer  del  guardián,  y  ese  viejo  no  es  el  boyero.  Y,  sin  embargo,
están haciendo de dueños y hasta han ocupado el pesebre destinado a mi heno. ¿Qué
señorío es este?

¿Qué habrán puesto dentro del pesebre?

¡Vaya!  Ahora  lo  veo.  Es  un  hijo  de  mujer,  ¡un  hombre  apenas  nacido!  Pero  ¡qué
diferente es de todos los demás! En mi vida he visto una criatura parecida. No llora,
como hacen los niños, no duerme, no gime, no grita. Tiene los ojos abiertos, grandes,
serenos como el  cielo  de abril.  No parece un niño de verdad,  sino una aparición,  un
pequeño Dios que por equivocación ha ido a parar en medio de la hierba seca…

Nunca  me  había  dado  cuenta  de  lo  oscuro  y  sucio  que  es  este  establo.  Me
averg&uuml;enzo de no tener un sitio más bello, más digno de él. Descubro las telas
de araña que antes no había visto; las maderas carcomidas; las losas del suelo todas
húmedas, todas negras.

¿Cómo es posible que un ser tan milagroso haya escogido esta mugrienta cabaña para
venir al mundo?

De  él  emana  un  resplandor  caliente,  una  luminiscencia  amorosa  que  atraviesa  todas
las  cosas  y  hace  bien  al  corazón.  Los  hombres  no  son  así  ni  cuando  nacen.  Los
hombres son duros, burdos, crueles, tristes…



Ahora sonríe y parece que quisiera hablar. Se ha dado cuenta de que lo miro y parece
darme las gracias. No tiene miedo de mí. Casi diría que me quiere y que me quisiera
consolar. En ninguna mirada humana he descubierto nunca una expresión igual.

Ya soy viejo y he trabajado durante tantos años que mis pobres huesos están cansados.
Pero por él haría gustoso cualquier cosa: llevar a cuestas una montaña, arar todos los
campos de Judea.

¿Qué  podría  hacer  por  él?  ¿De  qué  manera  demostrarle  mi  reconocimiento?
¿Calentarlo con mi aliento? Pero ¿seré digno yo, animal de yugo, de acercarme a ese
cuerpecillo que reluce?

EL GORRIÓN EN EL TEJADO

No entiendo nada de lo que pasa. Luz arriba y luz abajo. Parece que se esté haciendo
de día y, sin embargo, éste no es el calor de sol.

Me parece que hace poco he regresado al nido y en esta época del año las noches no
terminan nunca.  No puede ser  la  mañana.  Aquí  hay  un misterio.  Abajo  en  el  establo
oigo  voces;  arriba  en  el  cielo  otras  voces,  no  sé  de  quién.  ¿Será  posible  que  los
hombres se hayan puesto de repente a volar como nosotros? ¡Sería nuestra ruina!

El hecho es que esta noche no es posible dormir en paz.

Y  a  mí,  que  mañana  a  primera  hora  tengo  que  levantar  el  vuelo  para  buscar  alguna
semilla o algún residuo para no morirme de hambre, estas luces y estas voces no me
convienen nada.

Las  otras  noches  estábamos tan en paz  que era  un encanto.  En verdad que no sé  lo
que  tiene  que  buscar  esa  gente  a  esta  hora  para  fastidiar  a  un  pobre  pájaro  que
durante  el  día  tiene  que  afanarse  para  ganarse  la  vida.  ¿Por  qué  no  duermen
tranquilos, como hacía yo?

Parece  imposible,  pero  esos  brutos  gigantes  de  dos  piernas  parecen  creados  aposta
para nuestro castigo. O nos hacen prisioneros, o nos matan, y, no contentos con esto,
me fastidian el sueño.

EL ASNO

Dios ha querido que antes de morir viera cosas maravillosas.

¡Todas las noches aquí dentro, en las tinieblas, cansado y triste, pensando en mi vida
desgraciada, sin otra compañía que un buey que rumia o un ratón que roe!



Ahora, en cambio, me parece estar en el corazón del mundo. Un esplendor que palpita,
un cántico que baja de los cielos, una mujer más bella que las otras mujeres, un niño
que  roba  el  sosiego  a  quien  le  ve.  Yo  no  soy  un  sentimental,  como  mi  blanco
compañero, y tampoco un supersticioso, como mi dueño. Y, sin embargo, tendría ganas
de arrodillarme como hacen estos cabreros que han acudido aquí, corriendo, como si
los hubiera convocado un Dios.

También yo he rodado lo mío; una vez he estado en Damasco y seis veces en Jerusalén.
Pero  no  recuerdo  un  prodigio  como  éste,  nunca  me  he  sentido  tan  feliz  como  esta
noche.

Esa joven que inclina su rostro bellísimo y pálido sobre el fruto de su sangre, casi me
hace  llorar  por  no  sé  qué  nueva  ternura.  Y  ese  hombre  anciano  que  contempla  a  la
mujer  y  al  niño  como  si  estuviera  arrebatado  a  la  felicidad  por  un  sueño.  Y  esos
pastores  que  tienen  la  cara  más  enrojecida  por  la  alegría  que  por  el  reflejo  de  las
llamas. Y esa criatura dulcísima tendida en el pesebre, que contempla a todos como si
los quisiera consumir con su corazón.

Ese  no  es  hijo  de  hombre.  He  oído  decir  a  los  pastores  que  les  fue  anunciado  el
nacimiento de un Dios.  Cuanto más lo miro,  más me parece verdad. Los hombres no
tienen esos ojos, no exhalan ese fulgor.

¡Y pensar que yo lo he visto nacer, yo, pobre bestia de carga despreciado por todos!
¿Por  qué  misterio  ha  querido  iniciar  su  vida  aquí,  en  este  pedazo  destartalado,
destinado  a  nuestros  morros  hambrientos?  ¿Por  qué  arcana  razón  soy  digno  de  ser
espectador de un portento tan increíble: el nacimiento de un Dios?

Soy  el  último  de  los  animales  de  la  tierra,  soy  un  pobre  saco  de  piel  llagada  y  de
huesos  molidos;  pero  no  me  eches,  Niño;  permíteme  a  mí  amar  a  Aquel  que  un  día
quiso crear hasta a mí.


