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Hay conversaciones que desde que el mundo es mundo se suscitaron y se suscitaran, y
que tiene un desarrollo ya previsto, pudiéndose vaticinar de antemano las
vulgaridades que han de decirse sobre la materia, porque de tiempo inmemorial
vienen repitiéndose y rebatiéndose los mismos argumentos.

Posee este género de conversaciones la propiedad de inspirar frases enfaticas, de
falsear la naturaleza, imponiendo la ostentacion de sentimientos convencionales; y de
aqui su eterna monotonia, porque si el hombre verdadero siente con infinita variedad y
riqueza de matices, el hombre artificial, modelado por las preocupaciones, marcha en
linea recta, con movimiento automatico.

Una de estas platicas a que aludo es la linea de conducta del marido con la mujer
infiel... jQué de resoluciones tragicas, qué de energias, qué de majestuosa altivez
muestran entonces los hombres! Cada quisque puede dar lecciones de dignidad a
Otelo: el médico aquel de la sangria suelta se queda tamanito. Sin embargo -asi como
la observacion positiva del desafio demuestra la gran superioridad numérica de los
prudentes, la observacién, también positiva, del conflicto conyugal revela que esas
vengativas terriblezas son un derroche de voluntad al alcance de muy contadas
fortunas. La resignacién es la nota mas comun, sobre todo la resignacién tenida de
color de indiferencia o ignorancia.

-Lo que escasea -me decia un amigo aficionado a indagar historias- es la resignacion
envuelta en ingeniosa ironia, y voy a contarle a usted un caso caracteristico, por haber
ocurrido entre gente aldeana, pero gente aldeana de aquella terra nuestra, donde cada
labriego es un sutil diplomatico en ciernes.

El tio Marcos Loureiro emigré porque no podia sobrellevar el peso de las
contribuciones ni sostener con su labor agricola a la mujer y a los tres rapacinos. En
Montevideo, con harta fatiga, fue atesorando un modestisimo peculio suficiente para
vivir con cierto desahogo, a lo villano, en su querido rincén: lo bastante para que no le
faltase -como ellos dicen- pan y puerco todo el ano.

Con patriarcal sencillez, Marcos se daba ya por contento; mas principié a recibir de su
aldea cartas de cierto compadre Anton, muy razonadas, disuadiéndole de volver tan
pronto y animandole a traer algo mas que «una pobreza».

Aseguraba también el compadre Antén que la familia de Marcos ya no pasaba
necesidad alguna, porque el amo, el sefior conde de Castro, les habia rebajado en mas
de la mitad el arriendo del lugar que llevaban, y la comadre Sabel, con su trabajo,



ganaba lo suficiente para que ni ella ni los chiquillos careciesen de abrigo y caldo «de
pote».

Es de advertir que el compadre Anton hablaba oficialmente, porque a la comadre
Sabel le estorbaba lo negro, y por medio de Antén se comunicaba con el ausente
esposo. Parecio el consejo muy discreto, y Marcos siguié reuniendo patacones; pero
transcurridos cinco afnos, y duefio ya de un capitalejo tan humilde en América como
considerable en la aldea de Castro, comenzé a escamarle el empeno de tenerle a
distancia que mostraba el tio Antéon. No era Marcos ningun bolonio, y la suspicacia
natural del labriego se despertd y dio en atar cabos y devanar cavilaciones.

Resolvid, pues, volver secretamente a su hogar, y asi como lo resolviéo lo hizo,
desembarcando en Marineda de Cantabria y tomando al punto el coche de linea que le
llevd, no sin peligro de sus huesos, a Compostela. Alli se echd a la calle con propdsito
de ajustar un jamelgo para andar las cuatro leguas que faltaban hasta Castro.lba
Marcos regodeandose con su plan que consideraba excelente. Si en su casa todo
marchaba en orden, jmagnifica sorpresa la de verle llegar tan bien portado y hasta con
su cadena de oro de tres vueltas! Y si habia alld «choyo»..., jmagnifica sorpresa
también!

Saboreando sus propésitos, al revolver de una esquina tropezoé con un aldeano, que, al
verle, pego involuntario respingo y tratd de escabullirse, ocultdndose en un portal;
mas no le valio la treta, porque Marcos eché a correr detras del fugitivo, le agarré por
la faja de lana de colores y obligé al compadre Antén -pues él era- a volverse y
reconocerle. Cogido ya el labriego, hizo a mal tiempo buena cara y saludé a Marcos
mostrando cordialidad. Al enterarse de que Marcos proyectaba salir para Castro
inmediatamente, tuvo Anton nuevos conatos de fuga, igualmente frustrados, porque el
marido de Sabel, con suma firmeza, declaré a su compadre que no se descoseria de su
lado por un imperio.

«Te veo, viejo encubridor -pensaba Marcos-. Quieres adelantarte para avisar y que yo
encuentre todo aquello amafiadito. No me chupo el dedo. Asi duermas hoy aqui,
contigo duermo yo. No te valen las triquinuelas. A Castro hemos de llegar mas juntos
que la oblea y el papel.»

Apenas se convenci6 el tio Antén de que el compadre no le soltaba, como era menos
terco que ladino, resignose, ajustd6 el caballo para Marcos, arre6 su propia
cabalgadura, y tres horas antes de ponerse el sol salieron carretera adelante.

Ya se comprende que Marcos ni soiiaba en que el compadre, con aquel pescuezo que
parecia corteza de tocino rancio y aquella cara de polichinela entrado en edad,
pudiese ser el ladrén de su honra; ademas, Marcos sabia que el tio Anton estaba mas
pobre que las arafias, mas viejo que el pecado, y que como no se aficionase de una
ternera o de un saco de maiz, lo que es de otra cosa...



Seguro, pues, del papel que en el reparto de aquel drama podia corresponderle al tio
Antén, Marcos se propuso sacarle la verdad del cuerpo durante el camino, y, en efecto,
a cosa de legua y media, ya el esposo de Sabel no ignoraba el nombre y condiciéon del
ofensor, que no era otro que el mayordomo del conde de Castro. Exigirian un libro
entero, si se hubiesen de escribir, los circunloquios, amonestaciones, consejos,
palabras calmantes y reflexiones filosoficas, a lo Sancho, que el viejo compadre le
endilgé al ultrajado marido. Oyé este con sorna, mirando de reojo al consejero y
calculando los perdones de renta y otras ventajas que a cuenta del senor conde de
Castro habian premiado el servicio de tenerle a él, Marcos Loureiro, tanto tiempo alla
por tierras de ultramar. Cuando el tio Antén hubo terminado su insinuante arenga,
Marcos se encogié de hombros, y, sin mover un musculo de la cara, dijo por toda
respuesta:

-Demasiado sabemos lo que son las mujeres.

-En eso estamos -confirmé el vejezuelo-; pero, a las veces, el hombre, cuando ve
delante ciertas cosas, vasele el seso de la cabeza, compadre.

-El seso mio no se va tan facil, y ver no he de ver cosa mala.
-Veraslas, hombre, asi que entres por la puerta.

-Pues me da la gana de verlas, y no se me adelante, que hemos de llegar con las
cabezas de las bestias juntas asi.

Diciendo y haciendo, Marcos puso su jamelgo tan cerca del cazurro vejete, que la
espuma de un freno mancho al otro; y, callando los dos, prosiguieron el viaje hasta
avistar la aldea, a la hora del anochecer.

A favor de las sombras que empezaban a tender su crespon, dejaron los caballos
atados a unos arboles y entraron a pie y recatadamente, pegados a las choza, en la
aldeilla. Marcos reconocio su casa y se fue a ella derecho, arrastrando al tio Antdn,
que ya temblaba como un azogado.

Por la rendija de la ventana salia luz.

-No mire, compadre; no mire -decia el viejo al marido; pero éste, aplicando un ojo a la
abertura, se estremecio ligeramente, a pesar de su estoicismo de salvaje, porque habia
visto a su mujer (a quién dejé enfermiza y amarillenta) fresca, redonda, sanota, con
una criatura de pocos meses colgada del blanco pecho... Aquellas eran, sin duda
(ahora lo comprendia), las «cosas malas» que sin remedio tenian que metérselas por
los ojos, pues el suprimirlas no parecia grano de anis...



Marcos se apartd de la ventana y pegd en la puerta tres golpes secos y sonoros. El tio
Anton comenzd a rezar el credo. Sabel dejo el nifio en la cuna y salié a abrir. Cuando
reconocié a su marido no gritd; al contrario; se qued6 hecha una estatua, extendiendo
los brazos como para impedirle entrar.

Abarco el esposo de una sola ojeada el aspecto de la vivienda, y lo encontré excelente.
Antes de que él se marchase eran alli desconocidos los lujos de colchones, colchas,
cunas, mesas, sillas, armarios y buen quinqué de petréleo; nunca Sabel habia vestido
de lana rasa como entonces, ni calzado rico borcegui de becerro, ni usado tan finas
ropas como las que se entreparecian al través del justillo ain desabrochado.

¢Recordd Marcos que al partir él quedaba desnuda y hambrienta su familia?

¢Hizo memoria de ciertos deslices propios allende los mares?

¢Fue distinta sugestién, nada altruista, aunque sobrado humana, la que se le impuso?
Ello es que, penetrando en la casa, pas6 a donde antafio estaban las camas de los tres
hijos y, al contar cinco cabezas de mayor a menor y ver la del mamoncillo en su cuna
aparte, llegose a su mujer, le tomd la barba y la acaricié un momento; después movio

la mano derecha de alto abajo, amenazando en broma, con media sonrisa, y murmuro:

-iNo sé qué te habia de hacer? ;Y si yo fuese otro?



