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EL TETRARCA EN LA ALDEA

Hay conversaciones que desde que el mundo es mundo se suscitaron y se suscitarán, y
que  tiene  un  desarrollo  ya  previsto,  pudiéndose  vaticinar  de  antemano  las
vulgaridades  que  han  de  decirse  sobre  la  materia,  porque  de  tiempo  inmemorial
vienen repitiéndose y rebatiéndose los mismos argumentos.

Posee  este  género  de  conversaciones  la  propiedad  de  inspirar  frases  enfáticas,  de
falsear la naturaleza, imponiendo la ostentación de sentimientos convencionales; y de
aquí su eterna monotonía, porque si el hombre verdadero siente con infinita variedad y
riqueza de matices, el hombre artificial, modelado por las preocupaciones, marcha en
línea recta, con movimiento automático.

Una  de  estas  pláticas  a  que  aludo  es  la  línea  de  conducta  del  marido  con  la  mujer
infiel…  ¡Qué  de  resoluciones  trágicas,  qué  de  energías,  qué  de  majestuosa  altivez
muestran  entonces  los  hombres!  Cada  quisque  puede  dar  lecciones  de  dignidad  a
Otelo: el médico aquel de la sangría suelta se queda tamañito. Sin embargo -así como
la  observación  positiva  del  desafío  demuestra  la  gran  superioridad  numérica  de  los
prudentes,  la  observación,  también  positiva,  del  conflicto  conyugal  revela  que  esas
vengativas  terriblezas  son  un  derroche  de  voluntad  al  alcance  de  muy  contadas
fortunas.  La  resignación  es  la  nota  más  común,  sobre  todo  la  resignación  teñida  de
color de indiferencia o ignorancia.

-Lo que escasea -me decía un amigo aficionado a indagar historias- es la resignación
envuelta en ingeniosa ironía, y voy a contarle a usted un caso característico, por haber
ocurrido entre gente aldeana, pero gente aldeana de aquella terra nuestra, donde cada
labriego es un sutil diplomático en ciernes.

El  tío  Marcos  Loureiro  emigró  porque  no  podía  sobrellevar  el  peso  de  las
contribuciones ni sostener con su labor agrícola a la mujer y a los tres rapacinos. En
Montevideo,  con harta fatiga,  fue atesorando un modestísimo peculio  suficiente para
vivir con cierto desahogo, a lo villano, en su querido rincón: lo bastante para que no le
faltase -como ellos dicen- pan y puerco todo el año.

Con patriarcal sencillez, Marcos se daba ya por contento; mas principió a recibir de su
aldea  cartas  de  cierto  compadre  Antón,  muy  razonadas,  disuadiéndole  de  volver  tan
pronto y animándole a traer algo más que «una pobreza».

Aseguraba  también  el  compadre  Antón  que  la  familia  de  Marcos  ya  no  pasaba
necesidad alguna, porque el amo, el señor conde de Castro, les había rebajado en más
de  la  mitad  el  arriendo  del  lugar  que  llevaban,  y  la  comadre  Sabel,  con  su  trabajo,



ganaba lo suficiente para que ni ella ni los chiquillos careciesen de abrigo y caldo «de
pote».

Es  de  advertir  que  el  compadre  Antón  hablaba  oficialmente,  porque  a  la  comadre
Sabel  le  estorbaba  lo  negro,  y  por  medio  de  Antón  se  comunicaba  con  el  ausente
esposo.  Pareció  el  consejo  muy  discreto,  y  Marcos  siguió  reuniendo  patacones;  pero
transcurridos  cinco  años,  y  dueño  ya  de  un  capitalejo  tan  humilde  en  América  como
considerable  en  la  aldea  de  Castro,  comenzó  a  escamarle  el  empeño  de  tenerle  a
distancia  que  mostraba  el  tío  Antón.  No  era  Marcos  ningún  bolonio,  y  la  suspicacia
natural del labriego se despertó y dio en atar cabos y devanar cavilaciones.

Resolvió,  pues,  volver  secretamente  a  su  hogar,  y  así  como  lo  resolvió  lo  hizo,
desembarcando en Marineda de Cantabria y tomando al punto el coche de línea que le
llevó, no sin peligro de sus huesos, a Compostela. Allí se echó a la calle con propósito
de  ajustar  un  jamelgo  para  andar  las  cuatro  leguas  que  faltaban  hasta  Castro.Iba
Marcos  regodeándose  con  su  plan  que  consideraba  excelente.  Si  en  su  casa  todo
marchaba en orden, ¡magnífica sorpresa la de verle llegar tan bien portado y hasta con
su  cadena  de  oro  de  tres  vueltas!  Y  si  había  allá  «choyo»…,  ¡magnífica  sorpresa
también!

Saboreando sus propósitos, al revolver de una esquina tropezó con un aldeano, que, al
verle,  pegó  involuntario  respingo  y  trató  de  escabullirse,  ocultándose  en  un  portal;
mas no le valió la treta, porque Marcos echó a correr detrás del fugitivo, le agarró por
la  faja  de  lana  de  colores  y  obligó  al  compadre  Antón  -pues  él  era-  a  volverse  y
reconocerle.  Cogido ya el  labriego,  hizo  a  mal  tiempo buena cara y  saludó a  Marcos
mostrando  cordialidad.  Al  enterarse  de  que  Marcos  proyectaba  salir  para  Castro
inmediatamente, tuvo Antón nuevos conatos de fuga, igualmente frustrados, porque el
marido de Sabel, con suma firmeza, declaró a su compadre que no se descosería de su
lado por un imperio.

«Te veo, viejo encubridor -pensaba Marcos-. Quieres adelantarte para avisar y que yo
encuentre  todo  aquello  amañadito.  No  me  chupo  el  dedo.  Así  duermas  hoy  aquí,
contigo duermo yo. No te valen las triquiñuelas. A Castro hemos de llegar más juntos
que la oblea y el papel.»

Apenas se convenció el tío Antón de que el compadre no le soltaba, como era menos
terco  que  ladino,  resignóse,  ajustó  el  caballo  para  Marcos,  arreó  su  propia
cabalgadura, y tres horas antes de ponerse el sol salieron carretera adelante.

Ya se comprende que Marcos ni soñaba en que el compadre, con aquel pescuezo que
parecía  corteza  de  tocino  rancio  y  aquella  cara  de  polichinela  entrado  en  edad,
pudiese ser el ladrón de su honra; además, Marcos sabía que el tío Antón estaba más
pobre  que  las  arañas,  más  viejo  que  el  pecado,  y  que  como  no  se  aficionase  de  una
ternera o de un saco de maíz, lo que es de otra cosa…



Seguro, pues, del papel que en el reparto de aquel drama podía corresponderle al tío
Antón, Marcos se propuso sacarle la verdad del cuerpo durante el camino, y, en efecto,
a cosa de legua y media, ya el esposo de Sabel no ignoraba el nombre y condición del
ofensor,  que  no  era  otro  que  el  mayordomo  del  conde  de  Castro.  Exigirían  un  libro
entero,  si  se  hubiesen  de  escribir,  los  circunloquios,  amonestaciones,  consejos,
palabras  calmantes  y  reflexiones  filosóficas,  a  lo  Sancho,  que  el  viejo  compadre  le
endilgó  al  ultrajado  marido.  Oyó  este  con  sorna,  mirando  de  reojo  al  consejero  y
calculando  los  perdones  de  renta  y  otras  ventajas  que  a  cuenta  del  señor  conde  de
Castro habían premiado el servicio de tenerle a él, Marcos Loureiro, tanto tiempo allá
por  tierras  de  ultramar.  Cuando  el  tío  Antón  hubo  terminado  su  insinuante  arenga,
Marcos  se  encogió  de  hombros,  y,  sin  mover  un  músculo  de  la  cara,  dijo  por  toda
respuesta:

-Demasiado sabemos lo que son las mujeres.

-En  eso  estamos  -confirmó  el  vejezuelo-;  pero,  a  las  veces,  el  hombre,  cuando  ve
delante ciertas cosas, vásele el seso de la cabeza, compadre.

-El seso mío no se va tan fácil, y ver no he de ver cosa mala.

-Veráslas, hombre, así que entres por la puerta.

-Pues  me  da  la  gana  de  verlas,  y  no  se  me  adelante,  que  hemos  de  llegar  con  las
cabezas de las bestias juntas así.

Diciendo  y  haciendo,  Marcos  puso  su  jamelgo  tan  cerca  del  cazurro  vejete,  que  la
espuma  de  un  freno  manchó  al  otro;  y,  callando  los  dos,  prosiguieron  el  viaje  hasta
avistar la aldea, a la hora del anochecer.

A  favor  de  las  sombras  que  empezaban  a  tender  su  crespón,  dejaron  los  caballos
atados  a  unos  árboles  y  entraron  a  pie  y  recatadamente,  pegados  a  las  choza,  en  la
aldeílla.  Marcos  reconoció  su  casa  y  se  fue  a  ella  derecho,  arrastrando  al  tío  Antón,
que ya temblaba como un azogado.

Por la rendija de la ventana salía luz.

-No mire, compadre; no mire -decía el viejo al marido; pero éste, aplicando un ojo a la
abertura, se estremeció ligeramente, a pesar de su estoicismo de salvaje, porque había
visto  a  su  mujer  (a  quién  dejó  enfermiza  y  amarillenta)  fresca,  redonda,  sanota,  con
una  criatura  de  pocos  meses  colgada  del  blanco  pecho…  Aquellas  eran,  sin  duda
(ahora lo comprendía),  las «cosas malas» que sin remedio tenían que metérselas por
los ojos, pues el suprimirlas no parecía grano de anís…



Marcos se apartó de la ventana y pegó en la puerta tres golpes secos y sonoros. El tío
Antón comenzó a rezar el credo. Sabel dejó el niño en la cuna y salió a abrir. Cuando
reconoció a su marido no gritó; al contrario; se quedó hecha una estatua, extendiendo
los brazos como para impedirle entrar.

Abarcó el esposo de una sola ojeada el aspecto de la vivienda, y lo encontró excelente.
Antes  de  que  él  se  marchase  eran  allí  desconocidos  los  lujos  de  colchones,  colchas,
cunas, mesas, sillas, armarios y buen quinqué de petróleo; nunca Sabel había vestido
de  lana  rasa  como entonces,  ni  calzado  rico  borceguí  de  becerro,  ni  usado  tan  finas
ropas como las que se entreparecían al través del justillo aún desabrochado.

¿Recordó Marcos que al partir él quedaba desnuda y hambrienta su familia?

¿Hizo memoria de ciertos deslices propios allende los mares?

¿Fue distinta sugestión, nada altruista, aunque sobrado humana, la que se le impuso?

Ello es que, penetrando en la casa, pasó a donde antaño estaban las camas de los tres
hijos y, al contar cinco cabezas de mayor a menor y ver la del mamoncillo en su cuna
aparte, llegóse a su mujer, le tomó la barba y la acarició un momento; después movió
la mano derecha de alto abajo, amenazando en broma, con media sonrisa, y murmuró:

-¡No sé qué te había de hacer? ¿Y si yo fuese otro?


