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La  ventana  de  la  habitación  de  la  señora  May  era  baja  y  daba  al  este,  y  el  toro,
plateado a la luz de la luna, estaba debajo, con la cabeza levantada como si estuviera
atento —cual un dios paciente que hubiera ido a cortejarla— a cualquier movimiento
que  se  produjera  en  la  habitación.  La  ventana  estaba  oscura  y  el  sonido  de  la
respiración de la mujer era demasiado leve para que se oyera fuera. Unas nubes que
velaron la luna oscurecieron al animal y en la negrura empezó a tirar del seto. Cuando
hubieron pasado, el toro volvió a surgir en el mismo lugar, masticando rítmicamente,
con una guirnalda de seto que había arrancado enroscada en la punta de los cuernos.
Cuando la luna se retiró, no hubo nada que indicara su presencia, a excepción de su
rítmico masticar. Entonces, de pronto, un resplandor rosado inundó la ventana. Rayas
de luz resbalaron por el animal a medida que se separaban las tablillas de la persiana.
Retrocedió  un  paso  y  bajó  la  cabeza,  como  si  quisiera  mostrar  la  guirnalda  de  los
cuernos.

Durante casi un minuto no hubo ruidos en el interior. Después, cuando el toro volvió a
levantar la testuz coronada, un voz femenina, de sonido gutural, como si se dirigiera a
un perro, dijo:

—¡Llévatelo  d’aquí,  Señor!  —Y  al  cabo  de  un  segundo  masculló—:  Debe  ser  el  toro
d’un negro.

El animal arañó el suelo con las pezuñas y la señora May, que estaba inclinada detrás
de la persiana, la cerró rápidamente, temerosa de que la luz lo impulsara a embestir
los setos. Durante unos segundos esperó, todavía inclinada hacia delante; el camisón
le  colgaba  holgado  desde  los  estrechos  hombros.  Unos  rulos  verdes  de  goma
sobresalían  bien  ordenados  sobre  su  frente,  y  debajo  el  rostro  estaba  liso  como  el
cemento  gracias  a  una  pasta  a  base  de  clara  de  huevo  que  eliminaba  sus  arrugas
mientras dormía.

Dormida,  se  había  dado  cuenta  de  aquel  masticar  rítmico  y  constante,  como  si  algo
estuviera  comiéndose  una  pared  de  la  casa.  Comprendió  que  aquello,  fuera  lo  que
fuese,  había  estado  comiendo  desde  su  llegada  al  lugar,  de  que  ya  se  había  comido
todo lo que había entre la verja y la casa, y ahora, al llegar a ella, seguiría comiendo,
con la misma calma y el mismo ritmo constante, hasta acabar con todo, la casa, ella y
los  chicos,  todo  hasta  que  solo  quedaran  los  Greenleaf  en  una  pequeña  isla
enteramente suya situada en el  centro de lo que había sido su propiedad.  Cuando el
ruido triturador llegó a su codo, dio un salto y se encontró, despierta por completo, de
pie  en  medio  de  su  habitación.  Al  acto  identificó  el  sonido:  una  vaca  estaba
comiéndose los setos de debajo de su ventana. El señor Greenleaf había dejado abierta



la  puerta del  camino de entrada,  y  no dudó un momento que toda la  manada estaba
ahora en su jardín.  Encendió la lamparilla  rosa desleído de su mesilla  de noche,  que
daba poca luz, se acercó a la ventana y abrió la persiana. El toro, enjuto y zanquilargo,
estaba  a  un  metro  de  distancia,  mascando  tranquilamente,  como  un  pretendiente
paleto y sin educación.

Durante  quince  años,  pensó  mientras  lo  miraba  con  irritación,  había  tenido  que
soportar que los cerdos de gentes descuidadas le arrancaran la avena, que sus mulas
retozaran  en  su  césped  y  que  sus  toros  sin  raza  fecundaran  a  sus  vacas.  Si  no
encerraban pronto a ése, saltaría la valla y echaría a perder su manada antes de que
llegara la mañana. Y el señor Greenleaf dormía a pierna suelta a medio kilómetro, en
la  casa  de  los  colonos.  No  había  manera  de  hacerle  venir,  a  menos  que  se  vistiera,
subiera  al  coche  y  fuera  hasta  allí  para  despertarlo.  Vendría  con  ella,  pero  su
expresión, cada gesto de su figura y todos sus silencios dirían: «A mí me parece que
esos chicos no deberían dejar que su mamá saliera en plena noche. Si fueran mis hijos,
se hubieran bastao pa coger el toro».

El toro bajó la cabeza y la sacudió; con el movimiento la guirnalda descendió hasta la
base  de  los  cuernos,  donde  pareció  una  amenazadora  corona  de  espinas.  Ella  había
cerrado  entonces  la  persiana;  unos  segundos  después,  oyó  que  el  toro  se  alejaba
pesadamente.

El señor Greenleaf diría: «Mis hijos nunca hubieran permitió que su mamá tuviera que
recurrir a los empleados en plena noche. Lo hubieran hecho ellos solitos».

Después  de  sopesarlo,  la  señora  May  decidió  que  sería  mejor  no  molestar  al  señor
Greenleaf.  Volvió  a  la  cama  pensando  que  si  los  chicos  Greenleaf  habían  salido
adelante  era  gracias  a  que  ella  había  dado  empleo  a  su  padre  cuando  nadie  más  lo
hubiera  hecho.  Hacía  quince  años  que  tenía  al  señor  Greenleaf,  pero  ningún  otro  lo
hubiera tenido más de cinco minutos. El simple modo en que se acercaba a un objeto
bastaba para indicar a cualquiera que tuviera ojos en la cara qué clase de trabajador
era.  Avanzaba  reptando,  con  la  cabeza  hundida  entre  los  hombros,  y  nunca  parecía
moverse en línea recta. Caminaba siguiendo el perímetro de algún círculo invisible, y
si querías mirarle a la cara tenías que moverte y plantarte delante de él. No lo había
despedido porque dudaba poder encontrar algo mejor. Era demasiado vago para salir
en busca de otro empleo, carecía de iniciativa para robar, y, después de insistirle tres
o  cuatro  veces  en  que  hiciera  una  cosa,  terminaba  por  hacerla;  pero  nunca  la
informaba de que una vaca estaba enferma hasta que era demasiado tarde para llamar
al veterinario, y si un día se hubiera incendiado el establo habría llamado a su mujer
para  que  viera  las  llamas  antes  de  pensar  en  apagarlas.  Y  en  la  mujer  prefería  no
pensar. Al lado de su esposa, el señor Greenleaf era un aristócrata.

«Si  hubieran  sido  mis  chicos  —le  habría  dicho—,  se  hubieran  dejao  cortar  el  brazo
derecho antes de permitir que su mamá…».



«Si sus chicos tuvieran una brizna de dignidad, señor Greenleaf —le hubiera gustado
decirle algún día—, hay muchas cosas no permitirían que hiciera su madre».

A la mañana siguiente, en cuanto llegó el señor Greenleaf a su puerta trasera, le dijo
que  había  un  toro  suelto  en  la  propiedad  y  que  quería  que  lo  encerrara
inmediatamente.

—Ya lleva aquí tres días —dijo el hombre dirigiéndose a su pie derecho, que mantenía
adelantado y un poco girado como si quisiera examinar la suela.

Estaba abajo de los tres peldaños traseros, mientras ella se asomaba por el quicio de
la puerta de la cocina; una mujer menuda, de ojos miopes y pálidos y pelo cano que se
levantaba como la cresta de un pájaro alborotado.

—¡Tres  días!  —dijo  con  el  grito  contenido  que  se  había  convertido  en  ella  en  una
costumbre.

El señor Greenleaf,  los ojos fijos a lo lejos,  por encima de un prado cercano, se sacó
una cajetilla del bolsillo de la camisa y dejó caer un cigarrillo en la otra mano. Volvió a
guardar la cajetilla. Estuvo unos instantes mirando el cigarrillo.

—Lo metí  en el  establo,  pero salió  como una fiera —dijo por fin—, y no l’he vuelto a
ver.

Se  inclinó  hacia  el  cigarrillo,  lo  encendió  y  luego  volvió  un  instante  la  cabeza  hacia
ella. La parte superior de su rostro se inclinaba gradualmente hasta encontrarse con la
inferior,  que  era  larga  y  estrecha,  con  la  forma  de  un  tosco  cáliz.  Tenía  los  ojillos
hundidos y del color de los de un zorro bajo un sombrero de fieltro pardo echado hacia
delante siguiendo la línea de su nariz. El cuerpo era insignificante.

—Señor  Greenleaf  —dijo  ella—,  coja  ese  toro  esta  misma  mañana  antes  d’hacer
cualquier  otra  cosa.  Sabe  usté  de  sobra  que  echará  a  perder  nuestro  programa  de
inseminación.  Cójalo  y  enciérrelo,  y  la  próxima  vez  que  haya  un  toro  suelto  en  esta
propiedad dígamelo inmediatamente. ¿Entendido?

—¿Dónde quiere que lo encierre? —preguntó el señor Greenleaf.

—Me da igual dónde lo meta. Supongo que tiene usté cierto sentido común. Enciérrelo
donde no pueda escapar. ¿De quién es el toro?

Por  un  instante,  el  señor  Greenleaf  pareció  vacilar  entre  guardar  silencio  y  hablar.
Estudió el espacio que quedaba a su izquierda.



—Tiene que ser d’alguien —observó al cabo de un rato.

—¡Desde luego! —repuso ella, y cerró la puerta con un golpe seco y preciso.

Entró en el comedor, donde sus dos hijos estaban tomando el desayuno, y se sentó en
el borde de su silla, a la cabecera de la mesa. Nunca desayunaba, pero solía sentarse
con ellos para comprobar que no les faltara nada.

—¡Es el colmo! —exclamó, y empezó a contarles lo del toro e imitó al señor Greenleaf
diciendo: «Tiene que ser “d’alguien”».

Wesley  siguió  leyendo  el  periódico  que  tenía  doblado  junto  al  plato,  pero  Scofield
dejaba  de  comer  de  vez  en  cuando  para  mirarla  y  reírse.  Los  dos  chicos  nunca
reaccionaban  igual  ante  nada.  Ella  solía  decir  que  eran  como  la  noche  y  el  día.  Lo
único que tenían en común era que a ninguno de los dos le importaba lo que ocurriera
en la propiedad. Scofield era un hombre de negocios y Wesley era un intelectual.

Wesley,  el  menor,  había  tenido  fiebres  reumáticas  a  los  siete  años,  y  la  señora  May
creía que ésta era la causa de que fuera un intelectual. Scofield, que no había estado
enfermo  un  solo  día  en  toda  su  vida,  era  agente  de  seguros.  A  ella  no  le  habría
importado que vendiera seguros si hubieran sido de más categoría pero vendía un tipo
de seguros que solo compraban los negros. Era lo que los negros llamaban «el hombre
de las pólizas». Él afirmaba que se ganaba más dinero con los seguros de los negros
que  con  cualquier  otro,  y  cuando  tenían  invitados  lo  decía  a  voz  en  grito.  Solía
exclamar: «A mamá no le gusta que lo diga, ¡pero soy el mejor vendedor de seguros de
negros de to este condao!».

Scofield  tenía  treinta  y  seis  años,  y  el  rostro,  amplio,  agradable  y  risueño,  pero  no
estaba casado. «Sí —solía decir la señora May—, si vendieras seguros decentes, habría
alguna buena chica dispuesta a casarse contigo. Pero ¿qué chica decente iba a querer
casarse con un agente de seguros pa negros? Algún día lo comprenderás y entonces
será demasiao tarde».

Al  oír  esto  Scofield  lanzaba un silbido  y  decía:  «¡Pero,  mamá,  si  no  me casaré  hasta
que estés muerta y  enterrá!  Y entonces me casaré con una granjera gorda y amable
que  sepa  llevar  esta  propiedá».  Y  en  cierta  ocasión  había  añadido:  «Alguna  dama
honorable como la señora Greenleaf». Al oír esto, la señora May se había levantado de
la silla, con la espalda rígida como el mango de una escoba, y se había ido a su cuarto.
Había  estado  largo  rato  sentada  en  el  borde  de  la  cama,  con  una  expresión
compungida.  Finalmente  había  susurrado:  «Me  mato  a  trabajar,  lucho  y  sudo  pa
mantener la propiedá pa ellos, y tan pronto como me muera se casarán con una tipeja,
la traerán aquí y echarán to a perder. Se casarán con una tipeja y echarán a perder to
lo que yo he construido». Y en aquel preciso instante decidió cambiar el testamento. Al
día siguiente fue a ver a su abogado y dispuso las cosas de tal modo que, si sus hijos se



casaban, no pudieran dejar la propiedad a sus mujeres.

La  idea  de  que  uno  de  ellos  pudiera  casarse  con  una  mujer  que  se  pareciera
remotamente a la señora Greenleaf bastaba para ponerla enferma. Aguantaba al señor
Greenleaf  desde  hacía  quince  años,  pero  el  único  modo  que  había  encontrado  para
poder  soportar  a  su  mujer  era  mantenerse  alejada  de  ella.  La  señora  Greenleaf  era
grande y fofa.  El patio que circundaba su casa parecía una pocilga, y sus cinco hijas
iban  siempre  asquerosas.  Hasta  la  más  joven  le  daba  al  rapé.  En  vez  de  cultivar  un
jardín o lavar la ropa, su única preocupación era lo que ella llamaba «curar rezando».

Todos  los  días  recortaba  los  sucesos  morbosos  de  los  periódicos:  mujeres  violadas,
asesinos  evadidos  de  la  cárcel,  niños  quemados,  catástrofes  ferroviarias  y  aéreas,  y
divorcios  de  artistas  de  cine.  Se  llevaba  todo  eso  al  bosque,  cavaba  un  agujero  y  lo
enterraba;  después  se  tendía  en  el  suelo  y  durante  una  hora  gemía  y  murmuraba
moviendo  los  enormes  brazos  arriba  y  abajo  una  y  otra  vez,  hasta  que  al  final  se
quedaba inmóvil y, sospechaba la señora May, se dormía en la tierra.

La señora May no había descubierto esto hasta unos meses después de contratar a los
Greenleaf. Cierta mañana había salido a inspeccionar un campo donde había dispuesto
que  sembraran  centeno,  pero  donde  brotaba  el  trébol  porque  el  señor  Greenleaf  se
había equivocado de semilla. Volvía por un camino bordeado de árboles que separaba
dos  prados,  refunfuñando  para  sí  y  golpeando  metódicamente  el  suelo  con  un  largo
palo que llevaba siempre consigo por si veía una culebra. «Señor Greenleaf —decía en
voz baja—, no puedo permitirme el lujo de pagar sus errores. Soy una mujer pobre y
esta propiedad es to lo que poseo. Tengo dos hijos que educar. No puedo…».

De la  nada  surgió  una  voz  gutural  y  agónica  que  gimoteaba:  «¡Jesús!  ¡Jesús!».  Unos
segundos más tarde, volvió a oírse terriblemente apremiante: «¡Jesús! ¡Jesús!».

La  señora  May  se  detuvo  y  se  llevó  una  mano  a  la  garganta.  El  sonido  era  tan
penetrante como si una fuerza violenta e incontrolable hubiera surgido del suelo y la
estuviera  embistiendo.  El  siguiente  pensamiento  que tuvo fue  más lógico:  alguien se
había  hecho  daño  dentro  de  su  propiedad  y  la  indemnización  le  costaría  todos  sus
bienes.  No  estaba  asegurada.  Echó  a  correr  y  al  rebasar  una  curva  vio  a  la  señora
Greenleaf en la cuneta, apoyada sobre las manos y las rodillas, con la cabeza gacha.

—¡Señora Greenleaf! —gritó—. ¿Qué ha ocurrido?

La señora Greenleaf levantó la cabeza. Su cara era un mosaico de tierra y lágrimas y
sus  ojillos,  del  color  de  los  guisantes  silvestres,  estaban  bordeados  de  rojo  e
hinchados,  pero  su  expresión  era  tan  serena  como  la  de  un  bulldog.  Se  balanceaba
sobre las manos y las rodillas y mascullaba: «Jesús, Jesús».

La  señora  May  hizo  una  mueca.  Le  parecía  que  la  palabra  Jesús  no  debía  salir  del



recinto  de  la  iglesia,  como  otras  palabras  no  debían  salir  del  dormitorio.  Era  buena
cristiana y tenía un gran respeto por la religión, aunque, naturalmente, no creía que
fuera verdad.

—¿Qué le pasa? —preguntó con aspereza.

—Ha  fastidiao  usté  mi  curación  —respondió  la  señora  Greenleaf,  que  hizo  un  gesto
para que se apartara—. No puedo hablarle hasta que termine.

La señora May estaba inclinada hacia delante con la boca abierta y el palo en el aire,
como si no estuviera segura de qué era lo que quería golpear.

—¡Oh,  Jesús,  apuñálame  el  corazón!  —chilló  la  señora  Greenleaf—.  ¡Oh,  Jesús,
apuñálame el corazón! —Se derrumbó sobre el suelo, un enorme túmulo humano, con
las piernas y los brazos extendidos como si intentara rodear con ellos la tierra.

La señora May estaba tan furiosa y tan perpleja como si la hubiera insultado un niño.

—Jesús  —dijo  apartándose—  estaría  avergonzao  d’usté.  Le  diría  que  se  levantara
inmediatamente y que se fuera a lavar la ropa de sus hijos. —A continuación dio media
vuelta y se alejó tan deprisa como pudo.

Siempre  que  pensaba  en  lo  bien  que  se  habían  situado  los  hijos  de  los  Greenleaf,
recordaba  a  la  señora  Greenleaf  tumbada  obscenamente  en  el  suelo  y  se  decía:
«Bueno, por muy lejos que lleguen, vienen d’eso».

Le hubiera gustado poder incluir en su testamento que, cuando ella muriera, Wesley y
Scofield no debían continuar empleando al señor Greenleaf. Ella sabía cómo tratarlo;
ellos  no.  El  señor Greenleaf  le  había dicho en cierta ocasión que sus hijos  no sabían
distinguir  el  heno  del  forraje.  Y  ella  había  replicado  que  tenían  otras  aptitudes,  que
Scofield  era  un  próspero  hombre  de  negocios  y  Wesley  un  próspero  intelectual.  El
señor Greenleaf no hizo ningún comentario, pero nunca dejaba escapar la oportunidad
de  hacerle  notar  por  medio  de  su  expresión  o  de  un  gesto  insignificante  que  el
desprecio que sentía por ellos era infinito. Por muy humildes que fueran los Greenleaf,
él  no  vacilaba  nunca  en  señalar  que,  en  cualquier  circunstancia  análoga  en  la  que
hubieran podido encontrarse sus propios muchachos, ellos —O. T. y E. T. Greenleaf—
habrían sabido actuar mucho mejor.

Los hijos de los Greenleaf eran dos o tres años más jóvenes que los de la señora May.
Eran  gemelos  y  uno  nunca  sabía  si  estaba  hablando  a  O.  T.  o  a  E.  T.,  y  ellos  nunca
tenían la amabilidad de aclararlo. Eran zanquilargos, huesudos y rubicundos, y tenían
los ojos brillantes, ávidos y del color de los de un zorro, como su padre. El orgullo que
sentía el  señor Greenleaf por ellos empezaba en el hecho de que fueran gemelos. Se
comportaba,  decía  la  señora  May,  como  si  hubiera  sido  una  hábil  jugada  que  se  les



había  ocurrido  a  ellos.  Eran  enérgicos  y  muy  trabajadores,  y  ella  estaba  dispuesta  a
reconocer  ante  cualquiera  que  habían  llegado  muy  lejos…  y  que  la  Segunda  Guerra
Mundial era responsable de ello.

Los  dos  se  habían  entrado  al  ejército,  y,  disfrazados  con  sus  uniformes,  nadie  podía
distinguirlos  de  los  hijos  de  otros.  Naturalmente,  se  delataban  en  cuanto  abrían  la
boca,  pero  esto  ocurría  pocas  veces.  Lo  más  inteligente  que  habían  hecho  fue
conseguir que los mandaran al extranjero y casarse allí con mujeres francesas. Y no se
habían  casado  con  unas  tipejas.  Se  habían  casado  con  unas  buenas  chicas  que,  por
supuesto, no podían saber que destrozaban el idioma inglés ni que los Greenleaf eran
lo que eran.

Wesley tenía una enfermedad cardíaca que no le había permitido servir a su país, pero
Scofield había estado en el ejército dos años. No le había gustado demasiado y nunca
pasó de soldado raso. Los hijos de los Greenleaf eran sargentos o algo así, y el señor
Greenleaf,  en  aquellos  días,  no  desaprovechaba  la  menor  oportunidad  de  referirse  a
ellos  por  su  rango.  Los  dos  se  las  habían  arreglado  para  acabar  heridos  y  ahora
disfrutaban  de  pensiones.  Más  aún,  en  cuanto  salieron  del  ejército,  aprovecharon
todas  las  facilidades  que  daba  el  gobierno  y  se  matricularon  en  la  facultad  de
agricultura  de  la  universidad,  mientras  los  contribuyentes  mantenían  a  sus  esposas
francesas. Ahora vivían los dos a unos tres kilómetros por la autopista, en una parcela
que el gobierno les había ayudado a comprar y en un bungalow doble de ladrillo que el
gobierno les había ayudado a construir y pagar. Si la guerra había sacado a alguien de
la  nada,  decía  la  señora May,  había  sido a  los  chicos  Greenleaf.  Cada uno tenía  tres
hijos pequeños, que hablaban inglés Greenleaf y francés, y que, debido a sus madres,
serían  enviados  a  una  escuela  católica  y  educados  con  esmero.  «Y  dentro  de  veinte
años —preguntaba la señora May a Scofield y Wesley—, ¿sabéis qué será esta gente?».
Y concluía con tono sombrío: «La buena sociedá».

Llevaba quince años tratando al señor Greenleaf y, a esas alturas, manejarlo se había
convertido  en  una  habilidad  adquirida.  El  estado  de  ánimo  del  hombre  en  un  día
determinado  era  un  factor  tan  importante  para  lo  que  podía  o  no  hacerse  como  el
estado  del  tiempo,  y  ella  había  aprendido  a  leer  en  su  cara,  como  los  verdaderos
campesinos sabían interpretar el amanecer y la puesta del sol.

Ella era campesina solo por necesidad. El difunto señor May, un hombre de negocios,
había comprado la propiedad cuando la tierra iba barata,  y al  morir eso fue lo único
que le dejó. A los muchachos no les había gustado irse a vivir al campo, en una granja
abandonada, pero no había otra salida. Taló todos los árboles de la propiedad y con los
beneficios  montó  una  vaquería,  después  de  que  el  señor  Greenleaf  respondiera  a  su
anuncio. «E visto sus anuncio i bendre tengo dos chicos». La carta no decía más, pero
el hombre llegó al día siguiente en un camión lleno de remiendos, la esposa y las cinco
hijas sentadas en el suelo de la parte trasera, y él y los dos muchachos delante, en la
cabina.



Durante los años que llevaban en su propiedad el señor y la señora Greenleaf apenas
habían  envejecido.  No  tenían  preocupaciones  ni  responsabilidades.  Vivían  como  los
lirios del campo, del fruto que ella sacaba batallando de la tierra. Cuando ella muriera
de  exceso  de  trabajo  y  preocupaciones,  los  Greenleaf,  sanos  y  prósperos,  estarían
preparados para empezar a sangrar a Scofield y Wesley.

Wesley  decía  que  la  señora  Greenleaf  no  había  envejecido  porque desahogaba todas
sus  emociones  en  sus  «curaciones  por  la  oración».  «Tendrías  que  empezar  a  rezar,
querida»,  había dicho a su madre con una voz que,  pobre chico,  no podía evitar que
sonara deliberadamente impertinente.

Scofield  solo  la  sacaba  de  sus  casillas,  pero  Wesley  la  preocupaba  de  veras.  Era
delgado,  nervioso  y  calvo,  y  eso  de  ser  intelectual  pesaba  terriblemente  sobre  su
carácter.  La  madre  dudaba  que  se  casara  antes  de  que  ella  muriera,  pero  estaba
segura  de  que  entonces  quien  lo  pescaría  no  sería  una  buena  mujer.  A  las  chicas
decentes no les  gustaba Scofield,  y  a  Wesley no le  gustaban las  chicas decentes.  No
había nada que le gustara. Recorría en coche treinta kilómetros todos los días hasta la
universidad donde enseñaba y los recorría otra vez de regreso por la noche, pero decía
que  odiaba  este  recorrido  de  treinta  kilómetros  y  que  odiaba  la  universidad
provinciana y que odiaba a los imbéciles que asistían a ella. Odiaba el país y odiaba la
vida que llevaba; odiaba tener que vivir con su madre y con el tonto de su hermano, y
odiaba que le hablaran de la maldita maquinaria estropeada. No obstante, a pesar de
todo lo que decía, nunca había intentado marcharse. Hablaba de París y de Roma, pero
ni siquiera había ido a Atlanta.

—Si fueras a esos sitios te pondrías enfermo —solía decir la señora May—. ¿Quién te
vigilaría en París pa que comieras sin sal? Y si te casaras con uno de esos bichos raros
con los que sueles salir, ¿crees qu’ella te haría la comida sin sal? ¡Desde luego que no!

Cuando empezaba a hablar de esto, Wesley se daba bruscamente vuelta en la silla y no
le hacía ni  caso.  En cierta ocasión en que ella  llevó las  cosas demasiado lejos,  él  les
espetó:

—Bueno, ¿por qué no haces algo práctico, mujer? ¿Por qué no rezas por mí como haría
la señora Greenleaf?

—No me gusta que hagáis chistes sobre la religión —había replicado ella—. Si fuerais
a la iglesia, conoceríais buenas chicas.

No se les podía decir nada. Ahora, al mirarlos a los dos, uno a cada lado de la mesa,
sin  importarles  en absoluto  que un toro extraviado echara a  perder  su vacada —que
era de ellos,  que era su futuro—, ahora, al  mirarlos a los dos,  uno inclinado sobre el
periódico  y  el  otro  arrellanado en la  silla  sonriéndole  como un idiota,  la  señora  May



sintió deseos de ponerse en pie de un salto y golpear la mesa con los puños y gritar:
«¡Ya  os  enteraréis  algún  día,  ya  os  enteraréis  de  cómo  es  la  realidad,  pero  será
demasiao tarde!».

—Mamá —dijo Scofield—, no t’enfades, pero te voy a decir de quién es el toro.

La  miraba  con  aire  malicioso.  Dejó  que  la  silla  cayera  hacia  delante  y  se  levantó.
Luego,  con  los  hombros  encorvados  y  las  manos  alzadas  como  para  protegerse  la
cabeza, se acercó a la puerta de puntillas. Salió al pasillo y entornó la puerta de modo
que solo le asomaba la cabeza.

—¿Quieres saberlo, encanto?

La señora May, sentada en la silla, lo miró con frialdad.

—El toro es de O. T.  y  E.  T.  Fui  ayer a cobrar al  negro que tienen y me dijo que les
faltaba. —Sonrió exhibiendo toda la dentadura y desapareció silencioso.

Wesley levantó la vista y se rió.

La señora May volvió la cabeza al frente sin cambiar de expresión.

—Soy la única persona adulta de la propiedad —dijo. Se inclinó sobre la mesa y cogió
el  periódico que tenía junto al  plato—. ¿No ves lo  que va ocurrir  cuando yo muera y
vosotros  tengáis  que  tratar  con  él?  ¿No  ves  por  qué  no  sabía  de  quién  era  el  toro?
Porque era d’ellos. ¿No ves to lo que tengo que soportar? ¿No ves que si no l’hubiera
atao  corto  durante  tos  estos  años  vosotros  tendríais  que  estar  ordeñando  las  vacas
cada día a las cuatro de la madrugada?

Wesley recuperó el periódico y murmuró, mirándola de frente:

—Yo no ordeñaría una vaca ni para librarte del infierno.

—Ya  sé  que  no  lo  harías  —replicó  ella  con  la  voz  quebrada.  Se  recostó  en  la  silla  y
empezó a juguetear nerviosa con el cuchillo que tenía al lado del plato—. O. T. y E. T.
son  buenos  muchachos  —añadió—.  Tendrían  qu’haber  sido  mis  hijos.  —Este
pensamiento era tan horrible que la figura de Wesley se tornó borrosa tras un muro de
lágrimas. Solo veía su forma oscura, que se levantaba precipitadamente de la mesa—.
¡Y vosotros dos —gritó— deberíais haber nació d’esa mujer!

Wesley se dirigía hacia la puerta.

—Cuando me muera —agregó la señora May con un hilo de voz—, no sé qué será de
vosotros.



—Siempre estás dando la lata con lo de «cuando-me-muera» —gruñó él mientras salía
precipitadamente—, pero me parece que estás bastante sana.

La señora May siguió un rato sentada mirando al frente, a través de la ventana al otro
lado de la habitación, un paisaje de verdes y grises que se confundían. Estiró la cabeza
y los músculos del cuello y respiró hondo, pero el paisaje siguió desdibujándose hasta
formar una masa gris aguada.

—No tienen por qué creer que me voy a morir pronto —murmuró, y una voz interior
añadió en tono desafiante: «Me moriré cuando me dé la gana».

Se secó los ojos con una servilleta y se levantó. Se acercó a la ventana y contempló el
paisaje  que  se  extendía  ante  ella.  Las  vacas  estaban  pastando  en  dos  prados  de  un
verde  pálido  al  otro  lado  de  la  carretera,  y  detrás  de  ellas,  cercándolas,  una  pared
negra  de  árboles  que  culminaba  en  un  reborde  en  forma  de  sierra  detenía  el  cielo
indiferente. Los prados bastaban para tranquilizarla. Cuando se asomaba a cualquiera
de  las  ventanas  de  su  casa,  veía  un  reflejo  de  su  propio  carácter.  Sus  amigos  de  la
ciudad  decían  que  era  la  mujer  más  extraordinaria  que  habían  conocido,  porque  se
había ido, prácticamente sin un centavo y sin experiencia, a una granja abandonada y
la había convertido en un negocio próspero.

—Lo tenemos  to  en  contra  —solía  decir  la  señora  May—.  El  clima está  en  contra,  la
tierra  está  en  contra  y  los  empleados  están  en  contra.  Todos  forman  una  coalición
contra nosotros. ¡Se necesita una mano de hierro!

—¡Mirar  la  mano  de  hierro  de  mamá!  —gritaba  Scofield,  y  le  cogía  el  brazo  y  se  lo
levantaba, de modo que la manita, delicada y cubierta de venas azules, colgaba de la
muñeca como la cabeza de una azucena rota. Las visitas siempre se reían.

El sol, al moverse por encima de las vacas blancas y negras que pastaban, brillaba un
poco más que el  resto del  cielo.  Al  mirar hacia abajo vio una forma más oscura,  que
podía ser la sombra del sol entre las vacas. Lanzó un grito agudo y salió de la casa con
paso firme.

Encontró  al  señor  Greenleaf  en  el  silo,  llenando  una  carretilla.  Ella  se  quedó  en  el
borde y le miró.

—Le dije que cogiera el toro. Y ahora ya está con las vacas.

—No se pueden hacer dos cosas a la vez.

—Le dije que quería que fuera lo primero qu’hiciera.



Él empujó la carretilla y la sacó por el extremo abierto de la trinchera, se dirigió hacia
el establo y ella lo siguió de cerca.

—Y no crea, señor Greenleaf, que no sé bien de quién es el toro, ni por qué usté no ha
tenío  prisa  en decirme que estaba aquí.  Tendré qu’alimentar  al  toro de O.  T.  y  E.  T.
mientras me echa a perder la manada.

El señor Greenleaf se detuvo y miró hacia atrás.

—¿El toro es de los muchachos? —preguntó con incredulidad.

Ella no respondió. Apartó la mirada, con los labios apretados.

—Me dijeron que se les había escapao el toro, pero no sabía que fuera ése.

—Quiero que lo  coja  ahora mismo,  y  voy a  ir  a  casa de O.  T.  y  E.  T.  pa decirles  que
tendrán  que  venir  a  recogerlo  hoy.  Debería  cobrarles  por  el  tiempo  que  lo  he  tenío
aquí. Así no volvería ocurrir.

—Solo pagaron setenta y cinco dólares por él —explicó el señor Greenleaf.

—No lo aceptaría ni regalao.

—Iban a matarlo —continuó el señor Greenleaf—, pero se es escapó y metió la cabeza
en el camión. No le gustan los coles ni los camiones. Tardaron un buen rato en sacarle
el  cuerno  del  guardabarro  y,  cuando por  fin  lo  soltaron,  echó  a  correr  y  los  estaban
demasiao cansaos pa perseguirlo, pero yo no sabía qu’era éste.

—No le convenía saberlo, señor Greenleaf —repuso ella—, pero ahora ya lo sabe. Coja
un caballo y vaya por él.

Media hora más tarde, vio al toro desde la ventana, color ardilla, la grupa huesuda y
unos cuernos largos y finos, por el camino de tierra que cruzaba ante la casa. El señor
Greenleaf lo seguía montado a caballo.

—Eso  sí  que  es  un  ejemplar  Greenleaf  —musitó  ella.  Salió  al  porche  y  gritó—:
Enciérrelo donde no pueda escapar.

—Le gusta andar suelto —dijo el señor Greenleaf mirando con aprobación las astas del
toro—. Este caballero es un buen tipo.

—Si los muchachos no lo vienen a recoger, será un buen tipo muerto. Se lo advierto.

Él la oyó perfectamente, pero no dijo una sola palabra.



—Es el toro más espantoso que he visto en mi vida —gritó ella, pero el hombre ya se
había alejado demasiado por el camino para poder oírla.

A  media  mañana  enfiló  el  camino  de  entrada  de  la  casa  de  O.  T.  y  E.  T.,  un  edificio
nuevo de ladrillo rojo achaparrado que parecía un almacén con ventanas y quedaba al
final de una cuesta sin árboles. El sol daba de lleno en la azotea blanca. Últimamente
se construían muchas casas de ese tipo y nada indicaba que pertenecía a los Greenleaf
excepto  los  tres  perros,  mezcla  de  podenco  y  pomeranio,  que  salieron  corriendo  en
cuanto paró el coche. Se recordó a sí misma que siempre se podía conocer a la gente
por el perro que tenían y tocó la bocina. Mientras esperaba a que alguien apareciera,
siguió  examinando  la  casa.  Todas  las  ventanas  estaban  cerradas  y  se  preguntó  si  el
gobierno  también  les  habría  instalado  aire  acondicionado.  No  salía  nadie  y  volvió  a
tocar  el  claxon.  Por  fin  se  abrió  la  puerta  y  aparecieron  varios  niños  que  se  la
quedaron mirando sin hacer el menor gesto de acercarse. La señora May reconoció ahí
un  rasgo  distintivo  de  los  Greenleaf:  eran  capaces  de  quedarse  horas  enteras  en  el
quicio de una puerta mirándole a uno.

—Niños, ¿alguno de vosotros se puede acercar? Después de un minuto todos echaron a
andar,  despacio.  Llevaban  mono  e  iban  descalzos,  pero  no  estaban  tan  sucios  como
ella esperaba. Dos o tres eran Greenleaf de pies a cabeza, los otros no tanto. La menor
era una niña con el pelo negro y revuelto. Se pararon a unos dos metros del coche y se
quedaron mirándola.

—Eres muy guapa —dijo la señora May a la niña pequeña.

Los niños no dijeron nada. Parecían compartir la misma expresión indiferente.

—¿Dónde está vuestra mamá? —les preguntó.

La respuesta se hizo esperar un buen rato, hasta que uno de ellos dijo algo en francés.
La señora May no sabía francés.

—¿Dónde está vuestro papá?

Tras un nuevo silencio, uno de los niños respondió:

—Tampoco es aquí.

—Ahhh —dijo la señora May, como si eso probara algo—. ¿Dónde está el negro?

Esperó unos instantes, pero concluyó que nadie estaba dispuesto a contestar.

—El gato se comió seis leng&uuml;itas —dijo—. ¿Os gustaría venir a casa conmigo pa



que  os  enseñara  a  hablar?  —Se  rió,  pero  su  risa  se  apagó  en  el  aire  silencioso.  Se
sentía  como  si  la  estuvieran  juzgando  por  lo  que  había  sido  su  vida  ante  un  jurado
formado por Greenleaf—. Veré si puedo encontrar al negro.

—Puede ir si quiere —dijo un niño.

—Vaya, muchas gracias —murmuró ella, y se alejó en el coche.

El establo estaba en el mismo camino que la casa. Era la primera vez que lo veía, pero
el señor Greenleaf se lo había descrito con todo detalle, pues había sido construido de
acuerdo con las técnicas más modernas. Había unos compartimientos para el ordeño,
la leche iba por unos tubos desde las máquinas ordeñadoras hasta la lechería, y nunca
se  llevaba  en  cubos,  había  explicado  el  señor  Greenleaf,  transportados  por  mano
humana.

—¿Cuándo se va comprar una? —le había preguntado.

—Señor Greenleaf, yo me lo tengo que hacer to sola. A mí el gobierno no me pone las
cosas  en  bandeja.  Me  costaría  veinte  mil  dólares  instalar  compartimientos  pa  el
ordeño. A duras penas consigo llegar a fin de mes.

—Mis  muchachos  lo  han  hecho  —había  mascullado  el  señor  Greenleaf,  y  añadió—:
Pero no todos los muchachos son iguales.

—¡Desde luego! Y doy gracias a Dios por ello.

—Yo  doy  gracias  a  Dios  por  to  —había  farfullado  el  señor  Greenleaf  con  su  acento
sureño.

«Y hace bien», había pensado ella en el tenso silencio que siguió. Nunca había hecho
nada por sí mismo.

Se paró al lado del establo y tocó la bocina, pero no apareció nadie. Se quedó varios
minutos  sentada  en  el  coche  observando  las  máquinas  que  había  por  allí  y
preguntándose  cuántas  estarían  pagadas.  Tenían  una  cosechadora  de  forraje  y  una
empacadora  giratoria  de  paja.  También  ella  las  tenía.  Decidió  que,  ya  que  no  había
nadie, bajaría del coche y echaría una ojeada a la sala de ordeñar para ver si la tenían
limpia.

Abrió  la  puerta  y  asomó  la  cabeza,  y  por  un  instante  creyó  que  se  le  cortaba  la
respiración.  La inmaculada habitación de cemento blanco estaba inundada por el  sol
que  entraba  por  una  fila  de  ventanas  que  recorrían  ambas  paredes  a  la  altura  de  la
cabeza.  Los  cubos  metálicos  relucían  ferozmente  y  tuvo  que  entornar  los  ojos  para
poder mirarlos. Retiró deprisa la cabeza y cerró la puerta. Se apoyó contra ella, con el



entrecejo fruncido. La luz exterior no era tan brillante, pero se daba cuenta de que el
sol estaba justo encima de su cabeza, como una bala de plata a punto de penetrar en
su cerebro.

Un negro apareció con un cubo amarillo lleno de pienso por una esquina del cobertizo
de las máquinas y se acercó a ella. Era un muchacho de piel amarillenta, vestido con la
ropa  del  ejército  desechada  por  los  gemelos  Greenleaf.  Se  detuvo  a  una  distancia
respetuosa y dejó el cubo en el suelo.

—¿Dónde están los señores O. T. y E. T.?

—El  señor  O.  T.  en  el  pueblo,  el  señor  E.  T.  allá  en  el  campo  —respondió  el  negro
señalando  primero  hacia  la  izquierda  y  después  hacia  la  derecha  como  si  estuviera
indicando la posición de dos planetas.

—¿T’acordarás de darles un recado? —preguntó la señora May como si dudara de ello.

—M’acordaré si no m’olvido —contestó él con cierta hosquedad.

—Entonces lo escribiré.

Subió al  coche y sacó del  bolso un trozo de lápiz  con el  que empezó a escribir  en el
reverso de un sobre usado. El negro se acercó y quedó plantado ante la ventanilla.

—Soy la señora May —le explicó mientras escribía—. El toro de tus amos está en mi
propiedá y quiero que salga d’allí hoy mismo. Les puedes decir que estoy enfadada.

—El  toro  se  fue  d’aquí  el  sábado  —dijo  el  negro—,  y  no  lo  hemos  visto  más.  No
sabíamos dónde estaba.

—Pues ahora ya lo sabéis. Diles al señor O. T. y al señor E. T. que si no van a recogerlo
hoy tendré que decirle a su padre que lo mate por la mañana. No quiero que el toro
me eche a perder la vacada.

Le dio la nota.

—Si conozco al señor O. T. y al señor E. T. —dijo el negro, mientras la cogía—, van a
decir  muy  bien,  que  lo  mate.  Ya  s’ha  cargao  uno  de  nuestros  camiones  y  nos
alegraremos de no volver a verlo.

Ella echó la cabeza hacia atrás y le miró con los ojos un poco llorosos.

—¿Esperan  que  yo  invierta  mi  tiempo  y  el  de  mi  empleado  en  matar  a  su  toro?
—preguntó—. ¿Ellos no lo quieren y por eso lo sueltan y esperan a que otro lo mate?



S’está comiendo mi pienso y echando a perder mi vacada, ¿y esperan que yo lo mate?

—Pues sí —dijo él quedamente—. S’ha cargao…

La señora May lo fulminó con la mirada y dijo:

—No  me  sorprende  lo  más  mínimo.  Hay  gente  así.  —Y  después  de  un  instante
preguntó

—: ¿Quién es el jefe, el señor O. T. o el señor E. T.? —Siempre había sospechado que
había una sorda competencia entre ambos.

—No  se  pelean  nunca  —explicó  el  muchacho—.  Son  como  un  mismo  hombre  en  dos
pellejos.

—Umm. Lo que pasa es que nunca los has oído.

—Ni yo ni naide —dijo el negro apartando la mirada como si aquella insolencia fuera
dirigida a otra persona.

—No he soportao a su padre durante quince años sin aprender algunas cosas sobre los
Greenleaf.

De  repente  el  negro  la  miró  con  un  destello  en  los  ojos  que  indicaba  que  la  había
reconocido.

—¿Es usté la madre de mi hombre de las pólizas?

—No sé quién es tu hombre de las pólizas —dijo ella con no cortante—. Dales esta nota
y diles que, si no vienen a recoger el toro hoy, obligarán a su padre a matarlo mañana.

La señora May se alejó en su coche.

Estuvo en casa toda la tarde esperando a que los gemelos Greenleaf fueran a buscar el
toro.  No  se  presentaron.  «No sé  por  qué  no  me pongo  a  trabajar  para  ellos  —pensó
furiosa—.  Sencillamente,  me  van  a  utilizar  hasta  que  no  pueda  más».  A  la  hora  de
cenar se lo contó a sus hijos porque quería que vieran con toda la claridad del mundo
de lo que E. T. y O. T. eran capaces.

—No quieren el toro —explicó—. Pasarme la mantequilla. Por eso lo soltaron y esperan
que  otro  les  ahorre  el  trabajo  de  acabar  con  él.  ¿Qué  os  parece?  Yo  soy  la  víctima.
Siempre he sido la víctima.

—Pásale la mantequilla a la víctima —dijo Wesley, que estaba de peor humor que de



costumbre porque se le había pinchado una rueda al volver de la universidad.

Scofield tendió la mantequilla a su madre e imitando el acento de los Greenleaf dijo:

—Pero,  mamá,  ¿no  te  da  verg&uuml;enza  matar  a  un  viejo  toro  solo  porque  echa  a
perder tu vacada con su mala raza? Vaya vaya, con la mamá que tengo, es un milagro
que yo haya salió un niño tan g&uuml;eno.

—No eres su hijo, tío —dijo Wesley, sumándose al juego.

Ella se recostó en la silla, con la punta de los dedos sobre el borde de la mesa.

—Lo único que sé —dijo  Scofield— es que m’ha ido muy bien teniendo en cuenta de
dónde vengo.

Cuando le tomaban el pelo,  utilizaban el inglés de los Greenleaf,  pero Wesley dejaba
que asomara su propio tono como el filo de un cuchillo.

—Pues déjame decirte una cosa, hermano —dijo inclinándose sobre la mesa—, que si
fueras más listo ya sabrías.

—¿Qué es, hermano? —preguntó Scofield, cuya ancha cara sonreía al rostro delgado y
tenso que tenía ante sí.

—Que ni tú ni yo somos sus hijos…

Se  interrumpió  al  instante  cuando  ella  lanzó  un  gemido  parecido  al  relincho  de  un
viejo caballo azotado. La madre se levantó y salió corriendo de la habitación.

—Por el amor de Dios —refunfuñó Wesley—, ¿por qué la has pinchado?

—Yo nunca la pincho —dijo Scofield—. Fuiste tú quien empezó.

—Ja.

—Ya no es tan joven como antes y no tiene aguante.

—Lo único  que  puede hacer  es  desahogarse  —dijo  Wesley—.  Soy  yo  quien  tiene  que
aguantarlo.

El  rostro  afable  de  su  hermano  se  había  alterado,  y  un  feo  parecido  familiar  se
estableció entre los dos.

—A nadie le da pena un cabronazo como tú —dijo, y por encima de la mesa agarró a



Wesley por la camisa.

Desde su habitación, la señora May oyó el  ruido de platos rotos y cruzó corriendo la
cocina  en  dirección  al  comedor.  La  puerta  del  pasillo  estaba  abierta  y  Scofield  salía
por ella. Wesley estaba tumbado boca arriba como un enorme insecto, la mesa volcada
sobre su estómago, y cubierto de platos rotos. La señora May retiró la mesa y lo cogió
por el brazo para ayudarlo a levantarse, pero él se puso en pie precipitadamente y, en
un súbito arranque de energía iracunda, salió por la puerta en pos de su hermano.

La señora May se hubiera desmayado, pero una llamada en la puerta trasera hizo que
se pusiera rígida y diera media vuelta. Al otro lado de la cocina y del porche trasero
vio  al  señor  Greenleaf  que  fisgaba  con  interés  por  la  puerta  mosquitera.  Su
determinación  volvió  con  toda  su  fuerza  a  ella,  como  si  bastara  la  presencia  del
demonio para devolvérsela.

—He oído un golpe —gritó el señor Greenleaf— y he pensao que a lo mejor se les había
caío el techo encima.

Si  se  le  hubiera  necesitado,  alguien  habría  tenido  que  ir  a  buscarlo  a  caballo.  La
señora May cruzó la cocina y el porche y se quedó detrás de la puerta mosquitera.

—No,  no  ha  pasao  nada.  Se  ha  caído  la  mesa.  Tenía  una  pata  rota.  —Y continuó  sin
hacer ni una pausa—: Sus hijos no han venío por el toro, así que mañana tendrá que
matarlo.

Unas franjas rojas y moradas cruzaban el cielo y tras ellas el sol descendía lentamente
como si bajara por una escalera de mano. El señor Greenleaf se puso en cuclillas, de
espaldas a la señora May; su sombrero quedaba al nivel de los pies de ella.

—Mañana lo llevaré a su sitio —dijo.

—Oh, no, señor Greenleaf —replicó ella con tono burlón—. Si se lo lleva usté mañana,
lo  volveremos a tener aquí  la  semana próxima.  No soy tan tonta.  —Y añadió en tono
quejoso—: Me sorprende que O. T. y E. T. se porten así conmigo. Creí que serían más
agradecidos. Esos muchachos pasaron ratos muy buenos en mi propiedá, ¿verdá, señor
Greenleaf?

El señor Greenleaf no respondió.

—Sí,  me  parece  que  sí  —prosiguió  ella—.  Me parece  que  sí.  Pero  ya  han  olvidao  las
cosas buenas qu’hice por ellos. Si mal no recuerdo, llevaban la ropa vieja de mis hijos
y jugaban con los juguetes viejos de mis hijos y cazaban con las armas viejas de mis
hijos. Nadaban en mi estanque, cazaban mis pájaros y pescaban en mi arroyo, y nunca
me olvidé de su cumpleaños y los regalos eran frecuentes, si no me falla la memoria.



¿Recuerdan acaso estas cosas ahora? Nooo.

Por unos instantes la señora May contempló el sol que se ocultaba y el señor Greenleaf
se  miró  la  palma  de  las  manos.  Después,  como  si  se  le  acabara  de  ocurrir,  ella
preguntó:

—¿Sabe por qué no han venío a recoger el toro?

—No —respondió el señor Greenleaf con tono hosco.

—No han venío porque soy una mujer. Uno puede hacer lo que quiera cuando se trata
d’una mujer. Si fuera un hombre el que llevara la propiedá…

Con la rapidez de una serpiente que atacara el señor Greenleaf afirmó:

—Usté tiene dos muchachos. Y mis hijos saben qu’usté tiene dos muchachos aquí.

El  sol  había  desaparecido detrás  de los  árboles.  La mujer  observó el  rostro oscuro y
astuto,  ahora  vuelto  hacia  ella,  y  los  ojos  recelosos  y  brillantes  bajo  el  ala  del
sombrero.  Esperó  lo  suficiente  para  que  él  comprendiera  que  se  sentía  ofendida  y
entonces dijo:

—Algunas  personas  aprenden  a  ser  agradecidas  demasiao  tarde,  señor  Greenleaf,  y
algunas no aprenden nunca. —Y dicho esto, dio media vuelta y lo dejó sentado en las
escaleras.

Durante  buena  parte  de  la  noche  oyó  en  sus  sueños  un  ruido,  como  si  una  piedra
enorme  estuviera  practicando  un  agujero  en  la  pared  exterior  de  su  cerebro.  Por  la
parte interior, ella caminaba por una serie de hermosas colinas ondulantes clavando la
vara en el suelo a cada paso. Al cabo de un rato se dio cuenta de que el ruido provenía
del  sol,  que  intentaba  abrirse  camino  quemando  la  linde  del  bosque,  y  se  paró  a
mirarlo, segura de que no podría hacerlo, de que tendría que hundirse como siempre
al otro lado de su propiedad. Cuando se paró, el sol era como una bola roja e hinchada
pero, mientras lo contemplaba, empezó a estrecharse y a palidecer hasta que adquirió
el  aspecto  de  una  bala.  De  repente  cruzó  la  línea  de  árboles  y  avanzó  veloz  cuesta
abajo en dirección a ella.  Despertó con la mano sobre la boca y el mismo ruido, más
tenue  pero  audible,  en  los  oídos.  Era  el  toro  rumiando  bajo  su  ventana.  El  señor
Greenleaf lo había soltado.

Se levantó, caminó a oscuras hacia la ventana y miró entre dos tablillas de la persiana,
pero el toro se había alejado de los setos y al principio no lo vio. Después atisbó una
forma pesada a cierta distancia, inmóvil, como si la observara. «Es la última noche que
soporto  esto»,  dijo  la  mujer,  y  siguió  la  sombra  de  hierro  hasta  que  se  alejó  en  la
oscuridad.



A la mañana siguiente, esperó hasta las once en punto. Entonces subió al coche y fue
hasta  el  establo.  El  señor  Greenleaf  estaba  limpiando  los  cubos  de  la  leche.  Había
dejado  siete  fuera  de  la  sala  de  ordeñar,  para  que  les  diera  el  sol.  La  señora  May
llevaba dos semanas diciéndole que lo hiciera.

—Está bien, señor Greenleaf. Vaya por la escopeta. Vamos a matar el toro.

—Creí que quería usté que limpiara…

—Vaya a buscar la  escopeta,  señor Greenleaf  —repitió la  señora May con la voz y el
rostro inexpresivos.

—Ese  caballero  se  escapó  ayer  por  la  noche  —murmuró  apesadumbrado,  y  siguió
limpiando el cubo que tenía en las manos.

—Vaya a buscar la escopeta, señor Greenleaf —dijo ella con la misma voz inexpresiva y
triunfal—.  El  toro  está  en  el  prado  con  las  vacas.  Lo  he  visto  desde  mi  ventana.  Lo
llevaré a usté en el coche y lo podrá matar en el prado vacío de al lado.

El señor Greenleaf se apartó lentamente del cubo.

—¡Naide m’ha pedío jamás que mate el toro de mis propios hijos! —dijo con voz aguda
y  desagradable.  Se  sacó  un  trapo  del  bolsillo  trasero  y  empezó  a  secarse  las  manos
enérgicamente, y después la nariz.

La señora May volvió la cabeza como si no lo hubiera oído y dijo:

—Lo espero en el coche. Vaya a buscar la escopeta.

Se  sentó  en  el  coche  y  observó  cómo  se  dirigía  con  paso  airado  al  cobertizo  donde
guardaba la escopeta. Después de que entrara en él se oyó un gran estrépito, como si
hubiera apartado de una patada algo de su camino. Volvió a salir con el arma, rodeó el
vehículo por detrás, abrió la portezuela de un tirón y se dejó caer en el asiento al lado
de ella. Se colocó la escopeta entre las rodillas y miró al frente. «Le gustaría matarme
a mí en lugar de al toro», pensó ella, y volvió el rostro para que no la viera sonreír.

La mañana era seca y clara. La señora May condujo medio kilómetro por el bosque y
llegó  a  un  claro  donde  los  campos  de  cultivo  flanqueaban  el  estrecho  camino.  La
exaltación  de  haber  logrado  que  se  hiciera  su  voluntad  había  aguzado  sus  sentidos.
Los pájaros trinaban por todas partes, el brillo de la hierba era cegador y el cielo tenía
un azul uniforme y punzante.

—Ha llegao la primavera —dijo con alegría.



El  señor  Greenleaf  movió  un  músculo  cerca  de  la  boca  como  si  pensara  que  era  el
comentario más estúpido que jamás había oído. Cuando la señora May detuvo el coche
ante  la  valla  del  segundo  prado,  él  bajó  precipitadamente  y  dio  un  portazo.  Abrió  la
verja y ella entró con el coche. El señor Greenleaf la cerró y volvió a desplomarse en el
asiento,  sin  pronunciar  palabra,  y  ella  dio  una  vuelta  por  el  prado  hasta  ver  el  toro.
Estaba en el centro y pastaba tranquilamente entre las vacas.

—Ese caballero  lo  está  esperando —dijo  ella  lanzando una mirada maliciosa  al  perfil
furioso  del  señor  Greenleaf—.  Oblíguelo  a  entrar  en  el  prado  de  al  lao  y  cuando  lo
tenga dentro yo iré detrás en el coche y cerraré yo misma la valla.

El  señor  Greenleaf  volvió  a  bajar  del  coche  y  esta  vez  dejó  la  puerta  abierta  a
propósito,  para que ella  tuviera que inclinarse sobre el  asiento a cerrarla.  La señora
May le observó sonriendo mientras cruzaba el prado en dirección a la valla que había
en el otro lado. Daba la impresión de que se impulsaba hacia delante con cada paso y
luego se refrenaba como si estuviera conjurando alguna fuerza para que fuera testigo
de lo que se le obligaba a hacer.

—Al fin y al cabo —dijo ella en voz alta, como si él todavía estuviera en el coche—, son
sus propios hijos los que l’obligan hacer esto, señor Greenleaf.

Lo  más  probable  era  que  O.  T.  y  E.  T.  estuvieran  desternillándose  de  risa  en  ese
momento. Oía sus voces nasales e idénticas decir: «Hemos obligao a papá a matarnos
el  toro.  Es  tan  ignorante  que  cree  que  va  matar  un  toro  estupendo.  ¡Le  va  dar  un
patatús por tener que matarlo!».

—Si los muchachos lo quisieran un poco, señor Greenleaf, habrían venío a recoger el
toro. No esperaba esto d’ellos.

El  señor  Greenleaf  estaba  dando  un  rodeo  para  abrir  primero  la  valla.  El  toro,  una
forma  oscura  entre  las  vacas  manchadas,  no  se  movió.  Mantenía  la  testuz  baja  y  no
dejaba de comer. El señor Greenleaf abrió la valla y retrocedió, dando otro rodeo, para
acercarse al toro por detrás. Cuando estuvo a unos dos metros, empezó a agitar ambos
brazos.  El  animal  levantó  la  cabeza  con  indolencia  y  volvió  a  bajarla  para  seguir
comiendo. El señor Greenleaf se agachó a recoger algo y lo lanzó con fuerza contra el
toro. La señora May dedujo que debía de tratarse de una piedra afilada, pues el toro
dio  un  salto  y  empezó  a  trotar  hasta  desaparecer  al  otro  lado  de  la  colina.  El  señor
Greenleaf lo siguió tranquilamente.

—¡No crea que lo va perder! —le gritó ella, y puso el coche en marcha para atravesar
el prado. Tuvo que conducir lentamente porque el terreno formaba terrazas y, cuando
alcanzó  la  valla,  el  señor  Greenleaf  y  el  toro  habían  desaparecido.  El  prado  era  más
pequeño que el anterior, un circo verde, rodeado casi por completo por el bosque. Bajó



del  coche,  cerró  la  valla  y  se  quedó  mirando  en  busca  de  alguna  señal  del  señor
Greenleaf, pero había desaparecido por completo. Comprendió enseguida que su plan
era  perder  el  toro  en  el  bosque.  Un  rato  después,  lo  vería  salir  por  algún  punto  de
aquel  círculo  de  árboles  y  acercarse  cojeando  y  al  llegar  ante  ella  diría:  «Si  es  usté
capaz d’encontrar a ese caballero en el bosque, me quito el sombrero». Y ella pensaba
decir:  «Señor  Greenleaf,  aunque  tenga  que  andar  por  este  bosque  con  usté  toa  la
santa tarde,  vamos a encontrar el  toro y a matarlo.  Lo matará,  aunque yo tenga que
apretar el gatillo por usté». Cuando él viera que la cosa iba en serio, volvería al bosque
y dispararía al toro.

Subió de nuevo al coche y lo llevó hasta el centro del prado para que él no tuviera que
andar  tanto  cuando saliera  del  bosque.  Lo imaginaba en aquellos  momentos  sentado
en  un  tocón  haciendo  dibujos  en  el  suelo  con  un  palo.  Decidió  que  esperaría
exactamente diez minutos de reloj. Luego empezaría a tocar la bocina. Bajó del coche
y  paseó  un  poco,  después  se  sentó  en  el  parachoques  delantero  para  descansar  y
esperar.  Estaba  agotada.  Apoyó  la  cabeza  contra  el  capó  y  cerró  los  ojos.  No
comprendía por qué estaba tan cansada a aquellas horas de la mañana. A través de los
ojos  cerrados  sentía  el  sol,  rojo  y  ardiente  sobre  su  cabeza.  Volvió  a  abrirlos
ligeramente, pero la luz blanca la obligó a cerrarlos de nuevo.

Estuvo un rato recostada sobre el capó preguntándose, medio dormida, por qué estaba
tan cansada. Con los ojos cerrados no pensaba en el tiempo como algo dividido en días
y noches, sino en pasado y futuro. Decidió que estaba cansada porque llevaba quince
años  trabajando  sin  parar.  Decidió  que  tenía  todo  el  derecho  a  estar  cansada  y  a
descansar  unos  minutos  antes  de  volver  al  trabajo.  Ante  cualquier  tribunal,  podría
decir:  «He  trabajao,  no  me  he  refocilao».  En  aquel  mismo  instante,  mientras  ella
recordaba toda una vida de trabajo, el señor Greenleaf perdía el tiempo en el bosque y
la  señora  Greenleaf  seguramente  estaba  tumbada  en  el  suelo,  dormida  sobre  su
agujero lleno de recortes de periódico. Con los años la mujer había empeorado y ahora
la señora May temía que se hubiera convertido de veras en una demente.  «Me temo
que su esposa ha dejao que la religión la trastorne —le había dicho en cierta ocasión
con mucho tacto al señor Greenleaf—. Las cosas deben hacerse con moderación».

«Una  vez  curó  a  un  hombre  que  tenía  media  tripa  comida  por  los  gusanos»,  había
respondido  el  señor  Greenleaf,  y  ella  había  vuelto  la  cara,  muerta  de  asco.  Pobres
diablos, pensó ahora, qué simples eran. Se adormiló unos segundos.

Cuando volvió a incorporarse y consultó el reloj, habían pasado más de diez minutos.
No había oído ningún disparo. Se le ocurrió otra idea: ¿Y si el señor Greenleaf hubiera
hostigado al toro tirándole piedras y el animal se hubiera vuelto contra él ensartándolo
contra un árbol de una cornada? La ironía de la situación se hizo más profunda: O. T. y
E. T. contratarían a un picapleitos sin escrúpulos y le pondrían una demanda. Sería un
final digno de sus quince años con los Greenleaf. Pensó en ello casi con placer, como si
hubiera  dado  con  el  final  perfecto  de  una  historia  que  estuviera  contando  a  sus



amigas. Luego desechó la idea, porque el señor Greenleaf tenía una escopeta y ella un
seguro.

Decidió  tocar  el  claxon.  Se levantó e  introdujo  el  brazo por  la  ventanilla  del  coche y
tocó  tres  bocinazos  largos  y  dos  o  tres  más  cortos,  para  hacerle  saber  que  se
impacientaba. Después volvió a sentarse sobre el parachoques.

Unos  minutos  más  tarde,  algo  surgió  de  la  línea  de  árboles,  una  sombra  negra  y
pesada  que  agitó  la  cabeza  varias  veces  y  avanzó  hacia  ella.  Vio  que  era  el  toro.
Cruzaba  el  prado  con  un  trote  lento,  jubiloso,  bamboleante,  como  si  se  alegrara
muchísimo de encontrarla de nuevo. Ella miró más allá del animal para ver si el señor
Greenleaf lo seguía, pero no era así.

—¡Está aquí, señor Greenleaf! —gritó, y miró hacia el otro lado del prado para ver si
salía del bosque, pero no había rastro de él por ninguna parte. Se volvió y vio que el
toro, con la cabeza baja, corría hacia ella. Se quedó muy quieta, no presa del miedo,
sino de una incredulidad paralizadora. Miró fijamente aquella estela negra y violenta
que  corría  hacia  ella  como  si  hubiera  perdido  el  sentido  de  la  distancia,  como  si  de
pronto  no  pudiera  adivinar  cuál  era  la  intención  del  animal,  y  el  toro  ya  había
sepultado la cabeza en su regazo, como un amante loco y atormentado, antes de que la
expresión de ella  cambiara.  Un cuerno se hundió hasta clavársele  en el  corazón y  el
otro le rodeó el costado aprisionándola en un abrazo irrompible. La señora May seguía
con la mirada fija al frente, pero el paisaje que se extendía ante ella había cambiado,
la línea de los árboles era una herida oscura en un mundo donde solo había cielo, y su
mirada era la de una persona que ha recuperado la vista de golpe y encuentra la luz
insoportable.

El  señor  Greenleaf  corría  hacia  ella,  con  la  escopeta  en  alto,  y  la  señora  May  lo  vio
venir aunque no miraba en aquella dirección. Vio que se acercaba desde el borde de
un círculo invisible,  mientras la línea de árboles se abría como una boca;  no parecía
haber nada bajo sus pies. Disparó cuatro veces contra el ojo del toro. Ella no oyó los
disparos,  pero  sintió  el  temblor  del  enorme  cuerpo  mientras  se  derrumbaba
arrastrándola  a  ella  sobre  su  cabeza,  de  modo  que,  al  llegar  el  señor  Greenleaf,
parecía que la mujer estuviera susurrando una última revelación al oído del animal.


