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EL CAPITÁN

Borrador sin terminar

I

Subía yo aquella escalera semioscura en ciertas tardes silenciosas, después de haber
dejado en la esquina a mi chica, y a medio subir miraba por un ventanuco que daba al
cielo desnudo. No me paraba; hacía una caricia mental al gran cielo que llegaba hasta
allí  dentro y llamaba a la puerta.  Ahora sé que mi anfitrión, en el  rápido vistazo que
me  echaba,  ponía  la  misma  furtiva  intensidad  que  un  momento  antes  yo  había
dedicado  al  cielo,  pero  entonces  era  yo  más  tonto:  me  figuraba  agradarle
mostrándome fatuo.  Conversábamos;  poco  a  poco  yo  callaba  y  dejaba  cuajarse  en  la
estancia el silencio de antes; dejaba que las lóbregas paredes se agigantasen en torno
a la luz de nuestro rincón, y sabía que mi anfitrión se contentaba con eso, y que una
hora después, cuando me marchase, me diría que volviera.

Como  era  un  hombre  grande,  no  viejo,  de  ademanes  cautos  y  robustos  como  un
campesino,  no  me  atrevía  a  aludir  con  palabras  claras  a  lo  que  en  esas  tardes  me
exaltaba:  habría  sido  tan  absurdo  como  preguntarle  si  aprobaba  un  color  o  un
perfume.  Pero  deseaba  que  sintiese  en  mí  una  capacidad  de  travesura  que  pudiera
hacerle sonreír.

—¿Cómo  se  visten  ahora  las  mujeres?  —me  preguntó  una  vez.  Alcé  la  cabeza,
asombrado—.  Quiero  decir,  ¿qué  efecto  os  hacen  a  vosotros,  los  jóvenes?  —Yo
vacilaba, y él agregó—: Claro, para vosotros siempre están vestidas del mismo modo.

Tenía salidas de esas,  inesperadas.  Yo lo visitaba con cierta frecuencia,  simplemente
porque la esquina de las despedidas estaba justamente debajo de su casa, y el portal
de aquella  enorme manzana no se cerraba a ninguna hora de la  noche.  Creo que no
había  portero.  Había  ido  a  verlo  la  primera  vez  enviado  por  ciertos  amigos
politicastros,  pero  él,  en  vez  de  responder  a  mis  alusiones  se  quedaba  callado  o,
sacudiéndose  de  improviso,  me hacía  insólitas  preguntas  y  se  las  contestaba  él  solo,
escuchando  después  sin  pestañear  lo  que  yo  sabía  decirle.  En  aquella  única  gran
habitación había olor a cerrado y cierto orden desordenado debido al  mucho espacio
vacío.  Solamente  en  el  rincón  iluminado,  formado  por  dos  viejas  butacas  y  una
estantería llena de periódicos donde estaba colocada la lámpara, se sentía uno en una
estancia  habitada.  Experimentaba  una  sensación  azarosa  al  encontrarme  con  él  en
aquella intimidad, y cierta nostalgia del aire libre y del mañana, que es inseparable de
la soledad nocturna. Aquella pausa vespertina después de la compañía que dejaba era
como un sello de virilidad. Y la sonrisa y los pensamientos fatuos se los dedicaba a mi



anfitrión para gozar mejor en contraste con su presencia y declararle la modestia con
que lo escuchaba.

Una noche me dijo:

—¿Por qué vienes a verme en vez de ir a divertirte?

Le sonreí con media sonrisa.

—A tu edad yo era más espabilado —prosiguió.

—Hay tiempo para todo —respondí.

—¿Por qué quieres dedicarte a la política, que no es tu oficio?

Esto  me  hirió.  Dejé  pasar  un  poco  de  tiempo,  nosotros  hablábamos  así,  y  dije  con
cierto pesar que precisamente quería oír para hacerme una idea. Pero él no prosiguió
la conversación y esa noche, al despedirme, no me dijo que volviera. Quizá era solo mi
inquietud lo que me hizo percibir un olvido ocurrido ya otras veces, pero en cualquier
caso reflexioné mucho sobre aquel trato injusto. Luego, como suele suceder, no tardé
en convencerme de que la culpa era mía y me desesperó que aquel condenado hubiera
calado tan bien mi secreto.

Por  consiguiente,  al  día  siguiente  choqué  con  la  chica,  que  quería  saber  por  qué
estaba  distraído,  y  a  ella  no  podía  contarle,  claro,  aquel  juicio;  conque  pasé  unos
instantes  acobardado,  descubriéndome  inepto  para  todo.  Pero  unas  tardes  después
subía  de  nuevo  aquella  escalera,  porque  el  hábito  y  la  estación  conspiraban  para
hacerme buscar esa pausa nocturna. El Capitán —así lo llamaban— me abrió la puerta
con la indiferencia habitual, y me acogió como si no hubiera pasado nada.

—No sabemos estar solos —dijo, burlón.

Escondí  mi  satisfacción  y  rezongué  que  no  iba  a  verlo  por  desgana,  sino  porque
aprendía  algo.  No me preguntó  qué;  dijo  en  cambio  que  había  que  aprender  a  estar
solo. Protesté que vivía solo, y él sonrió de nuevo y se inclinó adelante hacia la luz.

—Eres  demasiado  joven  para  eso  —dijo—.  Sois  todos  demasiado  jóvenes.  Os  gusta
charlar. La compañía hace decir tonterías.

Pensé  que  para  actuar  hacía  falta  también  compañía  y  se  lo  dije.  No  me  contestó  y
continuó:

—¿Qué creéis hacer con tanta charla?



—Yo charlo solo con las mujeres.

Como de costumbre, la conversación se empantanó en un silencio y en vano hice otra
pregunta  sobre  si  tenía  algo  que  reprocharme.  Enmudeció  mirando  la  mesa  y  no
alzaba  la  vista.  En  mi  fuero  interno  me  sentí  contento  de  que  no  la  tomase  con  mi
chica, y ya estaba a punto de repetir aquella sonrisa boba, cuando prosiguió:

—La cárcel tiene eso de bueno, que enseña a no charlar.

—Pues yo pensaba que se salía con grandes ganas de compañía.

—Ciertamente.  Los  primeros  tiempos  —rezongó—.  Pero  luego  adviertes  que  has
aprendido a prescindir de ella. Todo el mundo se vuelve como una prisión. Y vosotros
la necesitáis.

Fue  por  esos  días  cuando  mi  amigo  N.,  uno  de  los  que  me  habían  enviado  allí,  me
habló de él con condescendencia. Estábamos discutiendo un proyecto suyo, y recuerdo
que  en  cierto  momento  le  pregunté  qué  opinaba  el  Capitán.  Mi  amigo  me  miró  de
soslayo, casi torvo, y suspiró. Pregunté fastidiado si tenía algo contra él. Mi amigo me
contó entonces que el Capitán, con su prolongada reclusión, había perdido el contacto
con la realidad y era ya un hombre del pasado, incapaz de seguirnos.

—Pero podría mandarnos —dije.

Mi amigo me miró de mala manera otra vez. Cuando hablé de él con el Capitán, este
no se inmutó y me contestó que era un joven de fiar.

—¿Vale algo? —insistí.  El Capitán se irritó y,  como yo me callé,  respondió—: Tú eres
demasiado inteligente. No imites a tus camaradas. Trabaja.

No podía explicarle lo que había dicho de él y la disputa terminó. Después de todo, el
mundo  no  consistía  solo  en  aquel  desván.  Lo  que  yo  hacía  con  los  amigos  tenía  un
significado.

Sin embargo, me quedé a disgusto la vez siguiente, cuando, fresco aún por el vistazo a
la  ventana,  encontré  sentado  en  nuestro  rincón  al  propio  N.  Alzó  los  ojos  de  una
revista y esbozó un saludo distraído. No los había oído conversar desde fuera porque
mi amigo hablaba naturalmente quedo y el Capitán debía de estar escuchando, como
de costumbre. Me paré en medio de la estancia y pregunté si estorbaba.

—Siéntate y no hagas el bobo —dijo N.

Pero  me  quedé  en  la  penumbra,  apoyado  en  el  respaldo  de  la  butaca,  mirando  al
Capitán, que había vuelto a sentarse frente a nosotros. Me pareció que esperaban que



yo dijese algo, pero estaba perfectamente decidido, ya que el azar me había convertido
en un intruso, a quedarme a orillas de la luz y a disfrutar con la discusión. Mi amigo
torció el gesto para echarme una ojeada y farfulló:

—¿Os habéis peleado?

Creía  colocarme  en  una  situación  de  disculpa,  ya  que  sabía  muy  bien  que  todas  las
noches dejaba a la chica a esas horas.

—Seguid con vuestra conversación —respondí—. Como si yo no estuviera.

Se  miraron  a  hurtadillas  —el  Capitán  sin  inmutarse—  con  pinta  de  divertirse,  y  N.,
volviendo  a  darme  la  espalda,  desembuchó,  como  si  de  verdad  yo  no  estuviese,  sus
razones a plena luz.

—Se lo decía, Capitán. Pippo es así. A él le gusta mirar. Mira las cosas más peligrosas.
No  hay  espectáculo  que  lo  espante.  Pero  Pippo  no  está.  Eso  es  para  él  la  actividad
clandestina.

—También a él le llegará el día —dijo apacible el Capitán.

Mi  amigo  no  sabía  que  ya  habíamos  hablado  de  eso  y  se  asombró  de  aquella
indiferencia. Pero, conociéndome, sabía que no era el momento de ofenderme. Volvió a
hablar de sus planes con voz tranquila.  Yo me había puesto a pasear por la  estancia
deteniéndome de vez en cuando para atisbar la expresión de la cara del anfitrión. Me
parecía más atento que de ordinario.

Eran las mismas cosas que el día antes N. quería ocultarle. Por lo bajo me agradó que
siguiese así mi idea, pero iba de un lado a otro silencioso, sospechando alguna finura.
El Capitán fruncía el entrecejo.

—¿Estáis todos de acuerdo? —preguntó bruscamente.

No le contestamos de inmediato, porque cada uno de nosotros esperaba a que el otro
hablase, luego advertí que N. le había contestado ya con un ademán afirmativo de la
cabeza.

—No —dije entonces, fastidiado—. Yo, por ejemplo, no estoy de acuerdo.

—Lo sabemos —repuso N. con tono frío—. Y nos gustas justamente por eso.

Entonces me encogí de hombros y dije:

—Idiota.



Habló  el  Capitán  y  explicó  su  idea.  No  había  preguntado  si  nuestro  proyecto  nos
parecía  o  no  factible  —estas  cosas  nunca  son  factibles—,  sino  si  los  distintos
camaradas estaban decididos a arriesgar la piel. Conociéndonos, él lo dudaba.

Entonces N. empezó a explicarle que no veía ningún peligro, con tal de que las cosas
se hicieran como es debido, y yo me reía porque conocía mejor que él la convicción del
Capitán:  que  la  juventud  corriese  riesgos,  para  que  se  curtiese.  Cuando  N.  hubo
expuesto bien claramente su postura, el Capitán se encogió de hombros y concluyó:

—Entonces es inútil. Os aconsejo que no os molestéis.

—¿Lo  ves?  —le  oí  decirme  bajando  las  escaleras—,  el  Capitán  no  nos  sigue.  ¿Estás
convencido?

—Pero tiene razón —rezongaba yo, y le expliqué de mala gana que había que ser muy
ingenuo para no haber entendido que el Capitán nos consideraba unos charlatanes.

—Por eso debemos demostrarle que no lo somos —replicó N.

Normalmente soy taciturno. Pero esa noche mi chica me tenía absorto por completo;
por  eso  estuve  con  ellos  locuaz  y  agresivo.  En  un  rinconcito  del  café  ella  y  yo  nos
habíamos  hecho  ciertas  promesas  y  luego  habíamos  caminado  en  amor  y  compañía
bajo los árboles primaverales. A casa del Capitán había subido con el corazón ligero.
Ahora, callejeando por las avenidas con mi amigo, era incapaz de decidirme a regresar
a casa. La conversación y el tenso ambiente de antes cedieron.

Éramos  viejos  camaradas  y  a  menudo  nos  ocurría  eso  de  caminar  uno  junto  al  otro
callados,  pensando  cada  cual  en  sus  asuntos,  sin  verg&uuml;enza.  Esa  noche  yo  no
pensaba  en  nada;  disfrutaba  con  el  recuerdo  y  anticipaba  el  fervor  de  otras  muchas
discusiones futuras,  porque me parecía ser capaz de hacerlo y emprenderlo todo,  en
una perenne noche de marzo. Era joven.

—Pobrecillo —dijo N.—. Da pena.

—¿Nosotros no? —repliqué.

—Me da pena —contestó N.— porque es un hombre acabado.

—Ha trabajado más que nosotros.

—Como sea, está acabado.

—Pero no lo dice —protesté.



—Me pregunto si  también nosotros seremos un día como él  —suspiró—. Si  dura esta
situación, mucho me temo que sí.

De  día  hacía  sol,  y  no  puedo  decir  cuánto  me  gustaba.  Ese  año  trabajaba  —era  el
primer año que trabajaba—, y subir por la mañana a la gran fábrica acristalada donde
dibujaba delante de una ventana me aclaraba las ideas.  Bajaba a veces a una tarbea
donde unos obreros vigilaban una hilera de máquinas y al pasar le guiñaba el ojo a un
tornero, un mocetón despierto; solo necesité unas cuantas frases para calarlo. Todavía
no nos habíamos puesto de acuerdo ni relacionado, pero sabía perfectamente que, si
yo  quisiera,  me  bastaría  con  hablarle.  Retrasaba  ese  momento  porque  en  el  fondo
comprendía  que  no  era  nuestra  acción  la  que  podía  importar,  mientras  que  el  tácito
entendimiento era —al menos para mí— mucho más valioso. Me daba la sensación de
que,  con  independencia  de  mí  y  de  los  camaradas,  era  la  propia  realidad  la  que  se
movía hacia nosotros.

II

Mi chica mantuvo sus promesas, y por consiguiente volvía a casa bastante más tarde,
cansadísimo  y  feliz.  Ya  no  tenía  ocasión  de  subir  donde  el  Capitán,  pero  a  menudo
pensaba  en  él  y  lo  imaginaba  allá  arriba  solo  y  huraño,  delante  de  las  ventanas  que
ahora con el buen tiempo debía de tener abiertas. N. dijo que alguien iba aún a verlo,
porque en sus tiempos había tenido muchos camaradas y los pocos que no se habían
dispersado trataban de ayudarlo.

Por aquellos días N. iba y venía a la estación, ocupadísimo en organizar a sus enlaces
con la provincia, y como sabía que yo no los valoraba gran cosa, me hablaba muy poco
de ellos. Por suerte mi trabajo me ataba a la ciudad, porque si  no me habría sentido
también en la obligación de hacer algún viaje. La cautela con que actuaba N., que no
era un chiquillo, me inspiraba cierta angustia. También me inquietaba que, entre una
excursión y  otra,  N.  volvía  a  estar  normal  y  me telefoneaba,  quedábamos en vernos,
hablaba  de  mí  en  sus  salones  y  a  mis  objeciones  respondía  que  la  policía  tenía
demasiado  que  hacer  persiguiendo  al  fantasma  en  la  provincia  para  pensar  en
atraparlo en la ciudad. Por el momento había depositado en mi cuarto unos panfletos
que yo conocía.

En compensación, me reprochaba a menudo que subiera a ver al Capitán en cuanto me
separaba de la chica: en mi lugar él no se fiaría. Perdí la paciencia y le dije que más
bien  se  anduviera  él  con  ojo  con  los  muchachos  que  se  encontraban  con  ciertas
señoritas en sus salones: las mujeres y la política no casan.

Eso  era  lo  bueno  entre  nosotros,  y  creo  que  era  el  único  de  sus  amigos,  que  podía
decirle la verdad en la cara. En esos casos adoptaba un aire grave y me explicaba su
postura. Y esa vez me explicó que sus señoritas no eran mujeres sino conciencias que,



como yo y como él, se sentían en el deber de actuar.

—En la época en que tus obreros sabían luchar, no sabes a cuántas mujeres, a cuántas
obreritas, organizaban.

Me conocía bien el amigo, y al darme estas respuestas sonreía.

—Conciencias —refunfuñaba—, no me hagas reír.

Pero el tema estaba iniciado y N. insistía en que era preciso tener el valor del propio
ambiente.

—Pero  yo  no  tengo  un  ambiente  —respondía  encabronado,  y  mi  amigo  reía  y  me
preguntaba dónde pasaba las tardes.

—Por las calles —respondí.

—Acabará, acabará —dijo—. También tú cumplirás con tu deber.

A veces me exasperaba y trataba de vivir en otras partes mi jornada. Llevaba en barca
a la chica o, si alguien me telefoneaba, ponía la condición de que iríamos a la colina a
beber  una  botella,  con  tal  de  no  acabar  por  aburrimiento  en  casa  de  N.,  siempre
dispuesto a prestarnos oídos.

En  la  fábrica,  el  tornero  guiñaba  los  ojos,  socarrón;  hablaba  por  los  codos  y,  sin
embargo,  no  se  decidía  a  entrar  en  harina.  Se  contentaba  con  mirar  con  la  boca
torcida,  ante  mis  ojos,  ciertas  inscripciones  góticas  que  coronaban  la  pared.  Lo
nuestro  era  un  juego.  Pero  a  hablar  con  él  —que  se  llamaba  Severino—  me  había
comprometido con N. una vez que, impaciente ante sus sarcasmos, le había contestado
que yo trabajaba bajo cuerda. En realidad lo había dicho por decir, pero N., diabólico,
en  vez  de  reír  se  había  hecho  el  solícito,  había  apretado  las  mejillas  y  había
demostrado  creerme.  Hasta  hizo  correr  la  voz  entre  los  amigos  de  que  a  mí  me
correspondía aquel trabajo, que yo era serio, y me creó una fama de experto.

De  todos  modos,  no  me  decidía  a  sondear  al  tornero.  Prefería  coger  al  vuelo  sus
salidas,  sus  muecas  disimuladas  sobre  el  pitillo  furtivo,  la  gran  insolencia  que  sabía
poner hasta en sus pasos cuando tenía que presentarse a un superior. Me preguntaba
cómo pasaría  las  tardes.  Probablemente  haciendo el  amor  como yo.  Se  entendía  con
sus compañeros con ojeadas. Me gustaba.

Un día acepté acompañar a N. a no sé qué expedición en bicicleta, a localizar a cierta
persona  que  debía  hacerle  cierto  favor,  sacarlo  de  dudas  sobre  un  tipo  de  quien  se
había servido incautamente.



—No creo —me dijo con sencillez— que sea un espía, porque a estas horas estaríamos
detenidos todos.

Mientras pedaleábamos, se justificó con que había que actuar y a veces que confiar a
ciegas.  Dijo  también  bromeando  que  daba  igual  fiarse  siempre,  hacer  como  los
cruzados:  dejar  a  Dios,  es  decir  a  la  cárcel,  el  cuidado  de  distinguir  entre  santos  y
réprobos.

Le dije que en eso coincidía con el Capitán. Eso le hizo sonreír.

—Sí —le expliqué—, dice que hay que llevar las cosas al límite. Cuantos más acaben en
chirona, más revolucionaria se vuelve la situación.

N.  sonrió  de  nuevo  con  cierta  tolerancia.  Luego  un  recodo  del  valle  lo  distrajo  y,
mientras seguíamos corriendo, me di cuenta de que estaba bastante preocupado por el
asunto del espía.

La idea de la cárcel, siempre vaga y azarosa, adquirió en aquella carrera que parecía
una fuga una desagradable consistencia y me dejó mal sabor de boca. La presencia de
N. me parecía una señal tangible de la amenaza. Nuestros neumáticos susurraban en
el asfalto mojado, y la idea de que aquella era nuestra última carrera me infundía una
insólita tensión.

—¿Quién es ese tipo que podría ser espía? —dije de pronto.

Al saltar de la bicicleta delante del desnudo arcén de la avenida, N. no me contestó, y
miró a su alrededor. Había unas casas bajas de tejado de madera, ya no casas obreras,
sino  barracas  campesinas  que  la  ciudad  había  absorbido.  Había  una  puerta  abierta,
sobre un peldaño embarrado, y el letrero rezaba «Taberna».

—¿Es aquí? —le pregunté.

Apoyamos las bicicletas en una planta. N. me miró curioso y dijo:

—El ambiente te gustaría.

—Entra —le solté— y date prisa. Yo cuido las bicicletas.

—Si vienen, silba —bromeó N. desde la puerta.

Me encogí de hombros y me quedé solo. Entre los árboles se extendía el largo prado,
los  baldíos  del  arrabal,  y  más lejos  surgían monótonas otras  casas aisladas.  Después
de la lluvia, en el frescor del sol, aquellos eran mis parajes. Encendí un cigarrillo para
saborear en paz mis pensamientos y el ansia de antes se aclaró no como miedo, sino



como malestar ante la idea de que me arrancaran repentinamente de mis ocupaciones,
del  encuentro  de  después  de  la  cena,  de  la  llegada  matutina  a  la  fábrica,  del
vagabundeo, de las conversaciones, de los imprevistos cotidianos. Pero advertí que en
el fondo la espera junto a las bicicletas no debía de diferir de una vida de cárcel salvo
en la duración. Uno se detiene y piensa, me dije. Se detiene un poco demasiado, pero a
fin  de  cuentas  eso  es  todo.  Mucho  más  agobiante  era  la  duda  de  si  en  la  cárcel  se
podría fumar. Preguntaré al Capitán, pensé. Si aún me daba tiempo.

Naturalmente,  tuve  tiempo.  Apoyado  en  la  ventana  del  Capitán,  la  tarde  siguiente,
recordaba  sonriendo  nuestro  día  de  campo —no había  sido  otra  cosa— y  el  riguroso
secreto que N. quería que le guardase con todos. Al subir, había encontrado una visita,
una tal doña Bianca.

—¡Oh, el amigo de Carlo! —había exclamado al oír mi nombre.

El suyo, en cambio, no me dijo nada. Estaba sentada, absorta,  casi  en el  borde de la
butaca,  y  nos  miraba  alternativamente  al  Capitán  y  a  mí  con  una  solicitud  muy
maternal. La conversación murió pronto, porque a casa del Capitán yo iba para callar y
en cambio la señora tenía pinta de esperarse quién sabe cuántas cosas, y varias veces
iniciaba  una  conversación  que  ninguno  de  nosotros  seguía.  El  Capitán  intercalaba
sarcasmos  y  refunfuños,  que  yo  ya  conocía.  Finalmente  la  señora  se  removió  como
para levantarse, miró de soslayo la habitación y dijo:

—Entonces aquellas cosas…

El Capitán fue a buscar a un armario un paquete del tamaño de un cuaderno, que ella
hizo desaparecer en el bolso.

—Se hace lo que se puede —dijo furtivamente, levantándose.

Cuando  el  Capitán  entró  tras  haberse  despedido  de  ella,  yo  me había  apoyado  en  la
ventana y pensaba precisamente en mi excursión.

—¿De qué te ríes? —sonó su voz.

—Suceden cosas ridículas —dije.

Pero el Capitán estaba de mal humor. Le pregunté si lo había molestado. Dijo que no y
cogió el sombrero.

—¿Quieres que salgamos?

En la calle rompió el silencio con un suspiro.



—¿Y tú por qué vienes a verme? —preguntó.

Se paró en medio de la plaza.

—¿Hemos ofendido a la señora? —dije.

Me miró de través; no parpadeé, un…


