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CESARE PAVESE
EL CAPITAN

Borrador sin terminar

Subia yo aquella escalera semioscura en ciertas tardes silenciosas, después de haber
dejado en la esquina a mi chica, y a medio subir miraba por un ventanuco que daba al
cielo desnudo. No me paraba; hacia una caricia mental al gran cielo que llegaba hasta
alli dentro y llamaba a la puerta. Ahora sé que mi anfitrién, en el rdpido vistazo que
me echaba, ponia la misma furtiva intensidad que un momento antes yo habia
dedicado al cielo, pero entonces era yo mdas tonto: me figuraba agradarle
mostrandome fatuo. Conversdbamos; poco a poco yo callaba y dejaba cuajarse en la
estancia el silencio de antes; dejaba que las l6bregas paredes se agigantasen en torno
a la luz de nuestro rincon, y sabia que mi anfitrién se contentaba con eso, y que una
hora después, cuando me marchase, me diria que volviera.

Como era un hombre grande, no viejo, de ademanes cautos y robustos como un
campesino, no me atrevia a aludir con palabras claras a lo que en esas tardes me
exaltaba: habria sido tan absurdo como preguntarle si aprobaba un color o un
perfume. Pero deseaba que sintiese en mi una capacidad de travesura que pudiera
hacerle sonreir.

—:Cémo se visten ahora las mujeres? —me preguntd una vez. Alcé la cabeza,
asombrado—. Quiero decir, ¢qué efecto os hacen a vosotros, los jévenes? —Yo
vacilaba, y él agregé—: Claro, para vosotros siempre estan vestidas del mismo modo.

Tenia salidas de esas, inesperadas. Yo lo visitaba con cierta frecuencia, simplemente
porque la esquina de las despedidas estaba justamente debajo de su casa, y el portal
de aquella enorme manzana no se cerraba a ninguna hora de la noche. Creo que no
habia portero. Habia ido a verlo la primera vez enviado por ciertos amigos
politicastros, pero él, en vez de responder a mis alusiones se quedaba callado o,
sacudiéndose de improviso, me hacia insélitas preguntas y se las contestaba él solo,
escuchando después sin pestanear lo que yo sabia decirle. En aquella Unica gran
habitacién habia olor a cerrado y cierto orden desordenado debido al mucho espacio
vacio. Solamente en el rincén iluminado, formado por dos viejas butacas y una
estanteria llena de periodicos donde estaba colocada la ldmpara, se sentia uno en una
estancia habitada. Experimentaba una sensacion azarosa al encontrarme con él en
aquella intimidad, y cierta nostalgia del aire libre y del manana, que es inseparable de
la soledad nocturna. Aquella pausa vespertina después de la compaiia que dejaba era
como un sello de virilidad. Y la sonrisa y los pensamientos fatuos se los dedicaba a mi



anfitrién para gozar mejor en contraste con su presencia y declararle la modestia con
que lo escuchaba.

Una noche me dijo:

—:Por qué vienes a verme en vez de ir a divertirte?

Le sonrei con media sonrisa.

—A tu edad yo era mas espabilado —prosiguio.

—Hay tiempo para todo —respondi.

—:Por qué quieres dedicarte a la politica, que no es tu oficio?

Esto me hirid. Dejé pasar un poco de tiempo, nosotros habldbamos asi, y dije con
cierto pesar que precisamente queria oir para hacerme una idea. Pero él no prosiguio
la conversacion y esa noche, al despedirme, no me dijo que volviera. Quizd era solo mi
inquietud lo que me hizo percibir un olvido ocurrido ya otras veces, pero en cualquier
caso reflexioné mucho sobre aquel trato injusto. Luego, como suele suceder, no tardé
en convencerme de que la culpa era mia y me desesperé que aquel condenado hubiera
calado tan bien mi secreto.

Por consiguiente, al dia siguiente choqué con la chica, que queria saber por qué
estaba distraido, y a ella no podia contarle, claro, aquel juicio; conque pasé unos
instantes acobardado, descubriéndome inepto para todo. Pero unas tardes después
subia de nuevo aquella escalera, porque el habito y la estaciéon conspiraban para
hacerme buscar esa pausa nocturna. El Capitan —asi lo llamaban— me abrié la puerta
con la indiferencia habitual, y me acogié como si no hubiera pasado nada.

—No sabemos estar solos —dijo, burlén.
Escondi mi satisfaccién y rezongué que no iba a verlo por desgana, sino porque
aprendia algo. No me pregunté qué; dijo en cambio que habia que aprender a estar

solo. Protesté que vivia solo, y él sonridé de nuevo y se inclind adelante hacia la luz.

—Eres demasiado joven para eso —dijo—. Sois todos demasiado jévenes. Os gusta
charlar. La compaiia hace decir tonterias.

Pensé que para actuar hacia falta también compainia y se lo dije. No me contestd y
continuo:

—:Qué creéis hacer con tanta charla?



—Yo charlo solo con las mujeres.

Como de costumbre, la conversacion se empantand en un silencio y en vano hice otra
pregunta sobre si tenia algo que reprocharme. Enmudecié mirando la mesa y no
alzaba la vista. En mi fuero interno me senti contento de que no la tomase con mi
chica, y ya estaba a punto de repetir aquella sonrisa boba, cuando prosiguio:

—La cércel tiene eso de bueno, que ensena a no charlar.
—Pues yo pensaba que se salia con grandes ganas de compaiiia.

—Ciertamente. Los primeros tiempos —rezongé—. Pero luego adviertes que has
aprendido a prescindir de ella. Todo el mundo se vuelve como una prision. Y vosotros
la necesitadis.

Fue por esos dias cuando mi amigo N., uno de los que me habian enviado alli, me
habl6 de él con condescendencia. Estdbamos discutiendo un proyecto suyo, y recuerdo
que en cierto momento le pregunté qué opinaba el Capitdan. Mi amigo me miré de
soslayo, casi torvo, y suspiréd. Pregunté fastidiado si tenia algo contra él. Mi amigo me
conté entonces que el Capitan, con su prolongada reclusion, habia perdido el contacto
con la realidad y era ya un hombre del pasado, incapaz de seguirnos.

—Pero podria mandarnos —dije.

Mi amigo me miré de mala manera otra vez. Cuando hablé de él con el Capitdn, este
no se inmuté y me contestd que era un joven de fiar.

—¢Vale algo? —insisti. El Capitan se irrité y, como yo me callé, respondié—: Tu eres
demasiado inteligente. No imites a tus camaradas. Trabaja.

No podia explicarle lo que habia dicho de él y la disputa terminé. Después de todo, el
mundo no consistia solo en aquel desvan. Lo que yo hacia con los amigos tenia un
significado.

Sin embargo, me quedé a disgusto la vez siguiente, cuando, fresco aun por el vistazo a
la ventana, encontré sentado en nuestro rincén al propio N. Alzd los ojos de una
revista y esbozd un saludo distraido. No los habia oido conversar desde fuera porque
mi amigo hablaba naturalmente quedo y el Capitan debia de estar escuchando, como
de costumbre. Me paré en medio de la estancia y pregunté si estorbaba.

—Siéntate y no hagas el bobo —dijo N.

Pero me quedé en la penumbra, apoyado en el respaldo de la butaca, mirando al
Capitan, que habia vuelto a sentarse frente a nosotros. Me parecié que esperaban que



yo dijese algo, pero estaba perfectamente decidido, ya que el azar me habia convertido
en un intruso, a quedarme a orillas de la luz y a disfrutar con la discusién. Mi amigo
torciod el gesto para echarme una ojeada y farfullo:

—¢Os habéis peleado?

Creia colocarme en una situacion de disculpa, ya que sabia muy bien que todas las
noches dejaba a la chica a esas horas.

—Seguid con vuestra conversacion —respondi—. Como si yo no estuviera.

Se miraron a hurtadillas —el Capitdn sin inmutarse— con pinta de divertirse, y N.,
volviendo a darme la espalda, desembuchd, como si de verdad yo no estuviese, sus
razones a plena luz.

—Se lo decia, Capitan. Pippo es asi. A él le gusta mirar. Mira las cosas mas peligrosas.
No hay espectaculo que lo espante. Pero Pippo no estad. Eso es para él la actividad
clandestina.

—También a él le llegard el dia —dijo apacible el Capitan.

Mi amigo no sabia que ya habiamos hablado de eso y se asombr6é de aquella
indiferencia. Pero, conociéndome, sabia que no era el momento de ofenderme. Volvio a
hablar de sus planes con voz tranquila. Yo me habia puesto a pasear por la estancia
deteniéndome de vez en cuando para atisbar la expresion de la cara del anfitrion. Me
parecia mas atento que de ordinario.

Eran las mismas cosas que el dia antes N. queria ocultarle. Por lo bajo me agradé que
siguiese asi mi idea, pero iba de un lado a otro silencioso, sospechando alguna finura.
El Capitan fruncia el entrecejo.

—¢Estais todos de acuerdo? —pregunté bruscamente.

No le contestamos de inmediato, porque cada uno de nosotros esperaba a que el otro
hablase, luego adverti que N. le habia contestado ya con un ademan afirmativo de la
cabeza.

—No —dije entonces, fastidiado—. Yo, por ejemplo, no estoy de acuerdo.

—Lo sabemos —repuso N. con tono frio—. Y nos gustas justamente por eso.

Entonces me encogi de hombros y dije:

—Idiota.



Habl6 el Capitan y explicé su idea. No habia preguntado si nuestro proyecto nos
parecia o no factible —estas cosas nunca son factibles—, sino si los distintos
camaradas estaban decididos a arriesgar la piel. Conociéndonos, él lo dudaba.

Entonces N. empez6 a explicarle que no veia ningun peligro, con tal de que las cosas
se hicieran como es debido, y yo me reia porque conocia mejor que €l la conviccién del
Capitdn: que la juventud corriese riesgos, para que se curtiese. Cuando N. hubo
expuesto bien claramente su postura, el Capitan se encogiéo de hombros y concluyo:

—Entonces es inttil. Os aconsejo que no os molestéis.

—c¢Lo ves? —le oi decirme bajando las escaleras—, el Capitan no nos sigue. ¢Estas
convencido?

—Pero tiene razén —rezongaba yo, y le expliqué de mala gana que habia que ser muy
ingenuo para no haber entendido que el Capitan nos consideraba unos charlatanes.

—Por eso debemos demostrarle que no lo somos —replicé N.

Normalmente soy taciturno. Pero esa noche mi chica me tenia absorto por completo;
por eso estuve con ellos locuaz y agresivo. En un rinconcito del café ella y yo nos
habiamos hecho ciertas promesas y luego habiamos caminado en amor y compaifia
bajo los arboles primaverales. A casa del Capitan habia subido con el corazon ligero.
Ahora, callejeando por las avenidas con mi amigo, era incapaz de decidirme a regresar
a casa. La conversacion y el tenso ambiente de antes cedieron.

Eramos viejos camaradas y a menudo nos ocurria eso de caminar uno junto al otro
callados, pensando cada cual en sus asuntos, sin verg&uuml;enza. Esa noche yo no
pensaba en nada; disfrutaba con el recuerdo y anticipaba el fervor de otras muchas
discusiones futuras, porque me parecia ser capaz de hacerlo y emprenderlo todo, en
una perenne noche de marzo. Era joven.

—Pobrecillo —dijo N.—. Da pena.

—:Nosotros no? —repliqué.

—Me da pena —contestd N.— porque es un hombre acabado.

—Ha trabajado mas que nosotros.

—Como sea, esta acabado.

—Pero no lo dice —protesté.



—Me pregunto si también nosotros seremos un dia como él —suspir6—. Si dura esta
situacién, mucho me temo que si.

De dia hacia sol, y no puedo decir cudnto me gustaba. Ese afno trabajaba —era el
primer afno que trabajaba—, y subir por la manana a la gran fabrica acristalada donde
dibujaba delante de una ventana me aclaraba las ideas. Bajaba a veces a una tarbea
donde unos obreros vigilaban una hilera de maquinas y al pasar le guifiaba el ojo a un
tornero, un mocetén despierto; solo necesité unas cuantas frases para calarlo. Todavia
no nos habiamos puesto de acuerdo ni relacionado, pero sabia perfectamente que, si
yo quisiera, me bastaria con hablarle. Retrasaba ese momento porque en el fondo
comprendia que no era nuestra accion la que podia importar, mientras que el tacito
entendimiento era —al menos para mi— mucho mas valioso. Me daba la sensacién de
que, con independencia de mi y de los camaradas, era la propia realidad la que se
movia hacia nosotros.

II

Mi chica mantuvo sus promesas, y por consiguiente volvia a casa bastante mas tarde,
cansadisimo y feliz. Ya no tenia ocasion de subir donde el Capitan, pero a menudo
pensaba en €l y lo imaginaba alld arriba solo y hurafo, delante de las ventanas que
ahora con el buen tiempo debia de tener abiertas. N. dijo que alguien iba aun a verlo,
porque en sus tiempos habia tenido muchos camaradas y los pocos que no se habian
dispersado trataban de ayudarlo.

Por aquellos dias N. iba y venia a la estacidén, ocupadisimo en organizar a sus enlaces
con la provincia, y como sabia que yo no los valoraba gran cosa, me hablaba muy poco
de ellos. Por suerte mi trabajo me ataba a la ciudad, porque si no me habria sentido
también en la obligacion de hacer algun viaje. La cautela con que actuaba N., que no
era un chiquillo, me inspiraba cierta angustia. También me inquietaba que, entre una
excursion y otra, N. volvia a estar normal y me telefoneaba, queddbamos en vernos,
hablaba de mi en sus salones y a mis objeciones respondia que la policia tenia
demasiado que hacer persiguiendo al fantasma en la provincia para pensar en
atraparlo en la ciudad. Por el momento habia depositado en mi cuarto unos panfletos
gue yo conocia.

En compensacion, me reprochaba a menudo que subiera a ver al Capitdn en cuanto me
separaba de la chica: en mi lugar él no se fiaria. Perdi la paciencia y le dije que mas
bien se anduviera él con ojo con los muchachos que se encontraban con ciertas
senoritas en sus salones: las mujeres y la politica no casan.

Eso era lo bueno entre nosotros, y creo que era el Uinico de sus amigos, que podia
decirle la verdad en la cara. En esos casos adoptaba un aire grave y me explicaba su
postura. Y esa vez me explicéd que sus senoritas no eran mujeres sino conciencias que,



como yo y como €I, se sentian en el deber de actuar.

—En la época en que tus obreros sabian luchar, no sabes a cuantas mujeres, a cuantas
obreritas, organizaban.

Me conocia bien el amigo, y al darme estas respuestas sonreia.
—Conciencias —refunfufiaba—, no me hagas reir.

Pero el tema estaba iniciado y N. insistia en que era preciso tener el valor del propio
ambiente.

—Pero yo no tengo un ambiente —respondia encabronado, y mi amigo reia y me
preguntaba déonde pasaba las tardes.

—Por las calles —respondi.
—Acabara, acabard —dijo—. También ti cumplirds con tu deber.

A veces me exasperaba y trataba de vivir en otras partes mi jornada. Llevaba en barca
a la chica o, si alguien me telefoneaba, ponia la condicién de que iriamos a la colina a
beber una botella, con tal de no acabar por aburrimiento en casa de N., siempre
dispuesto a prestarnos oidos.

En la fabrica, el tornero guifiaba los ojos, socarréon; hablaba por los codos y, sin
embargo, no se decidia a entrar en harina. Se contentaba con mirar con la boca
torcida, ante mis ojos, ciertas inscripciones goticas que coronaban la pared. Lo
nuestro era un juego. Pero a hablar con él —que se llamaba Severino— me habia
comprometido con N. una vez que, impaciente ante sus sarcasmos, le habia contestado
que yo trabajaba bajo cuerda. En realidad lo habia dicho por decir, pero N., diabdlico,
en vez de reir se habia hecho el solicito, habia apretado las mejillas y habia
demostrado creerme. Hasta hizo correr la voz entre los amigos de que a mi me
correspondia aquel trabajo, que yo era serio, y me cre6 una fama de experto.

De todos modos, no me decidia a sondear al tornero. Preferia coger al vuelo sus
salidas, sus muecas disimuladas sobre el pitillo furtivo, la gran insolencia que sabia
poner hasta en sus pasos cuando tenia que presentarse a un superior. Me preguntaba
como pasaria las tardes. Probablemente haciendo el amor como yo. Se entendia con
sus companeros con ojeadas. Me gustaba.

Un dia acepté acompanar a N. a no sé qué expedicion en bicicleta, a localizar a cierta
persona que debia hacerle cierto favor, sacarlo de dudas sobre un tipo de quien se
habia servido incautamente.



—No creo —me dijo con sencillez— que sea un espia, porque a estas horas estariamos
detenidos todos.

Mientras pedaleabamos, se justifico con que habia que actuar y a veces que confiar a
ciegas. Dijo también bromeando que daba igual fiarse siempre, hacer como los
cruzados: dejar a Dios, es decir a la carcel, el cuidado de distinguir entre santos y
réprobos.

Le dije que en eso coincidia con el Capitan. Eso le hizo sonreir.

—Si —le expliqué—, dice que hay que llevar las cosas al limite. Cuantos méas acaben en
chirona, mas revolucionaria se vuelve la situacion.

N. sonri6 de nuevo con cierta tolerancia. Luego un recodo del valle lo distrajo vy,
mientras seguiamos corriendo, me di cuenta de que estaba bastante preocupado por el
asunto del espia.

La idea de la carcel, siempre vaga y azarosa, adquirié en aquella carrera que parecia
una fuga una desagradable consistencia y me dejé mal sabor de boca. La presencia de
N. me parecia una senal tangible de la amenaza. Nuestros neumaticos susurraban en
el asfalto mojado, y la idea de que aquella era nuestra ultima carrera me infundia una
insolita tension.

—¢Quién es ese tipo que podria ser espia? —dije de pronto.

Al saltar de la bicicleta delante del desnudo arcén de la avenida, N. no me contesto, y
miro a su alrededor. Habia unas casas bajas de tejado de madera, ya no casas obreras,
sino barracas campesinas que la ciudad habia absorbido. Habia una puerta abierta,
sobre un peldano embarrado, y el letrero rezaba «Taberna».

—¢Es aqui? —le pregunté.

Apoyamos las bicicletas en una planta. N. me miré curioso y dijo:

—EIl ambiente te gustaria.

—Entra —le solté— y date prisa. Yo cuido las bicicletas.

—Si vienen, silba —bromeo N. desde la puerta.

Me encogi de hombros y me quedé solo. Entre los arboles se extendia el largo prado,
los baldios del arrabal, y més lejos surgian mondétonas otras casas aisladas. Después

de la lluvia, en el frescor del sol, aquellos eran mis parajes. Encendi un cigarrillo para
saborear en paz mis pensamientos y el ansia de antes se aclaré no como miedo, sino



como malestar ante la idea de que me arrancaran repentinamente de mis ocupaciones,
del encuentro de después de la cena, de la llegada matutina a la fabrica, del
vagabundeo, de las conversaciones, de los imprevistos cotidianos. Pero adverti que en
el fondo la espera junto a las bicicletas no debia de diferir de una vida de carcel salvo
en la duracién. Uno se detiene y piensa, me dije. Se detiene un poco demasiado, pero a
fin de cuentas eso es todo. Mucho mas agobiante era la duda de si en la carcel se
podria fumar. Preguntaré al Capitan, pensé. Si ain me daba tiempo.

Naturalmente, tuve tiempo. Apoyado en la ventana del Capitan, la tarde siguiente,
recordaba sonriendo nuestro dia de campo —no habia sido otra cosa— y el riguroso
secreto que N. queria que le guardase con todos. Al subir, habia encontrado una visita,
una tal dona Bianca.

—iOh, el amigo de Carlo! —habia exclamado al oir mi nombre.

El suyo, en cambio, no me dijo nada. Estaba sentada, absorta, casi en el borde de la
butaca, y nos miraba alternativamente al Capitdn y a mi con una solicitud muy
maternal. La conversacion murié pronto, porque a casa del Capitan yo iba para callar y
en cambio la sefiora tenia pinta de esperarse quién sabe cudntas cosas, y varias veces
iniciaba una conversacion que ninguno de nosotros seguia. El Capitan intercalaba
sarcasmos y refunfunios, que yo ya conocia. Finalmente la sefiora se removié como
para levantarse, miré de soslayo la habitacién y dijo:

—Entonces aquellas cosas...

El Capitan fue a buscar a un armario un paquete del tamafio de un cuaderno, que ella
hizo desaparecer en el bolso.

—Se hace lo que se puede —dijo furtivamente, levantandose.

Cuando el Capitan entré tras haberse despedido de ella, yo me habia apoyado en la
ventana y pensaba precisamente en mi excursion.

—¢:De qué te ries? —sono su voz.
—Suceden cosas ridiculas —dije.

Pero el Capitdn estaba de mal humor. Le pregunté si lo habia molestado. Dijo que no y
cogio el sombrero.

—¢Quieres que salgamos?

En la calle rompié el silencio con un suspiro.



—ZY tu por qué vienes a verme? —pregunto.
Se pard en medio de la plaza.
—c:Hemos ofendido a la senora? —dije.

Me miré de través; no parpadeé, un...



