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LA PRIMA TERESA

Cuando Basset Harrowcluff regresé a casa de sus padres tras una ausencia de cuatro
anos estaba claramente satisfecho de si mismo. Sélo tenia treinta y un afios, pero
habia prestado un 1util servicio en un apartado pero importante rincéon del mundo.
Habia pacificado una provincia, abierto una ruta comercial, forzado la tradicion de
respeto que es el equivalente al rescate de muchos reyes en regiones remotas, y lo
habia hecho todo gastando bastante menos de lo que se necesitaria para organizar una
sociedad benéfica en su pais natal. En Witehall y en los lugares que cuentan, sin duda
contaban con él. Su padre se permitié imaginar que no seria inconcebible que el
nombre de Basset figurara en la siguiente lista de condecoraciones.

Basset sentia bastante desprecio por su hermanastro Lucas, al que encontro
febrilmente absorto en la misma mezcla de elaboradas tonterias que habian requerido
todo su tiempo y energia hacia cuatro afos, o casi tanto como era capaz de recordar.
Era el desprecio del hombre de acciéon por el hombre de actividades; y probablemente
era un desprecio reciproco. Lucas era un individuo excesivamente bien alimentado,
unos nueve anos mayor que Basset, con un color que en un esparrago se habria
considerado como signo de cultivo intensivo, pero que en este caso significaba
probablemente que simplemente se abstenia de hacer cualquier ejercicio. El cabello y
la frente proporcionaban una nota recesiva en una personalidad que, en todos los
demas aspectos, era penetrante y enérgica. No existia ciertamente sangre semita en
los antepasados de Lucas, pero su aspecto transmitia por lo menos una sugestién de
extraccién judia. Clovis Sangrail, que conocia de vista a la mayoria de sus amigos,
decia que era sin la menor duda un caso de mimetizacion protectora.

Dos dias después del regreso de Basset, Lucas entré a almorzar de un brinco y en un
estado de excitacién e inquietud que no refrend ni siquiera la consideracion inmediata
por la sopa, por lo que tuvo que descargarla verbalmente en chisporroteante
competencia con bocados de fideos.

—He tenido una idea de algo inmenso —balbuced—. De algo que es, simplemente, Eso.

Basset lanzé una breve risa que habria servido igualmente bien como bufido si alguien
hubiera querido intercambiarlo. Su hermanastro tenia la costumbre de descubrir
nimiedades que eran «simplemente Eso» a intervalos frecuentemente recurrentes.
Generalmente el descubrimiento significaba que se iba volando a la ciudad, precedido
por una serie de telegramas encendidos, para ver a alguien relacionado con el mundo
de la escena o la edicidn, ir juntos a una o dos fiestas trascendentales, entrar y salir
con ligereza de «Gambrinus» una o dos noches y regresar a casa con una actitud de
importancia apagada y el tono de esparrago ligeramente intensificado. Normalmente



la gran idea era olvidada semanas mas tarde con la excitacion de algin nuevo
descubrimiento.

—La inspiracion me llegdé cuando me estaba vistiendo —anuncié Lucas—. Sera el éxito
de la proxima revue del music-hall. Todo Londres se volvera loco con él. Sélo es un
pareado; desde luego habra mas palabras, pero no tendran importancia. Escuchad:

La Prima Teresa saca a César,
Fido, Jocky el gran borzoi.

Un estribillo melodioso y pegadizo, como veis, y luego estad el asunto de los timbales
sobre las dos silabas de borzoi. Esto es inmenso. Lo he pensado todo muy bien; el
cantante cantard solo el primer verso, y luego durante el segundo verso, entrara la
Prima Teresa seguida por cuatro perros de madera sobre ruedas; César sera un terrier
irlandés, Fido un caniche negro, Jock un foxterrier, y el borzoi serd, desde luego, un
borzoi. Durante el tercer verso la Prima Teresa avanzara sola mientras desde el ala
opuesta tiran de los perros; entonces la Prima Teresa delega en el cantante y sale de
la escena en una direccion, mientras la procesion de los perros continda en la otra,
cruzdndose en route, lo que siempre es muy eficaz. Aqui se producirdn muchos
aplausos, y para el cuarto verso la Prima Teresa aparecera con un abrigo de marta y
los perros llevaran todos puesta una capa. Después he tenido una gran idea para el
quinto verso; cada uno de los perros sera llevado por un chiflado, y la Prima Teresa
saldrd por el lado opuesto, cruzandose en route, lo que siempre es muy eficaz, para
luego darse la vuelta y dirigir a todos ellos en fila, mientras todos cantan como
enloquecidos:

La Prima Teresa saca a César,

Fido, Jocky el gran borzoi.

iTum-Tum! Los tambores en las dos ultimas silabas. Estoy tan excitado que no creo
que pueda pegar ojo esta noche. Me voy manana en el tren de las diez quince. He

telegrafiado a Hermanova para que almuerce conmigo.

Si algin miembro del resto de la familia sinti6 alguna excitacion por la creacion de
Prima Teresa, consiguid ocultarla con éxito.

—EIl pobre Lucas se toma tan en serio sus estupidas ideas —comentd después el
coronel Harrowcluff en la sala de fumadores.

—Ciertamente —afnadio su hijo menor, aunque en un tono algo menos tolerante—.
Dentro de uno o dos dias regresara para decirnos que su sensacional obra maestra
esta por encima de la capacidad del publico, y dentro de tres semanas estara loco de



entusiasmo con un plan para dramatizar los poemas de Herrick o algo igualmente
prometedor.

Después sucedié algo extraordinario. Contradiciendo todos los precedentes, la
emocionada prevision de Lucas se vio justificada y ratificada por el curso de los
acontecimientos. Si Prima Teresa estaba por encima de la capacidad del publico, éste
se adapto heroicamente a su elevacién. Introducida como un experimento en un
momento apagado de una nueva revue, el éxito del numero fue inequivoco; las
peticiones fueron tan insistentes y estridentes que ni siquiera las grandes ideas de
«asuntos» adicionales que tuvo Lucas bastaron para mantenerse al nivel de la
demanda. Los teatros llenos en noches sucesivas confirmaron el veredicto del publico
de la primera noche, butacas y palcos se llenaban significativamente poco antes del
namero y se vaciaban, igual de significativamente, tras haberse interpretado el ultimo
encore. El gerente reconocié con los ojos llenos de lagrimas que Prima Teresa era el
Exito. Tramoyistas, figurantes y vendedores de programa se lo reconocian unos a otros
sin la menor reserva. El titulo de la revue ocup6 una importancia secundaria y grandes
letras de color azul eléctrico proclamaban las palabras «Prima Teresa» en la fachada
del gran palacio del placer. Y desde luego, la magia del famoso estribillo extendi6 su
hechizo por toda la metrépolis. Duefios de restaurantes se vieron obligados a
proporcionar a los miembros de sus orquestas perros de madera pintada sobre ruedas,
para que la melodia siempre solicitada y concedida se interpretara con los necesarios
efectos espectaculares, y el estrépito de botellas y tenedores sobre las mesas nada
mas mencionar al gran borzoi solia ahogar los esfuerzos mas sinceros del intérprete de
los tambores o los platillos. En ninguna parte ni lugar podia uno librarse del doble
golpetazo que producian las dos silabas del estribillo; los juerguistas que regresaban
tambaleandose a su casa por la noche daban los golpes sobre puertas y vallas de
construccion, los lecheros golpeaban sus latas con esa cadencia, los mensajeros,
siguiendo el mismo principio, golpeaban a otros mensajeros mas pequenos con
resonantes bofetadas dobles. Los circulos mas serios de la gran ciudad no fueron
sordos a la afirmacién y el significado de la popular melodia. Un predicador
emprendedor y emancipado hizo desde su pulpito un discurso acerca del significado
interior de «Prima Teresa»; y Lucas Harrowcluff fue invitado a dar una conferencia
sobre el tema de su gran logro ante los miembros de la Liga de Jévenes en Favor del
Esfuerzo, el Club de las Nueve Artes y otras instituciones ilustradas y deseosas de
conocimiento. En la buena sociedad parecia ser el Unico tema del que le gustaba
hablar a la gente; hombres y mujeres de edad mediana y educacién media se
encontraban en las esquinas discutiendo seriamente no sobre la cuestién de si Serbia
debia tener una salida al Adriatico, o acerca de las posibilidades de un éxito britanico
en las competiciones internacionales de polo, sino sobre el tema mas absorbente del
problemadtico origen azteca o nilético del motif de Teresa.

—La politica y el patriotismo resultan tan aburridos y estdn tan anticuados —dijo una
dama muy reverenciada que tenia ciertas pretensiones oraculares—. Hoy en dia somos
demasiado cosmopolitas para conmovernos realmente con esos temas. Por eso damos



la bienvenida a una producciéon comprensible como «Prima Teresa», que tiene un
mensaje auténtico para cada uno. Evidentemente, no es posible entender ese mensaje
de inmediato, pero desde el principio se siente que esta ahi. Yo la he visto dieciocho
veces, y voy a volver manana y el jueves. Nunca resulta demasiado.

—Resultaria bastante popular si le concediéramos a ese Harrowcluff una orden de
caballeria o algo parecido —afirmo el ministro en tono reflexivo.

—¢A qué Harrowcluff? —pregunto su secretario.
—:Cémo dice? Solo hay uno, ¢no le parece? —replicé el ministro—. Al de «Prima
Teresa», desde luego. Creo que todo el mundo estara contento si le nombramos

caballero. Si, péngalo en la lista de nominados seguros... bajo la letra L.

—c¢La letra L es de liberalismo o liberalidad? —pregunté el secretario, que era nuevo
en el empleo.

La mayoria de los receptores del favor ministerial esperaban cualificarse bajo uno de
esos titulos.

—De literatura —contest6 el ministro.

Y asi fue como se vieron satisfechas las expectativas del coronel Harrowcluff de ver el
nombre de su hijo en la lista de los honrados.



