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LA PRIMA TERESA

Cuando Basset Harrowcluff regresó a casa de sus padres tras una ausencia de cuatro
años  estaba  claramente  satisfecho  de  sí  mismo.  Sólo  tenía  treinta  y  un  años,  pero
había  prestado  un  útil  servicio  en  un  apartado  pero  importante  rincón  del  mundo.
Había  pacificado  una  provincia,  abierto  una  ruta  comercial,  forzado  la  tradición  de
respeto  que  es  el  equivalente  al  rescate  de  muchos  reyes  en  regiones  remotas,  y  lo
había hecho todo gastando bastante menos de lo que se necesitaría para organizar una
sociedad benéfica en su país natal. En Witehall y en los lugares que cuentan, sin duda
contaban  con  él.  Su  padre  se  permitió  imaginar  que  no  sería  inconcebible  que  el
nombre de Basset figurara en la siguiente lista de condecoraciones.

Basset  sentía  bastante  desprecio  por  su  hermanastro  Lucas,  al  que  encontró
febrilmente absorto en la misma mezcla de elaboradas tonterías que habían requerido
todo su tiempo y energía hacía cuatro años, o casi tanto como era capaz de recordar.
Era el desprecio del hombre de acción por el hombre de actividades; y probablemente
era  un  desprecio  recíproco.  Lucas  era  un  individuo  excesivamente  bien  alimentado,
unos  nueve  años  mayor  que  Basset,  con  un  color  que  en  un  espárrago  se  habría
considerado  como  signo  de  cultivo  intensivo,  pero  que  en  este  caso  significaba
probablemente que simplemente se abstenía de hacer cualquier ejercicio. El cabello y
la  frente  proporcionaban  una  nota  recesiva  en  una  personalidad  que,  en  todos  los
demás aspectos,  era penetrante y  enérgica.  No existía  ciertamente sangre semita en
los antepasados de Lucas, pero su aspecto transmitía por lo menos una sugestión de
extracción  judía.  Clovis  Sangrail,  que  conocía  de  vista  a  la  mayoría  de  sus  amigos,
decía que era sin la menor duda un caso de mimetización protectora.

Dos días después del regreso de Basset, Lucas entró a almorzar de un brinco y en un
estado de excitación e inquietud que no refrenó ni siquiera la consideración inmediata
por  la  sopa,  por  lo  que  tuvo  que  descargarla  verbalmente  en  chisporroteante
competencia con bocados de fideos.

—He tenido una idea de algo inmenso —balbuceó—. De algo que es, simplemente, Eso.

Basset lanzó una breve risa que habría servido igualmente bien como bufido si alguien
hubiera  querido  intercambiarlo.  Su  hermanastro  tenía  la  costumbre  de  descubrir
nimiedades  que  eran  «simplemente  Eso»  a  intervalos  frecuentemente  recurrentes.
Generalmente el descubrimiento significaba que se iba volando a la ciudad, precedido
por una serie de telegramas encendidos, para ver a alguien relacionado con el mundo
de la escena o la edición, ir juntos a una o dos fiestas trascendentales, entrar y salir
con ligereza de «Gambrinus» una o dos noches y regresar a casa con una actitud de
importancia apagada y el  tono de espárrago ligeramente intensificado.  Normalmente



la  gran  idea  era  olvidada  semanas  más  tarde  con  la  excitación  de  algún  nuevo
descubrimiento.

—La inspiración me llegó cuando me estaba vistiendo —anunció Lucas—. Será el éxito
de  la  próxima  revue  del  music-hall.  Todo  Londres  se  volverá  loco  con  él.  Sólo  es  un
pareado; desde luego habrá más palabras, pero no tendrán importancia. Escuchad:

La Prima Teresa saca a César,

Fido, Jocky el gran borzoi.

Un estribillo melodioso y pegadizo,  como veis,  y luego está el  asunto de los timbales
sobre  las  dos  sílabas  de  borzoi.  Esto  es  inmenso.  Lo  he  pensado  todo  muy  bien;  el
cantante  cantará  solo  el  primer  verso,  y  luego  durante  el  segundo  verso,  entrará  la
Prima Teresa seguida por cuatro perros de madera sobre ruedas; César será un terrier
irlandés,  Fido un caniche negro,  Jock un foxterrier,  y el  borzoi  será,  desde luego, un
borzoi.  Durante  el  tercer  verso  la  Prima  Teresa  avanzará  sola  mientras  desde  el  ala
opuesta tiran de los perros; entonces la Prima Teresa delega en el cantante y sale de
la  escena  en  una  dirección,  mientras  la  procesión  de  los  perros  continúa  en  la  otra,
cruzándose  en  route,  lo  que  siempre  es  muy  eficaz.  Aquí  se  producirán  muchos
aplausos, y para el cuarto verso la Prima Teresa aparecerá con un abrigo de marta y
los  perros  llevarán  todos  puesta  una  capa.  Después  he  tenido  una  gran  idea  para  el
quinto verso;  cada uno de los  perros  será llevado por  un chiflado,  y  la  Prima Teresa
saldrá  por  el  lado  opuesto,  cruzándose  en  route,  lo  que  siempre  es  muy eficaz,  para
luego  darse  la  vuelta  y  dirigir  a  todos  ellos  en  fila,  mientras  todos  cantan  como
enloquecidos:

La Prima Teresa saca a César,

Fido, Jocky el gran borzoi.

¡Tum-Tum!  Los  tambores  en  las  dos  últimas  sílabas.  Estoy  tan  excitado  que  no  creo
que  pueda  pegar  ojo  esta  noche.  Me  voy  mañana  en  el  tren  de  las  diez  quince.  He
telegrafiado a Hermanova para que almuerce conmigo.

Si  algún  miembro  del  resto  de  la  familia  sintió  alguna  excitación  por  la  creación  de
Prima Teresa, consiguió ocultarla con éxito.

—El  pobre  Lucas  se  toma  tan  en  serio  sus  estúpidas  ideas  —comentó  después  el
coronel Harrowcluff en la sala de fumadores.

—Ciertamente  —añadió  su  hijo  menor,  aunque  en  un  tono  algo  menos  tolerante—.
Dentro  de  uno  o  dos  días  regresará  para  decirnos  que  su  sensacional  obra  maestra
está por encima de la capacidad del público, y dentro de tres semanas estará loco de



entusiasmo  con  un  plan  para  dramatizar  los  poemas  de  Herrick  o  algo  igualmente
prometedor.

Después  sucedió  algo  extraordinario.  Contradiciendo  todos  los  precedentes,  la
emocionada  previsión  de  Lucas  se  vio  justificada  y  ratificada  por  el  curso  de  los
acontecimientos. Si Prima Teresa estaba por encima de la capacidad del público, éste
se  adaptó  heroicamente  a  su  elevación.  Introducida  como  un  experimento  en  un
momento  apagado  de  una  nueva  revue,  el  éxito  del  número  fue  inequívoco;  las
peticiones  fueron  tan  insistentes  y  estridentes  que  ni  siquiera  las  grandes  ideas  de
«asuntos»  adicionales  que  tuvo  Lucas  bastaron  para  mantenerse  al  nivel  de  la
demanda. Los teatros llenos en noches sucesivas confirmaron el veredicto del público
de  la  primera  noche,  butacas  y  palcos  se  llenaban  significativamente  poco  antes  del
número y se vaciaban, igual de significativamente, tras haberse interpretado el último
encore. El gerente reconoció con los ojos llenos de lágrimas que Prima Teresa era el
Éxito. Tramoyistas, figurantes y vendedores de programa se lo reconocían unos a otros
sin la menor reserva. El título de la revue ocupó una importancia secundaria y grandes
letras de color azul eléctrico proclamaban las palabras «Prima Teresa» en la fachada
del gran palacio del placer. Y desde luego, la magia del famoso estribillo extendió su
hechizo  por  toda  la  metrópolis.  Dueños  de  restaurantes  se  vieron  obligados  a
proporcionar a los miembros de sus orquestas perros de madera pintada sobre ruedas,
para que la melodía siempre solicitada y concedida se interpretara con los necesarios
efectos  espectaculares,  y  el  estrépito  de  botellas  y  tenedores  sobre  las  mesas  nada
más mencionar al gran borzoi solía ahogar los esfuerzos más sinceros del intérprete de
los  tambores  o  los  platillos.  En  ninguna  parte  ni  lugar  podía  uno  librarse  del  doble
golpetazo que producían las dos sílabas del estribillo; los juerguistas que regresaban
tambaleándose  a  su  casa  por  la  noche  daban  los  golpes  sobre  puertas  y  vallas  de
construcción,  los  lecheros  golpeaban  sus  latas  con  esa  cadencia,  los  mensajeros,
siguiendo  el  mismo  principio,  golpeaban  a  otros  mensajeros  más  pequeños  con
resonantes  bofetadas  dobles.  Los  círculos  más  serios  de  la  gran  ciudad  no  fueron
sordos  a  la  afirmación  y  el  significado  de  la  popular  melodía.  Un  predicador
emprendedor  y  emancipado  hizo  desde  su  pulpito  un  discurso  acerca  del  significado
interior  de  «Prima  Teresa»;  y  Lucas  Harrowcluff  fue  invitado  a  dar  una  conferencia
sobre el tema de su gran logro ante los miembros de la Liga de Jóvenes en Favor del
Esfuerzo,  el  Club  de  las  Nueve  Artes  y  otras  instituciones  ilustradas  y  deseosas  de
conocimiento.  En  la  buena  sociedad  parecía  ser  el  único  tema  del  que  le  gustaba
hablar  a  la  gente;  hombres  y  mujeres  de  edad  mediana  y  educación  media  se
encontraban en las esquinas discutiendo seriamente no sobre la cuestión de si Serbia
debía tener una salida al Adriático, o acerca de las posibilidades de un éxito británico
en las competiciones internacionales de polo,  sino sobre el  tema más absorbente del
problemático origen azteca o nilótico del motif de Teresa.

—La política y el patriotismo resultan tan aburridos y están tan anticuados —dijo una
dama muy reverenciada que tenía ciertas pretensiones oraculares—. Hoy en día somos
demasiado cosmopolitas para conmovernos realmente con esos temas. Por eso damos



la  bienvenida  a  una  producción  comprensible  como  «Prima  Teresa»,  que  tiene  un
mensaje auténtico para cada uno. Evidentemente, no es posible entender ese mensaje
de inmediato, pero desde el principio se siente que está ahí.  Yo la he visto dieciocho
veces, y voy a volver mañana y el jueves. Nunca resulta demasiado.

—Resultaría  bastante  popular  si  le  concediéramos  a  ese  Harrowcluff  una  orden  de
caballería o algo parecido —afirmó el ministro en tono reflexivo.

—¿A qué Harrowcluff? —preguntó su secretario.

—¿Cómo  dice?  Sólo  hay  uno,  ¿no  le  parece?  —replicó  el  ministro—.  Al  de  «Prima
Teresa»,  desde  luego.  Creo  que  todo  el  mundo  estará  contento  si  le  nombramos
caballero. Sí, póngalo en la lista de nominados seguros… bajo la letra L.

—¿La letra L es de liberalismo o liberalidad? —preguntó el secretario, que era nuevo
en el empleo.

La mayoría de los receptores del favor ministerial esperaban cualificarse bajo uno de
esos títulos.

—De literatura —contestó el ministro.

Y así fue como se vieron satisfechas las expectativas del coronel Harrowcluff de ver el
nombre de su hijo en la lista de los honrados.


