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Estdbamos sentados en una mesa dentro: Monckton y el contramaestre y Carl y
George y yo ademas de las mujeres, tres mujeres de esa clase abyecta y vistosa, con
muchos oropeles, que los marinos conocen o conocen a los marinos. Nosotros
habldbamos en inglés y ellas no hablaban nada. De esa manera conseguian hablarnos
sin cesar, por encima y por debajo del rumor de nuestras voces y en una lengua mas
antigua que todo lenguaje del que exista constancia y también mas antigua que el
tiempo mismo. Mas antigua en cualquier caso que los treinta y cuatro dias de travesia
maritima que acababamos de concluir. Las mujeres en italiano, los hombres en inglés,
como si la lengua fuera acaso la diferencia de sexo y el funcionamiento de las cuerdas
vocales marcase el compas de espera de la paciencia interior hasta que llegase con el
anochecer la hora de aparearse. Los hombres en inglés, las mujeres en italiano: un
decoro como el de dos arroyos paralelos, separados por un dique solo un rato.

Habldbamos de Carl con George.
—Y entonces ¢por qué lo has traido? —preguntoé el contramaestre.
—Eso —dijo Monckton—. Yo al menos nunca traeria a mi mujer a un sitio como éste.

George insultdé a Monckton: no con una palabra, ni con una frase, sino con un parrafo
entero. Era griego, grande y muy moreno; a Carl le sacaba una cabeza; tenia las cejas
como dos cuervos superpuestos en pleno vuelo. Nos insulté a todos de inmediato y a
conciencia, en un anglosajon clasico y sin tacha apenas, de una elocuencia que en
otras ocasiones funcionaba en el vocabulario de un bastardo de ocho afios, procreado
digamos que por una comica de vodevil y un caballo.

—Pues si, sefior —dijo el contramaestre. Fumaba un cigarro puro hecho en Italia y
bebia cerveza de jengibre, del mismo vaso, a la sazon, al que llevaba unas dos horas
enganchado, y que debia de tener a esas alturas la temperatura del agua de ducha en
un barco—. Tampoco yo traeria a mi chica a un antro como éste, ni siquiera si fuese un
menda y llevara pantalones.

Entre tanto, Carl no habia movido un pelo. Permanecia sentado y sereno entre
nosotros, la cabeza redonda, rubia, los ojos redondos, como un bebé sofisticado y
guarecido a su manera del ruido, de los oropeles, con un vaso de cerveza italiana no
muy fuerte, las mujeres murmurando unas con otras y mirdndonos a nosotros y luego a
Carl con esa sagacidad pacienzuda e inescrutable con que tantas cosas saben de



antemano, aunque no parezcan sabedoras de que la poseen.

—&Egrave; innocente —dijo una. Volvieron los murmullos entre ellas, que
contemplaban a Carl con ojos huidizos y reflexivos.

—Es muy capaz de haberos enganado sin que os enteréis —dijo el contramaestre—. Se
os podria colar por un ojo de buey en cualquier momento a lo largo de estos tres anos.

George fulmind con la mirada al contramaestre, la boca abierta y lista para insultar.
Pero no lo hizo, no maldijo siquiera. En cambio mir6 a Carl sin cerrar la boca. La cerro
despacio. Todos miramos a Carl. Bajo nuestras miradas, levant6 el vaso y bebié con
intencion contenida.

—¢Sigues siendo puro? —dijo George—. Es decir, pues claro que si, digo yo.

Ante nuestros siete pares de ojos, Carl vacid el vaso de cerveza floja, amarga, de tres
grados.

—Llevo tres anos en el mar —dijo—. Por toda Europa.

George lo miré con ojos encendidos, con cara de desconcierto, ofendido. Se acababa
de afeitar; tenia la mandibula azulada, tensa, plana y dura como la de un boxeador de
primera o un pirata, hasta la raiz del cabello negrisimo. Era el segundo cocinero de a
bordo.

—Eres un maldito cabronazo y un embustero de mierda —dijo.

El contramaestre levanté el vaso de cerveza de jengibre en una réplica exacta del
gesto con que habia bebido Carl. Con firmeza, con toda intencién, vertio la cerveza de
jengibre por encima de su hombro derecho, a la velocidad exacta con que hubiera
tragado, con el mismo aire que se habia dado Carl, de fanfarrén cosmopolita y serio.
Dejo el vaso en la mesa y se puso en pie.

—Vamonos —nos dijo a Monckton y a mi—. Si nos vamos a pasar la noche en el mismo
sitio, igual da que la pasemos a bordo.

Monckton y yo nos levantamos. El fumaba una pipa corta. Una de las mujeres era
suya, otra era del contramaestre. La tercera tenia muchos dientes de oro. Podria tener
unos treinta anos, pero seguramente no era el caso. La dejamos con George y Carl.
Cuando me volvi a mirar desde la puerta, el camarero les estaba sirviendo mas
cerveza.

I



Se enrolaron juntos en Galveston, George con un graméfono portatil y un paquete
pequeiio, envuelto, en el que se veia el sello de una conocida tienda de baratillo, y Carl
cargado con dos abultadas maletas de similicuero, que daban la impresiéon de pesar
mas de veinte kilos cada una. George se apropincud dos literas, una encima de la otra,
como si fuera un vagon de ferrocarril, al tiempo que insultaba a Carl con una voz
ronca, concatenada, en la que se le desdibujaban las uves y las erres, y dandole
ordenes como a un negro, mientras Carl colocaba sus efectos con la meticulosidad de
una criada vieja, sacando de una de las maletas una pila de chaquetillas de servicio, de
dril, recién lavadas, que debian de ser en total una docena. Durante los treinta y
cuatro dias que siguieron —él era el camarero del comedor de oficiales— vistié una
limpia en cada una de las comidas que sirvio, y siempre tenia dos o tres recién
lavadas, puestas a secar en la toldilla de popa. Y a lo largo de treinta y cuatro noches,
en cuanto se cerraba la cocina, los veiamos a los dos en pantalén y camiseta, bailando
las canciones que sonaban en el gramoéfono, en cubierta, encima de una bodega
cargada hasta reventar de algodon de Texas y resina de Georgia. No tenian mas que
un disco, que estaba rayado, y cada vez que se encasquillaba la aguja, George daba un
pisoton en cubierta. No creo que ninguno de los dos fuera consciente de que asi lo
hacia.

Fue George quien nos hablé de Carl. Carl tenia dieciocho afos y era de Filadelfia. Los
dos la llamaban «Philly»: George en tono de quien se refiere a una propiedad, como si
él hubiese creado Filadelfia con el fin de que existiera Carl, aunque luego resulté que
George no habia descubierto a Carl hasta que Carl ya llevaba un ano de trabajo en el
mar. Y el propio Carl conté parte de la historia: era el cuarto o quinto hijo de una
primera generacién de carpinteros de ribera oriundos de Escandinavia, criados en una
pequena casa de madera, idéntica a todas las demas de la hilera, a corta distancia en
tranvia de la orilla del mar, gracias a los buenos oficios de una madre o de una
hermana mayor; a los quince anos de edad, cuando seguramente ni siquiera pesaba
cuarenta kilos, algin antepasado que mucho tiempo llevaba sacudiendo los huesos en
el fondo del mar (o acaso olvidado en el dique seco por puro accidente, tras lo cual se
torné inquieto a fuerza de calma y tranquilidad) lo habia devuelto de bruces al antiguo
suefio, a la antigua brega sin descanso, tres o tal vez cuatro generaciones después.

—Yo era un crio —nos contd Carl, que aun habia de sentir o tener la necesidad de un
afeitado—. Habia pensado en cualquier cosa, salvo en hacerme a la mar. Pensé que
seria jugador de béisbol o tal vez boxeador de primera. En las paredes habia
fotografias de unos y de otros, claro, y las veia cuando la hermana me mandaba a la
taberna de la esquina, a buscar al viejo, los sabados por la noche. Dios, me quedaba
plantado en la calle y los veia entrar, veia sus piernas por debajo de la puerta, los oia,
olia el serrin del suelo y veia las fotografias en las paredes, en medio del humo. Yo era
un crio, ya se ve. No habia ido a ninguna parte.

Preguntamos a George cémo habia encontrado plaza en un barco, asi fuese de
camarero, con una estatura que no alcanzaba el metro sesenta y un careto que le



hubiera valido para ir de monaguillo detras de la custodia, por el pasillo de la iglesia, o
para mirar la iglesia desde una de las vidrieras.

—:Y por qué no iba a hacerse a la mar? —dijo George—. ;{No estamos en un pais libre?
Aunque no sea mas que un camarero de tres al cuarto —nos mird a la cara muy
serio—. Es virgen, ¢o0 es que no se ve? ¢No sabéis lo que eso significa? —nos explicé lo
que significaba. Saltaba a la vista que no mucho antes alguien le habia explicado lo
que significaba, le habia explicado lo que era él, si es que alcanzaba a recordar algo
tan antiguo, y creyd que tal vez nosotros no sabiamos cémo es el hombre, o acaso
crey6 que era una palabra nueva que se acababan de inventar. Asi que nos explico lo
que significaba. Fue durante la primera guardia de noche; estdbamos en popa,
después de cenar, a dos dias de Gibraltar, oyendo a Monckton hablar de las coliflores.
Carl se estaba duchando (se duchaba siempre después de recoger el comedor al
terminar la cena. George, que solo cocinaba, no se bafiaba nunca hasta que estabamos
en puerto y recibiamos el certificado de atraque asegurando que el barco no estaba en
cuarentena) y George nos explicé lo que significaba.

Y se puso a despotricar. Insulté y maldijo a mansalva durante un buen rato.

—Bueno, George —le dijo el contramaestre—. Tu supén que lo fueras. ¢{Y entonces?
¢Qué harias, eh?

—¢Qué haria yo? —dijo George—. Mas bien querras decir... qué no haria yo —todavia
despotricé un rato mas sin descanso—. Es como el primer cigarro de la mafiana
—dijo—. A mediodia, cuando recuerdas a qué te supo, como te encontrabas en el
momento de ver coOmo se arrimo la llama a la punta, y cuando con la primera calada...
—despotricé, maldijo un buen rato sin personalizar, como si salmodiase.

Monckton lo miraba sin escuchar, atento a su pipa, cuidandola.

—Caramba, George —le dijo—, anda con ojo, que vas por el camino de terminar hecho
un poeta.

A bordo teniamos un grumetillo, un chaval que se enrolé en el muelle de las Antillas;
se me olvida como se llamaba.

—¢T1 a eso le llamas labia? —dijo—. Pues tendrias que haber oido cémo se las gastaba
aquel oficial, cémo le daba a la sinhueso cuando se metia en el castillo de popa y se
encaraba con los malditos portugueses. Qué manera de insultar la suya...

—Monckton no se referia al lenguaje, botarate —dijo el contramaestre—. Cualquiera
sabe despotricar y maldecir —miré a George—. No te vayas a pensar que eres el
primero que tiene ganas de una cosa asi, George, de que algo que tiene que ser sea un
fue porque no sabes lo que eres cuando lo eres —y parafraseé sin saberlo, y con



acierto imposible de reproducir en letra impresa, el epigrama de Byron a propoésito de
las bocas de las mujeres—. ¢{Se puede saber con qué fin lo reservas? ¢A ti de qué te
valdra cuando deje de serlo?

George maldijo y nos miro de hito en hito, desconcertado y ofendido.

—A lo mejor Carl esta dispuesto a que George lo lleve de la mano cuando llegue la
hora —dijo Monckton. Sacé una cerilla del bolsillo—. Como iba diciendo, se toman las
coles de Bruselas...

—Cuando lleguemos a Napoles tendrds que conseguir que el capitdn lo ponga en
cuarentena —dijo el contramaestre.

George maldijo otra vez.
—Lo dicho: se toman las coles de Bruselas... —dijo Monckton.
I11

Aquella noche nos llevd algun tiempo tanto ponernos en marcha como acomodarnos.
Monckton y el contramaestre y las dos mujeres y yo visitamos otros cuatro cafés, cada
uno idéntico a los demas e igual que el primero, donde dejamos a George y a Carl: la
misma musica, los mismos clientes, las mismas bebidas coloreadas y flojas. Las dos
mujeres nos acompanaron, vinieron con nosotros sin ser de los nuestros,
contemplativas y aquiescentes, diciendo de continuo y con paciencia, sin palabras, que
era hora de irse a la cama. Al cabo de un rato los dejé y me volvi al barco. George y
Carl no estaban a bordo.

A la manana siguiente tampoco estaban alli, al contrario que Monckton y el
contramaestre, y el cocinero y el camarero despotricaban y maldecian en la cocina;
parece que el cocinero tenia planeado pasar el dia en tierra. Tuvieron que quedarse a
bordo todo el dia. Mediada la tarde subi6 a bordo un hombre mds bien menudo, con el
traje no muy limpio, con pinta de ser uno de esos estudiantes matriculados en
Columbia que todas las mafianas toman el metro del East Side llegados de los
alrededores de Chatham Square. No llevaba sombrero; el pelo se lo habia cepillado
para atras y lo llevaba engominado. No se habia afeitado recientemente; hablaba
inglés con un acento grato de oir, despectivo, ensefiando bien los dientes. Pero habia
dado con el barco y traia una nota de George escrita en el margen de una hoja de
peridédico sucia. Asi supimos del paradero de George. Estaba en chirona.

De todos modos, el camarero no habia dejado de maldecir en todo el dia. Tampoco
paro entonces. Se fue con el recadero a visitar al cénsul. Regresé poco después de las
seis, con George. No daba la impresion de que George se hubiese emborrachado;
parecia aturdido, callado; tenia el pelo revuelto y una sombra de barba en las mejillas.



Fue derecho a la litera de Carl y comenzd a retirar las colchas y sabanas que éste
dejaba meticulosamente colocadas en las literas, una por una, como un viajero que
examinase una cama en un hotel de tercera clase de los que abundan por Europa,
como si contase con hallar a Carl escondido entre ellas.

—¢En serio que no ha vuelto? —dijo—. ¢Me estais diciendo que no ha vuelto en
absoluto?

—Por aqui no le hemos visto el pelo —dijimos a George—. El camarero tampoco lo ha
visto. Pensamos que estaba contigo en chirona.

Comenzé a colocar de nuevo las colchas y sdbanas, es decir, hizo el intento de
ponerlas una por una sobre la cama de un modo desatento, como si no fuera
consciente de lo que hacia, como si no lo sintiera.

—Siempre se piran —dijo en tono apagado—. Siempre me dan esquinazo. Nunca pensé
que fuese a hacerlo. Nunca crei que fuese capaz de darmela con queso, y menos de
esta forma. Tuvo que ser por ella. Tuvo que ser ella la que le obligo. Bien sabia ella lo
que era ¢él, y como yo... —se echd a llorar en silencio, de un modo apagado,
desatento—. Tuvo que haber estado con ella en todo momento, con la mano en su
regazo. Y yo nunca sospeché nada. Ella no hacia mas que arrimar la silla a la que él
ocupaba. Pero yo confiaba en él. Nunca sospeché nada. No pensé que fuese a hacer
nada serio sin preguntarme primero, y menos aun... Yo confiaba en él.

Parece ser que el fondo del vaso, cuando George lo vio por fin, habia distorsionado las
formas lo suficiente para crear en George la ilusion de que Carl y la mujer estaban
bebiendo al igual que él, de un modo serio, dedicado, pero célibe. Los dejo sentados a
la mesa y se fue al retrete, en la parte de atras del café; mas bien, segun dijo, de
pronto cayd en la cuenta de que estaba en el retrete y comprendié que era hora de
volver, de pronto preocupado no por lo que pudiera suceder en su ausencia, sino por la
ausencia misma, por no estar él presente en sus tejemanejes, segun le llevo a colegir
la visita al retrete. Asi pues, volvio a la mesa sin alarma todavia, solo un tanto
preocupado, acaso divertido. Dijo que se lo estaba pasando en grande.

Asi que en un primer momento creyo que se lo estaba pasando tan en grande que no
pudo encontrar su mesa. Dio con la que creia que era la suya, pero estaba vacia: solo
habia tres pilas de platillos, de modo que dio una vuelta por el café, aun divertido con
la situacidén, atin pasandolo en grande; seguia disfrutando de lo lindo cuando se planto
en medio de la pista de baile y, asomando la cabeza por encima de los que estaban
bailando, dio un grito a voz en cuello: «jAh del Porteus!». Y siguié dando voces hasta
gue un camarero que hablaba inglés se lo llevd hasta la misma mesa desierta en la que
estaban las tres pilas de platillos y los tres vasos vacios, en uno de los cuales reconocid
el suyo.



Pero todavia estaba disfrutando de lo lindo, aunque tal vez ya no tanto, creyéndose
victima de una broma de mal gusto primero por parte del establecimiento, y parece
ser que debidé de armar cierto alboroto, y que ya no se lo estaba pasando tan bien al
verse en el centro de un grupo cada vez mas nutrido de camareros y clientes.

Cuando al fin entendié y acepté la cruda realidad de que se habian marchado sin él,
tuvo que sentarle fatal: la ofensa, la desesperacién, la sensacion del tiempo
transcurrido, una ciudad desconocida en plena noche, en la que era necesario
encontrar a Carl, y cuanto antes, si es que pretendia servirle de algo. Quiso
marcharse, atravesar la barrera del gentio apifiado en derredor, sin pagar la cuenta.
No es que no quisiera apoquinar; es que no tenia tiempo. Si encontrase a Carl en
menos de diez minutos, de buena gana regresaria y pagaria el doble de lo adeudado.
No me cabe duda.

Asi las cosas lo retuvieron, al americano despavorido, sujeto por un cordén de
camareros y clientes —hombres y mujeres por igual—, y él se dedico a sacar a punados
las monedas que llevara en los bolsillos y a dejarlas tintinear al caer contra el suelo de
baldosas. Dijo que aquello fue como si le cosiera las piernas a mordiscos una jauria:
camareros, clientes, hombres y mujeres, todos a cuatro patas y peleandose por las
monedas que rodaban por el suelo, y George dando pisotones a diestro y siniestro,
empenado en espantar las manos de todos ellos.

Se encontré en el centro de un circulo bruscamente ensanchado, jadeando, y con dos
Napoleones con espada y guantes de portadores de féretros y sombreros con penacho
de caballeros de la orden de Pythias, uno a cada lado. No sabia qué habia hecho; solo
sabia que estaba arrestado por las fuerzas del orden. Hasta que llegaron a la
Prefectura, donde habia un intérprete, no se enteré de que era un preso politico,
puesto que habia insultado gravemente a su majestad el rey al pisotear la efigie del
monarca inscrita en una moneda. Lo metieron en un calabozo de doce metros
cuadrados con otros siete presos politicos, uno de los cuales era el recadero.

—Me quitaron el cinturén y la corbata y los cordones de los zapatos —nos relatd en
tono apagado—. En el calabozo no habia otra cosa que un barril atornillado en medio
del suelo y un banco de madera que recorria por entero las paredes. Supe nada mas
verlo para qué estaba ahi el barril, puesto que lo llevaban usando con ese fin desde
hacia bastante tiempo. Uno tenia que dormir en el banco cuando ya no pudiera
permanecer en pie ni un minuto mas. Cuando me agaché a mirarlo de cerca, aquello
fue como mirar la calle 42 desde una avioneta. Aquello parecia un enjambre de taxis
amarillos. Fui entonces a servirme del barril. Pero lo hice con la parte de mi con la que
no estaba previsto que se utilizara.

Nos hablé del recadero. Es cierto que la Desesperanza, como la Pobreza, cuida de los
suyos. Alli estaban los dos: el italiano que no hablaba ni palabra de inglés y George,
gue apenas hablaba ninguna lengua, y que no sabia ni papa de italiano. Eran las



cuatro de la madrugada poco mdas o menos. Pero con las primeras luces del alba
George habia localizado al unico de los siete que podria servirle de algo y que acaso lo
haria.

—Me dijo que le daban la salida a las doce, y le dije que le daria diez liras en cuanto
saliera, y me consiguio el trozo de papel y el lapiz (en una celda en la que no habia
nada, entre siete hombres despellejados y casi en cueros, provistos solo de los mas
sencillos residuos de ropa, los necesarios para no pasar mucho frio: sin dinero, sin
navajas, sin cordones de zapatos, sin alfileres ni botones sueltos), y escribi la nota y él
la escondid y le dieron la salida y al cabo de cuatro horas vinieron a por mi y alli
estaba el camarero.

—:Cémo hablaste con él, George? —pregunté el contramaestre—. Ni siquiera el
camarero averigud nada, no hubo forma, hasta que fueron a ver al cénsul.

—No lo sé —dijo George—, pero hablamos. Fue la Gnica manera de decirle a alguien
dénde estaba.

Intentamos llevarlo a la cama a que durmiera, pero no hubo forma. Ni siquiera se
afeitd. Comid algo deprisa, en la cocina, y bajo a tierra. Lo vimos bajar por el costado.

—Pobre hijoputa —dijo Monckton.

—¢Por qué? —dijo el contramaestre—. ¢Para qué se llevo a Carl a donde lo llevé?
Podrian haber ido al cine.

—No estaba pensando en George —repuso Monckton.

—Ah —dijo el contramaestre—. Qué quieres: no se puede uno pasar la vida bajando a
tierra en cualquier parte, y menos en Europa, sin que a uno lo desplumen de vez en
cuando.

—Dios mio —dijo Monckton—, eso espero.

George volvié a las seis en punto de la manana siguiente. Seguia teniendo pinta de
aturdido, aunque estaba bastante sobrio, bastante tranquilo. De la noche a la manana
le habia crecido la barba casi medio centimetro.

—No he dado con ellos —dijo en voz baja—. No los he encontrado por ninguna parte.

Tuvo que hacer de camarero y ocupar el puesto de Carl en la mesa de los oficiales,
pero en cuanto sirvio el desayuno volvido a desaparecer; oimos al camarero insultarle
por todo el barco hasta el mediodia, tratando de localizarle. Minutos antes del
mediodia regresd, sirvié el almuerzo y volvid6 a marchar. Volvio antes de que



anocheciera.

—¢No has dado con é1? —le pregunté, y no me respondié. Se me quedo mirando unos
momentos con semblante inexpresivo. Fue a sus literas, bajé del altillo una de las
maletas de similicuero, introdujo de cualquier manera las cosas de Carl y cerro la tapa
pillando las mangas y los calcetines que sobresalian, para arrojarla al entrepuente,
donde rebotd una sola vez y se despanzurrd, vomitando las chaquetillas blancas y los
calcetines mudos y la ropa interior. Se acostdé entonces sin desvestirse y durmié
catorce horas de un tirén. El cocinero intentd levantarlo para el desayuno, pero fue
como tratar de despertar a un muerto.

Cuando despertd por su cuenta tenia mejor aspecto. Me pidié un cigarrillo y fue a
afeitarse y volvié y pidié otro.

—Por mi, que se vaya al cuerno —dijo—. Que se vaya a donde quiera el hijoputa. Me da
igual.

Esa tarde volvié a poner las cosas de Carl en su litera. No lo hizo con cuidado ni lo
hizo con descuido: se limité a recogerlas y las arrojé sobre su catre, parando un
instante a ver si alguna de ellas se iba a caer antes de marcharse.

IV

Poco faltaba para que amaneciera. Cuando volvi al barco mas o menos a medianoche,
todo estaba desierto. Desperté antes de que amaneciera: todas las literas, salvo la mia,
seguian desiertas. Estaba medio dormido atin cuando oi a Carl en el pasillo. Venia
sigiloso; apenas lo oi cuando aparecié en la puerta. Antes de entrar permaneciéo un
rato quieto; a la media luz apenas parecia un adolescente. Cerré los ojos. Le oi aun de
puntillas; se acercd a mi litera y se planté ante mi unos momentos. Cuando oi que se
daba la vuelta, abri los ojos lo justo para verle.

Se desvistié deprisa, arrancéandose la ropa; se le salté un botéon que golped en el
mamparo con un chasquido inapreciable. Desnudo, a la luz tenue, parecia mas menudo
y mas fragil que nunca cuando sacé de la litera una toalla, alli donde George habia
tirado sus cosas de cualquier manera, apartando las demas prendas con una especie
de prisa temerosa. Al salir, sus pies descalzos susurraron por el pasillo.

Oi correr la ducha un buen rato al otro lado del mamparo; no tardaria en enfriarse el
agua. Pero siguid corriendo mucho tiempo, hasta que cesé y cerré los ojos hasta que
entré de nuevo. Lo vi entonces recoger del suelo el calzén que se habia quitado, que
arrojo por un ojo de buey con un gesto veloz, como el borracho que se recupera y
aparta de su vista una botella vacia. Se vistid, se puso una chaquetilla blanca bien
limpia, se peiné inclinado ante el espejito, mirdndose la cara durante un buen rato.



Y se fue a trabajar. Estuvo todo el dia en el puente de mando; no se nos alcanzdé
imaginar qué pudo haber encontrado alli, qué fue lo que estuvo haciendo. Pero en el
camarote de la tripulacion no se le volvié a ver hasta después de que anocheciera.
Todo el dia vimos la chaquetilla blanca ir y venir mas alla de una puerta abierta, o bien
arrodillarse a sacar brillo a los pasamanos y los embellecedores de metal junto a la
escalerilla. Parecia que trajinase con verdadera furia. Y cuando sus deberes le
obligaron a subir a cubierta durante el dia, reparamos en que siempre lo hacia por
babor, y eso que estdbamos abarloados por estribor al muelle. Y por la cocina o por la
cubierta de popa George faenaba un poco y haraganeaba bastante, sin mirar en
ninguna ocasién al puente.

—Esa es la razén de que se quede ahi arriba, sacando brillo a la metalisteria durante
el dia entero —dijo el contramaestre—. Sabe que George no puede subir.

—No me parece a mi que George tenga muchas ganas de subir —dije.

—Eso es cierto —dijo Monckton—. Por un délar, George sin duda subiria a la bitacora
a pedirle al capitan un cigarro.

—Pero por pura curiosidad no subird —dijo el contramaestre.
—¢A ti te parece que eso es todo? —dijo Monckton—. ¢Pura curiosidad?
—Pues claro —dijo el contramaestre—. ;Qué iba a ser, si no?

—Monckton tiene razén —dije—. Ese es el momento mas delicado en un matrimonio, el
dia siguiente a la noche que tu mujer se ha pasado de parranda.

—Querras decir que es el mas facil —dijo el contramaestre—. Ahora George ya lo
puede abandonar.

—¢Te parece? —dijo Monckton.

Pasamos cinco dias en puerto. Carl seguia sacando brillo a las escalerillas del puente
de mando. El camarero lo mandaba salir al puente y se largaba; al volver, se
encontraba a Carl por la borda de babor y le indicaba que fuese a estribor, asomado
casi al muelle, donde andaban los chicos italianos con sus sucias camisetas de colores
intensos y los vendedores de postales pornograficas. Pero alli apenas pasaba unos
minutos, tras los cuales lo veiamos de nuevo abajo, tranquilamente sentado, con la
chaqueta blanca, en la penumbra, donde olia a rancio, esperando la hora de la cena.
Por lo comun se dedicaba a remendar calcetines.

George aun no le habia dicho una sola palabra. Era como si Carl no estuviera a bordo,
como si el desplazamiento del espacio mismo que era su cuerpo fuese tan solo aire que



se pudiera respirar sin el menor impedimento. Era el turno de George; le tocaba pasar
fuera del barco casi todo el dia y casi toda la noche, para regresar algo borracho a las
tres o a las cuatro, y despertar a todos a su paso, salvo a Carl, y comentar en una
grosera, chillona recapitulacién, sus andanzas recientes con mujeres siempre distintas
antes de subirse al catre. Por lo que acertamos a saber, ni siquiera se miraron uno al
otro hasta que estuvimos rumbo a Gibraltar.

La furia con que Carl faenaba a bordo aflojé un poco, aunque trabajaba a pie firme
durante todo el dia y, bafiado y aseado, con el cabello rubio ain mojado, listo, su
cuerpo esbelto enfundado en una camiseta de algodon, lo veiamos luego solo, apoyado
en la amura del barco, hacia la mitad o a proa, disfrutando del lento atardecer. Nunca
aparecia por la popa, donde fumabamos y charldbamos, donde George habia vuelto a
poner el Unico disco que tenia en el gramofono, incurriendo sin que nadie se lo
pidiera, e incluso aunque se le tachara de anatema, a sangre fria, en un bis tras otro.

Una noche por fin los vimos juntos. Estaban apoyados uno junto al otro en la amura de
popa. Fue la primera vez en que Carl miré a popa, hacia Napoles, desde la mafana en
que regreso al barco, y ya era la noche en que las Columnas de Hércules se habian
hundido en la luz menguante del crepusculo, y el curso del rio Océano fluia hacia el
mar oscurecido, del color del vino, y las crucetas en lo mas alto se mecian comedidas,
lentas, recuperandose sobre la alta noche y la luna nueva, todavia baja.

—Todo esta en orden —dijo Monckton—. El perro ha vuelto a su vomito.

—Yo ya dije que todo estaba en orden todo el tiempo —dijo el contramaestre—. A
George le importa una mierda.

—No me estaba refiriendo a George —dijo Monckton—. George aun no ha dado la
talla.

\Y

—Andaba alicaido, andaba alelado, daos cuenta —nos conté George—, y yo no hacia
otra cosa que hablar con él, decirle que se me habia pasado el enfado. Joder, algin dia
tenia que pasar; no hay hombre que pueda ser un dngel durante toda la vida. Pero él
ni siquiera se prestaba a mirar atras. Hasta que de repente una noche va y me dice:

»“¢Ta qué les das?” Le miré. “¢Como tiene que tratarlas un hombre?”

»“Ya me lo diras tu”, le digo, “por algo te pasaste tres dias con ella. (No te lo supo
ensenar?”.

»“Quiero decir... qué se les da”, dice. “¢No les dan los hombres...?”



»“Por Dios”, le digo, “si tu ya le has dado algo por lo que te habrian pagado un dineral
en Tailandia. Te hubieran nombrado principe o, como poco, primer ministro. ;Qué
quieres decir?”.

»“No me refiero al dinero”, dice. “Quiero decir...”

»“Bueno”, le digo yo, “si fueras a verla otra vez, si ella fuese a ser tu chica, algo
tendrias que darle. Tendrias que llevarle algo. Algo que tu uses, o algo asi: les da lo
mismo qué sea exactamente, son extranjeras, se pasan la vida de busconas con esos
espaguetis que no les darian ni un soplido por mas que fueran ellas un globo de
juguete. Les da lo mismo lo que sea. Pero no la volveras a ver, digo yo”.

»“No”, dice. “No, no.” Y dio la impresion de que estuviera pensando en lanzarse por la
borda y echarse a nadar para esperarnos en el cabo Hatteras.

»“Pues entonces no le des mas vueltas”, le digo. Fui entonces a poner el gramo6fono,
pensando que eso le sentaria bien y le daria animos, porque no ha sido el primero, qué
queréis; no es él quien se lo ha inventado. Pero eso fue a la noche siguiente. Estaba en
la amura de popa, era la primera vez que miraba atras, pendiente del fésforo de la
corredera.

»“A lo mejor la he metido en un buen lio”, me dice de repente.

»“sPor hacer el qué?”, le digo. “¢Con quién? ;Con la policia? ¢No le pediste que te
mostrase la licencia?” La verdad, con la jeta pintarrajeada como iba no tenia
necesidad de permiso para ejercer; tenia en las muelas oro suficiente para pagarse un
billete de tren con enseiar la cara tan solo, y a lo mejor ahi tenia sus ahorros, en vez
de guardarlos en un calcetin.

»“¢Qué licencia?”, me dice, y se lo aclaré. Pensé por un momento que estaba llorando,
y vi entonces que solo intentaba aguantar las ganas de vomitar. Me di cuenta de déonde
estaba el problema, entendi qué era lo que lo traia a mal traer. Recuerdo que la
primera vez a mi también me pillé6 desprevenido. “Ah”, le digo, “el olor. No te apures,
no quiere decir nada”. Le dije que no se rompiera la cabeza por eso, que no es que
huelan mal, que es cosa del aire nacional de Italia.

Y entonces pensamos por fin que estaba enfermo de verdad. Se pasaba el dia entero
trajinando, se acostaba solo cuando los demdas ya dormiamos a pierna suelta, y de
noche lo vi una vez levantarse y subir a cubierta; lo segui y lo vi encaramado en un
cabrestante. Parecia un chiquillo atin, menudo, inmdvil, en ropa interior. Pero era
joven, y ni siquiera un hombre hecho y derecho puede pasar demasiado tiempo
enfermo, sin hacer otra cosa que trabajar, sin respirar mas que el aire salado, asi que
al cabo de dos semanas volvimos a verlos a George y a él bailar de nuevo en camiseta,
después de cenar, en la cubierta de popa, mientras el graméfono alzaba su ego fatuo y



reiterativo contra la luna menguante y el barco roncaba y chistaba atravesando el mar
bravio del cabo Hatteras. No hablaban, solo bailaban con seriedad y sin cansancio, la
luna cada noche mas alta en el cielo. Viramos entonces con rumbo sur, y de largo
corria la corriente del Golfo como la tinta azul, burbujeando de fuego en la noche ya
en latitudes mas bonancibles, y una noche, a la vista de las islas Tortugas, el barco
comenz6 a surcar la estela argentina de la luna como pisa un cortesano ansioso la cola
del vestido de su pareja. Carl habld por vez primera en casi veinte dias.

—George —le dijo—, ¢te importa hacerme un favor?

—Pues claro, companero —dijo George, dando pisotones en cubierta cada vez que la
aguja del gramoéfono se atascaba, la cabeza negra por encima de la cabeza palida y
lamida de Carl, los dos abrazados con decoro, el calzado de lona chirriando al
unisono—. Claro —dijo George—, dispara.

—Cuando atraquemos en Galveston, quiero que me compres un conjunto de seda de
color rosa, de los que usan las senoras. Un poco mas grande que si fuera para mi,
centiendes?



