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I

Estábamos  sentados  en  una  mesa  dentro:  Monckton  y  el  contramaestre  y  Carl  y
George y yo además de las mujeres, tres mujeres de esa clase abyecta y vistosa, con
muchos  oropeles,  que  los  marinos  conocen  o  conocen  a  los  marinos.  Nosotros
hablábamos en inglés y ellas no hablaban nada. De esa manera conseguían hablarnos
sin cesar, por encima y por debajo del rumor de nuestras voces y en una lengua más
antigua  que  todo  lenguaje  del  que  exista  constancia  y  también  más  antigua  que  el
tiempo mismo. Más antigua en cualquier caso que los treinta y cuatro días de travesía
marítima que acabábamos de concluir. Las mujeres en italiano, los hombres en inglés,
como si la lengua fuera acaso la diferencia de sexo y el funcionamiento de las cuerdas
vocales marcase el compás de espera de la paciencia interior hasta que llegase con el
anochecer  la  hora  de  aparearse.  Los  hombres  en  inglés,  las  mujeres  en  italiano:  un
decoro como el de dos arroyos paralelos, separados por un dique solo un rato.

Hablábamos de Carl con George.

—Y entonces ¿por qué lo has traído? —preguntó el contramaestre.

—Eso —dijo Monckton—. Yo al menos nunca traería a mi mujer a un sitio como éste.

George insultó a Monckton: no con una palabra, ni con una frase, sino con un párrafo
entero. Era griego, grande y muy moreno; a Carl le sacaba una cabeza; tenía las cejas
como dos cuervos superpuestos en pleno vuelo. Nos insultó a todos de inmediato y a
conciencia,  en  un  anglosajón  clásico  y  sin  tacha  apenas,  de  una  elocuencia  que  en
otras ocasiones funcionaba en el vocabulario de un bastardo de ocho años, procreado
digamos que por una cómica de vodevil y un caballo.

—Pues  sí,  señor  —dijo  el  contramaestre.  Fumaba  un  cigarro  puro  hecho  en  Italia  y
bebía cerveza de jengibre, del mismo vaso, a la sazón, al que llevaba unas dos horas
enganchado, y que debía de tener a esas alturas la temperatura del agua de ducha en
un barco—. Tampoco yo traería a mi chica a un antro como éste, ni siquiera si fuese un
menda y llevara pantalones.

Entre  tanto,  Carl  no  había  movido  un  pelo.  Permanecía  sentado  y  sereno  entre
nosotros,  la  cabeza  redonda,  rubia,  los  ojos  redondos,  como  un  bebé  sofisticado  y
guarecido a su manera del ruido, de los oropeles, con un vaso de cerveza italiana no
muy fuerte, las mujeres murmurando unas con otras y mirándonos a nosotros y luego a
Carl  con  esa  sagacidad  pacienzuda  e  inescrutable  con  que  tantas  cosas  saben  de



antemano, aunque no parezcan sabedoras de que la poseen.

—&Egrave;  innocente  —dijo  una.  Volvieron  los  murmullos  entre  ellas,  que
contemplaban a Carl con ojos huidizos y reflexivos.

—Es muy capaz de haberos engañado sin que os enteréis —dijo el contramaestre—. Se
os podría colar por un ojo de buey en cualquier momento a lo largo de estos tres años.

George fulminó con la  mirada al  contramaestre,  la  boca abierta y  lista para insultar.
Pero no lo hizo, no maldijo siquiera. En cambio miró a Carl sin cerrar la boca. La cerró
despacio.  Todos  miramos  a  Carl.  Bajo  nuestras  miradas,  levantó  el  vaso  y  bebió  con
intención contenida.

—¿Sigues siendo puro? —dijo George—. Es decir, pues claro que sí, digo yo.

Ante nuestros siete pares de ojos, Carl vació el vaso de cerveza floja, amarga, de tres
grados.

—Llevo tres años en el mar —dijo—. Por toda Europa.

George lo miró con ojos encendidos,  con cara de desconcierto,  ofendido.  Se acababa
de afeitar; tenía la mandíbula azulada, tensa, plana y dura como la de un boxeador de
primera o un pirata, hasta la raíz del cabello negrísimo. Era el segundo cocinero de a
bordo.

—Eres un maldito cabronazo y un embustero de mierda —dijo.

El  contramaestre  levantó  el  vaso  de  cerveza  de  jengibre  en  una  réplica  exacta  del
gesto con que había bebido Carl. Con firmeza, con toda intención, vertió la cerveza de
jengibre  por  encima  de  su  hombro  derecho,  a  la  velocidad  exacta  con  que  hubiera
tragado, con el mismo aire que se había dado Carl, de fanfarrón cosmopolita y serio.
Dejó el vaso en la mesa y se puso en pie.

—Vámonos —nos dijo a Monckton y a mí—. Si nos vamos a pasar la noche en el mismo
sitio, igual da que la pasemos a bordo.

Monckton  y  yo  nos  levantamos.  Él  fumaba  una  pipa  corta.  Una  de  las  mujeres  era
suya, otra era del contramaestre. La tercera tenía muchos dientes de oro. Podría tener
unos  treinta  años,  pero  seguramente  no  era  el  caso.  La  dejamos  con  George  y  Carl.
Cuando  me  volví  a  mirar  desde  la  puerta,  el  camarero  les  estaba  sirviendo  más
cerveza.

II



Se  enrolaron  juntos  en  Galveston,  George  con  un  gramófono  portátil  y  un  paquete
pequeño, envuelto, en el que se veía el sello de una conocida tienda de baratillo, y Carl
cargado  con  dos  abultadas  maletas  de  similicuero,  que  daban  la  impresión  de  pesar
más de veinte kilos cada una. George se apropincuó dos literas, una encima de la otra,
como  si  fuera  un  vagón  de  ferrocarril,  al  tiempo  que  insultaba  a  Carl  con  una  voz
ronca,  concatenada,  en  la  que  se  le  desdibujaban  las  uves  y  las  erres,  y  dándole
órdenes como a un negro, mientras Carl colocaba sus efectos con la meticulosidad de
una criada vieja, sacando de una de las maletas una pila de chaquetillas de servicio, de
dril,  recién  lavadas,  que  debían  de  ser  en  total  una  docena.  Durante  los  treinta  y
cuatro  días  que  siguieron  —él  era  el  camarero  del  comedor  de  oficiales— vistió  una
limpia  en  cada  una  de  las  comidas  que  sirvió,  y  siempre  tenía  dos  o  tres  recién
lavadas, puestas a secar en la toldilla de popa. Y a lo largo de treinta y cuatro noches,
en cuanto se cerraba la cocina, los veíamos a los dos en pantalón y camiseta, bailando
las  canciones  que  sonaban  en  el  gramófono,  en  cubierta,  encima  de  una  bodega
cargada hasta reventar de algodón de Texas y resina de Georgia. No tenían más que
un disco, que estaba rayado, y cada vez que se encasquillaba la aguja, George daba un
pisotón  en  cubierta.  No  creo  que  ninguno  de  los  dos  fuera  consciente  de  que  así  lo
hacía.

Fue George quien nos habló de Carl. Carl tenía dieciocho años y era de Filadelfia. Los
dos la llamaban «Philly»: George en tono de quien se refiere a una propiedad, como si
él hubiese creado Filadelfia con el fin de que existiera Carl, aunque luego resultó que
George no había descubierto a Carl hasta que Carl ya llevaba un año de trabajo en el
mar.  Y  el  propio  Carl  contó  parte  de  la  historia:  era  el  cuarto  o  quinto  hijo  de  una
primera generación de carpinteros de ribera oriundos de Escandinavia, criados en una
pequeña casa de madera, idéntica a todas las demás de la hilera, a corta distancia en
tranvía  de  la  orilla  del  mar,  gracias  a  los  buenos  oficios  de  una  madre  o  de  una
hermana  mayor;  a  los  quince  años  de  edad,  cuando  seguramente  ni  siquiera  pesaba
cuarenta kilos, algún antepasado que mucho tiempo llevaba sacudiendo los huesos en
el fondo del mar (o acaso olvidado en el dique seco por puro accidente, tras lo cual se
tornó inquieto a fuerza de calma y tranquilidad) lo había devuelto de bruces al antiguo
sueño, a la antigua brega sin descanso, tres o tal vez cuatro generaciones después.

—Yo era un crío —nos contó Carl, que aún había de sentir o tener la necesidad de un
afeitado—.  Había  pensado  en  cualquier  cosa,  salvo  en  hacerme  a  la  mar.  Pensé  que
sería  jugador  de  béisbol  o  tal  vez  boxeador  de  primera.  En  las  paredes  había
fotografías de unos y de otros, claro, y las veía cuando la hermana me mandaba a la
taberna de la esquina, a buscar al  viejo,  los sábados por la noche. Dios, me quedaba
plantado en la calle y los veía entrar, veía sus piernas por debajo de la puerta, los oía,
olía el serrín del suelo y veía las fotografías en las paredes, en medio del humo. Yo era
un crío, ya se ve. No había ido a ninguna parte.

Preguntamos  a  George  cómo  había  encontrado  plaza  en  un  barco,  así  fuese  de
camarero,  con  una  estatura  que  no  alcanzaba  el  metro  sesenta  y  un  careto  que  le



hubiera valido para ir de monaguillo detrás de la custodia, por el pasillo de la iglesia, o
para mirar la iglesia desde una de las vidrieras.

—¿Y por qué no iba a hacerse a la mar? —dijo George—. ¿No estamos en un país libre?
Aunque  no  sea  más  que  un  camarero  de  tres  al  cuarto  —nos  miró  a  la  cara  muy
serio—. Es virgen, ¿o es que no se ve? ¿No sabéis lo que eso significa? —nos explicó lo
que  significaba.  Saltaba  a  la  vista  que  no  mucho  antes  alguien  le  había  explicado  lo
que significaba, le había explicado lo que era él,  si  es que alcanzaba a recordar algo
tan  antiguo,  y  creyó  que  tal  vez  nosotros  no  sabíamos  cómo  es  el  hombre,  o  acaso
creyó que era una palabra nueva que se acababan de inventar. Así que nos explicó lo
que  significaba.  Fue  durante  la  primera  guardia  de  noche;  estábamos  en  popa,
después de cenar, a dos días de Gibraltar, oyendo a Monckton hablar de las coliflores.
Carl  se  estaba  duchando  (se  duchaba  siempre  después  de  recoger  el  comedor  al
terminar la cena. George, que solo cocinaba, no se bañaba nunca hasta que estábamos
en puerto y recibíamos el certificado de atraque asegurando que el barco no estaba en
cuarentena) y George nos explicó lo que significaba.

Y se puso a despotricar. Insultó y maldijo a mansalva durante un buen rato.

—Bueno,  George  —le  dijo  el  contramaestre—.  Tú  supón  que  lo  fueras.  ¿Y  entonces?
¿Qué harías, eh?

—¿Qué haría yo? —dijo George—. Más bien querrás decir… qué no haría yo —todavía
despotricó  un  rato  más  sin  descanso—.  Es  como  el  primer  cigarro  de  la  mañana
—dijo—.  A  mediodía,  cuando  recuerdas  a  qué  te  supo,  cómo  te  encontrabas  en  el
momento de ver cómo se arrimó la llama a la punta, y cuando con la primera calada…
—despotricó, maldijo un buen rato sin personalizar, como si salmodiase.

Monckton lo miraba sin escuchar, atento a su pipa, cuidándola.

—Caramba, George —le dijo—, anda con ojo, que vas por el camino de terminar hecho
un poeta.

A bordo teníamos un grumetillo, un chaval que se enroló en el muelle de las Antillas;
se me olvida cómo se llamaba.

—¿Tú a eso le llamas labia? —dijo—. Pues tendrías que haber oído cómo se las gastaba
aquel oficial,  cómo le daba a la sinhueso cuando se metía en el  castillo de popa y se
encaraba con los malditos portugueses. Qué manera de insultar la suya…

—Monckton  no  se  refería  al  lenguaje,  botarate  —dijo  el  contramaestre—.  Cualquiera
sabe  despotricar  y  maldecir  —miró  a  George—.  No  te  vayas  a  pensar  que  eres  el
primero que tiene ganas de una cosa así, George, de que algo que tiene que ser sea un
fue  porque  no  sabes  lo  que  eres  cuando  lo  eres  —y  parafraseó  sin  saberlo,  y  con



acierto imposible de reproducir en letra impresa, el epigrama de Byron a propósito de
las bocas de las mujeres—. ¿Se puede saber con qué fin lo reservas? ¿A ti  de qué te
valdrá cuando deje de serlo?

George maldijo y nos miró de hito en hito, desconcertado y ofendido.

—A lo  mejor  Carl  está  dispuesto  a  que  George  lo  lleve  de  la  mano  cuando  llegue  la
hora —dijo Monckton. Sacó una cerilla del bolsillo—. Como iba diciendo, se toman las
coles de Bruselas…

—Cuando  lleguemos  a  Nápoles  tendrás  que  conseguir  que  el  capitán  lo  ponga  en
cuarentena —dijo el contramaestre.

George maldijo otra vez.

—Lo dicho: se toman las coles de Bruselas… —dijo Monckton.

III

Aquella noche nos llevó algún tiempo tanto ponernos en marcha como acomodarnos.
Monckton y el contramaestre y las dos mujeres y yo visitamos otros cuatro cafés, cada
uno idéntico a los demás e igual que el primero, donde dejamos a George y a Carl: la
misma  música,  los  mismos  clientes,  las  mismas  bebidas  coloreadas  y  flojas.  Las  dos
mujeres  nos  acompañaron,  vinieron  con  nosotros  sin  ser  de  los  nuestros,
contemplativas y aquiescentes, diciendo de continuo y con paciencia, sin palabras, que
era hora de irse a la cama. Al cabo de un rato los dejé y me volví al barco. George y
Carl no estaban a bordo.

A  la  mañana  siguiente  tampoco  estaban  allí,  al  contrario  que  Monckton  y  el
contramaestre,  y  el  cocinero  y  el  camarero  despotricaban  y  maldecían  en  la  cocina;
parece que el cocinero tenía planeado pasar el día en tierra. Tuvieron que quedarse a
bordo todo el día. Mediada la tarde subió a bordo un hombre más bien menudo, con el
traje  no  muy  limpio,  con  pinta  de  ser  uno  de  esos  estudiantes  matriculados  en
Columbia  que  todas  las  mañanas  toman  el  metro  del  East  Side  llegados  de  los
alrededores  de  Chatham  Square.  No  llevaba  sombrero;  el  pelo  se  lo  había  cepillado
para  atrás  y  lo  llevaba  engominado.  No  se  había  afeitado  recientemente;  hablaba
inglés con un acento grato de oír, despectivo, enseñando bien los dientes. Pero había
dado  con  el  barco  y  traía  una  nota  de  George  escrita  en  el  margen  de  una  hoja  de
periódico sucia. Así supimos del paradero de George. Estaba en chirona.

De  todos  modos,  el  camarero  no  había  dejado  de  maldecir  en  todo  el  día.  Tampoco
paró entonces. Se fue con el recadero a visitar al cónsul. Regresó poco después de las
seis,  con  George.  No  daba  la  impresión  de  que  George  se  hubiese  emborrachado;
parecía aturdido, callado; tenía el pelo revuelto y una sombra de barba en las mejillas.



Fue  derecho  a  la  litera  de  Carl  y  comenzó  a  retirar  las  colchas  y  sábanas  que  éste
dejaba  meticulosamente  colocadas  en  las  literas,  una  por  una,  como  un  viajero  que
examinase  una  cama  en  un  hotel  de  tercera  clase  de  los  que  abundan  por  Europa,
como si contase con hallar a Carl escondido entre ellas.

—¿En  serio  que  no  ha  vuelto?  —dijo—.  ¿Me  estáis  diciendo  que  no  ha  vuelto  en
absoluto?

—Por aquí no le hemos visto el pelo —dijimos a George—. El camarero tampoco lo ha
visto. Pensamos que estaba contigo en chirona.

Comenzó  a  colocar  de  nuevo  las  colchas  y  sábanas,  es  decir,  hizo  el  intento  de
ponerlas  una  por  una  sobre  la  cama  de  un  modo  desatento,  como  si  no  fuera
consciente de lo que hacía, como si no lo sintiera.

—Siempre se piran —dijo en tono apagado—. Siempre me dan esquinazo. Nunca pensé
que fuese a  hacerlo.  Nunca creí  que fuese capaz de dármela  con queso,  y  menos de
esta forma. Tuvo que ser por ella. Tuvo que ser ella la que le obligó. Bien sabía ella lo
que  era  él,  y  cómo  yo…  —se  echó  a  llorar  en  silencio,  de  un  modo  apagado,
desatento—.  Tuvo  que  haber  estado  con  ella  en  todo  momento,  con  la  mano  en  su
regazo. Y yo nunca sospeché nada. Ella no hacía más que arrimar la silla a la que él
ocupaba.  Pero yo confiaba en él.  Nunca sospeché nada.  No pensé que fuese a  hacer
nada serio sin preguntarme primero, y menos aún… Yo confiaba en él.

Parece ser que el fondo del vaso, cuando George lo vio por fin, había distorsionado las
formas  lo  suficiente  para  crear  en  George  la  ilusión  de  que  Carl  y  la  mujer  estaban
bebiendo al igual que él, de un modo serio, dedicado, pero célibe. Los dejó sentados a
la  mesa  y  se  fue  al  retrete,  en  la  parte  de  atrás  del  café;  más  bien,  según  dijo,  de
pronto  cayó  en  la  cuenta  de  que  estaba  en  el  retrete  y  comprendió  que  era  hora  de
volver, de pronto preocupado no por lo que pudiera suceder en su ausencia, sino por la
ausencia misma, por no estar él presente en sus tejemanejes, según le llevó a colegir
la  visita  al  retrete.  Así  pues,  volvió  a  la  mesa  sin  alarma  todavía,  solo  un  tanto
preocupado, acaso divertido. Dijo que se lo estaba pasando en grande.

Así que en un primer momento creyó que se lo estaba pasando tan en grande que no
pudo encontrar su mesa. Dio con la que creía que era la suya, pero estaba vacía: solo
había tres pilas de platillos, de modo que dio una vuelta por el café, aún divertido con
la situación, aún pasándolo en grande; seguía disfrutando de lo lindo cuando se plantó
en  medio  de  la  pista  de  baile  y,  asomando  la  cabeza  por  encima de  los  que  estaban
bailando, dio un grito a voz en cuello: «¡Ah del Porteus!». Y siguió dando voces hasta
que un camarero que hablaba inglés se lo llevó hasta la misma mesa desierta en la que
estaban las tres pilas de platillos y los tres vasos vacíos, en uno de los cuales reconoció
el suyo.



Pero  todavía  estaba  disfrutando  de  lo  lindo,  aunque  tal  vez  ya  no  tanto,  creyéndose
víctima  de  una  broma de  mal  gusto  primero  por  parte  del  establecimiento,  y  parece
ser que debió de armar cierto alboroto, y que ya no se lo estaba pasando tan bien al
verse en el centro de un grupo cada vez más nutrido de camareros y clientes.

Cuando al fin entendió y aceptó la cruda realidad de que se habían marchado sin él,
tuvo  que  sentarle  fatal:  la  ofensa,  la  desesperación,  la  sensación  del  tiempo
transcurrido,  una  ciudad  desconocida  en  plena  noche,  en  la  que  era  necesario
encontrar  a  Carl,  y  cuanto  antes,  si  es  que  pretendía  servirle  de  algo.  Quiso
marcharse, atravesar la barrera del gentío apiñado en derredor, sin pagar la cuenta.
No  es  que  no  quisiera  apoquinar;  es  que  no  tenía  tiempo.  Si  encontrase  a  Carl  en
menos de diez minutos, de buena gana regresaría y pagaría el doble de lo adeudado.
No me cabe duda.

Así  las  cosas  lo  retuvieron,  al  americano  despavorido,  sujeto  por  un  cordón  de
camareros y clientes —hombres y mujeres por igual—, y él se dedicó a sacar a puñados
las monedas que llevara en los bolsillos y a dejarlas tintinear al caer contra el suelo de
baldosas.  Dijo  que aquello  fue como si  le  cosiera las  piernas a mordiscos una jauría:
camareros,  clientes,  hombres  y  mujeres,  todos  a  cuatro  patas  y  peleándose  por  las
monedas  que  rodaban  por  el  suelo,  y  George  dando  pisotones  a  diestro  y  siniestro,
empeñado en espantar las manos de todos ellos.

Se encontró en el centro de un círculo bruscamente ensanchado, jadeando, y con dos
Napoleones con espada y guantes de portadores de féretros y sombreros con penacho
de caballeros de la orden de Pythias, uno a cada lado. No sabía qué había hecho; solo
sabía  que  estaba  arrestado  por  las  fuerzas  del  orden.  Hasta  que  llegaron  a  la
Prefectura,  donde  había  un  intérprete,  no  se  enteró  de  que  era  un  preso  político,
puesto  que había  insultado  gravemente  a  su  majestad  el  rey  al  pisotear  la  efigie  del
monarca  inscrita  en  una  moneda.  Lo  metieron  en  un  calabozo  de  doce  metros
cuadrados con otros siete presos políticos, uno de los cuales era el recadero.

—Me quitaron el  cinturón y  la  corbata  y  los  cordones de los  zapatos  —nos relató  en
tono apagado—. En el calabozo no había otra cosa que un barril atornillado en medio
del suelo y un banco de madera que recorría por entero las paredes. Supe nada más
verlo  para  qué estaba ahí  el  barril,  puesto  que lo  llevaban usando con ese  fin  desde
hacía  bastante  tiempo.  Uno  tenía  que  dormir  en  el  banco  cuando  ya  no  pudiera
permanecer en pie ni un minuto más. Cuando me agaché a mirarlo de cerca, aquello
fue como mirar la calle 42 desde una avioneta. Aquello parecía un enjambre de taxis
amarillos. Fui entonces a servirme del barril. Pero lo hice con la parte de mí con la que
no estaba previsto que se utilizara.

Nos habló del recadero. Es cierto que la Desesperanza, como la Pobreza, cuida de los
suyos.  Allí  estaban los dos:  el  italiano que no hablaba ni  palabra de inglés y George,
que  apenas  hablaba  ninguna  lengua,  y  que  no  sabía  ni  papa  de  italiano.  Eran  las



cuatro  de  la  madrugada  poco  más  o  menos.  Pero  con  las  primeras  luces  del  alba
George había localizado al único de los siete que podría servirle de algo y que acaso lo
haría.

—Me dijo que le daban la salida a las doce, y le dije que le daría diez liras en cuanto
saliera,  y  me consiguió el  trozo de papel  y  el  lápiz  (en una celda en la  que no había
nada,  entre  siete  hombres  despellejados  y  casi  en  cueros,  provistos  solo  de  los  más
sencillos  residuos  de  ropa,  los  necesarios  para  no  pasar  mucho  frío:  sin  dinero,  sin
navajas, sin cordones de zapatos, sin alfileres ni botones sueltos), y escribí la nota y él
la  escondió  y  le  dieron  la  salida  y  al  cabo  de  cuatro  horas  vinieron  a  por  mí  y  allí
estaba el camarero.

—¿Cómo  hablaste  con  él,  George?  —preguntó  el  contramaestre—.  Ni  siquiera  el
camarero averiguó nada, no hubo forma, hasta que fueron a ver al cónsul.

—No lo sé —dijo George—, pero hablamos. Fue la única manera de decirle a alguien
dónde estaba.

Intentamos  llevarlo  a  la  cama  a  que  durmiera,  pero  no  hubo  forma.  Ni  siquiera  se
afeitó. Comió algo deprisa, en la cocina, y bajó a tierra. Lo vimos bajar por el costado.

—Pobre hijoputa —dijo Monckton.

—¿Por  qué?  —dijo  el  contramaestre—.  ¿Para  qué  se  llevó  a  Carl  a  donde  lo  llevó?
Podrían haber ido al cine.

—No estaba pensando en George —repuso Monckton.

—Ah —dijo el contramaestre—. Qué quieres: no se puede uno pasar la vida bajando a
tierra en cualquier parte,  y menos en Europa, sin que a uno lo desplumen de vez en
cuando.

—Dios mío —dijo Monckton—, eso espero.

George  volvió  a  las  seis  en  punto  de  la  mañana  siguiente.  Seguía  teniendo  pinta  de
aturdido, aunque estaba bastante sobrio, bastante tranquilo. De la noche a la mañana
le había crecido la barba casi medio centímetro.

—No he dado con ellos —dijo en voz baja—. No los he encontrado por ninguna parte.

Tuvo  que  hacer  de  camarero  y  ocupar  el  puesto  de  Carl  en  la  mesa  de  los  oficiales,
pero en cuanto sirvió el  desayuno volvió a desaparecer; oímos al camarero insultarle
por  todo  el  barco  hasta  el  mediodía,  tratando  de  localizarle.  Minutos  antes  del
mediodía  regresó,  sirvió  el  almuerzo  y  volvió  a  marchar.  Volvió  antes  de  que



anocheciera.

—¿No has dado con él? —le pregunté, y no me respondió. Se me quedó mirando unos
momentos  con  semblante  inexpresivo.  Fue  a  sus  literas,  bajó  del  altillo  una  de  las
maletas de similicuero, introdujo de cualquier manera las cosas de Carl y cerró la tapa
pillando  las  mangas  y  los  calcetines  que  sobresalían,  para  arrojarla  al  entrepuente,
donde rebotó una sola vez y se despanzurró, vomitando las chaquetillas blancas y los
calcetines  mudos  y  la  ropa  interior.  Se  acostó  entonces  sin  desvestirse  y  durmió
catorce  horas  de  un  tirón.  El  cocinero  intentó  levantarlo  para  el  desayuno,  pero  fue
como tratar de despertar a un muerto.

Cuando  despertó  por  su  cuenta  tenía  mejor  aspecto.  Me  pidió  un  cigarrillo  y  fue  a
afeitarse y volvió y pidió otro.

—Por mí, que se vaya al cuerno —dijo—. Que se vaya a donde quiera el hijoputa. Me da
igual.

Esa  tarde volvió  a  poner  las  cosas  de  Carl  en  su  litera.  No lo  hizo  con cuidado ni  lo
hizo  con  descuido:  se  limitó  a  recogerlas  y  las  arrojó  sobre  su  catre,  parando  un
instante a ver si alguna de ellas se iba a caer antes de marcharse.

IV

Poco faltaba para que amaneciera. Cuando volví al barco más o menos a medianoche,
todo estaba desierto. Desperté antes de que amaneciera: todas las literas, salvo la mía,
seguían  desiertas.  Estaba  medio  dormido  aún  cuando  oí  a  Carl  en  el  pasillo.  Venía
sigiloso;  apenas  lo  oí  cuando  apareció  en  la  puerta.  Antes  de  entrar  permaneció  un
rato quieto; a la media luz apenas parecía un adolescente. Cerré los ojos. Le oí aún de
puntillas; se acercó a mi litera y se plantó ante mí unos momentos. Cuando oí que se
daba la vuelta, abrí los ojos lo justo para verle.

Se  desvistió  deprisa,  arrancándose  la  ropa;  se  le  saltó  un  botón  que  golpeó  en  el
mamparo con un chasquido inapreciable. Desnudo, a la luz tenue, parecía más menudo
y  más  frágil  que  nunca  cuando  sacó  de  la  litera  una  toalla,  allí  donde  George  había
tirado sus cosas de cualquier manera,  apartando las demás prendas con una especie
de prisa temerosa. Al salir, sus pies descalzos susurraron por el pasillo.

Oí correr la ducha un buen rato al otro lado del mamparo; no tardaría en enfriarse el
agua. Pero siguió corriendo mucho tiempo, hasta que cesó y cerré los ojos hasta que
entró de nuevo. Lo vi entonces recoger del suelo el calzón que se había quitado, que
arrojó  por  un  ojo  de  buey  con  un  gesto  veloz,  como  el  borracho  que  se  recupera  y
aparta  de  su  vista  una  botella  vacía.  Se  vistió,  se  puso  una  chaquetilla  blanca  bien
limpia, se peinó inclinado ante el espejito, mirándose la cara durante un buen rato.



Y  se  fue  a  trabajar.  Estuvo  todo  el  día  en  el  puente  de  mando;  no  se  nos  alcanzó
imaginar qué pudo haber encontrado allí,  qué fue lo que estuvo haciendo. Pero en el
camarote  de  la  tripulación  no  se  le  volvió  a  ver  hasta  después  de  que  anocheciera.
Todo el día vimos la chaquetilla blanca ir y venir más allá de una puerta abierta, o bien
arrodillarse  a  sacar  brillo  a  los  pasamanos  y  los  embellecedores  de  metal  junto  a  la
escalerilla.  Parecía  que  trajinase  con  verdadera  furia.  Y  cuando  sus  deberes  le
obligaron  a  subir  a  cubierta  durante  el  día,  reparamos  en  que  siempre  lo  hacía  por
babor, y eso que estábamos abarloados por estribor al muelle. Y por la cocina o por la
cubierta  de  popa  George  faenaba  un  poco  y  haraganeaba  bastante,  sin  mirar  en
ninguna ocasión al puente.

—Ésa es la razón de que se quede ahí arriba, sacando brillo a la metalistería durante
el día entero —dijo el contramaestre—. Sabe que George no puede subir.

—No me parece a mí que George tenga muchas ganas de subir —dije.

—Eso es cierto —dijo Monckton—. Por un dólar, George sin duda subiría a la bitácora
a pedirle al capitán un cigarro.

—Pero por pura curiosidad no subirá —dijo el contramaestre.

—¿A ti te parece que eso es todo? —dijo Monckton—. ¿Pura curiosidad?

—Pues claro —dijo el contramaestre—. ¿Qué iba a ser, si no?

—Monckton tiene razón —dije—. Ése es el momento más delicado en un matrimonio, el
día siguiente a la noche que tu mujer se ha pasado de parranda.

—Querrás  decir  que  es  el  más  fácil  —dijo  el  contramaestre—.  Ahora  George  ya  lo
puede abandonar.

—¿Te parece? —dijo Monckton.

Pasamos cinco días en puerto. Carl seguía sacando brillo a las escalerillas del puente
de  mando.  El  camarero  lo  mandaba  salir  al  puente  y  se  largaba;  al  volver,  se
encontraba a Carl por la borda de babor y le indicaba que fuese a estribor, asomado
casi al muelle, donde andaban los chicos italianos con sus sucias camisetas de colores
intensos  y  los  vendedores  de  postales  pornográficas.  Pero  allí  apenas  pasaba  unos
minutos,  tras  los  cuales  lo  veíamos  de  nuevo  abajo,  tranquilamente  sentado,  con  la
chaqueta blanca, en la penumbra, donde olía a rancio, esperando la hora de la cena.
Por lo común se dedicaba a remendar calcetines.

George aún no le había dicho una sola palabra. Era como si Carl no estuviera a bordo,
como si el desplazamiento del espacio mismo que era su cuerpo fuese tan solo aire que



se pudiera respirar sin el menor impedimento. Era el turno de George; le tocaba pasar
fuera del barco casi todo el día y casi toda la noche, para regresar algo borracho a las
tres  o  a  las  cuatro,  y  despertar  a  todos  a  su  paso,  salvo  a  Carl,  y  comentar  en  una
grosera, chillona recapitulación, sus andanzas recientes con mujeres siempre distintas
antes de subirse al catre. Por lo que acertamos a saber, ni siquiera se miraron uno al
otro hasta que estuvimos rumbo a Gibraltar.

La  furia  con  que  Carl  faenaba  a  bordo  aflojó  un  poco,  aunque  trabajaba  a  pie  firme
durante  todo  el  día  y,  bañado  y  aseado,  con  el  cabello  rubio  aún  mojado,  listo,  su
cuerpo esbelto enfundado en una camiseta de algodón, lo veíamos luego solo, apoyado
en la amura del barco, hacia la mitad o a proa, disfrutando del lento atardecer. Nunca
aparecía por la popa, donde fumábamos y charlábamos, donde George había vuelto a
poner  el  único  disco  que  tenía  en  el  gramófono,  incurriendo  sin  que  nadie  se  lo
pidiera, e incluso aunque se le tachara de anatema, a sangre fría, en un bis tras otro.

Una noche por fin los vimos juntos. Estaban apoyados uno junto al otro en la amura de
popa. Fue la primera vez en que Carl miró a popa, hacia Nápoles, desde la mañana en
que regresó  al  barco,  y  ya  era  la  noche en que las  Columnas  de  Hércules  se  habían
hundido en la luz menguante del  crepúsculo,  y  el  curso del  río  Océano fluía hacia el
mar oscurecido, del color del vino, y las crucetas en lo más alto se mecían comedidas,
lentas, recuperándose sobre la alta noche y la luna nueva, todavía baja.

—Todo está en orden —dijo Monckton—. El perro ha vuelto a su vómito.

—Yo  ya  dije  que  todo  estaba  en  orden  todo  el  tiempo  —dijo  el  contramaestre—.  A
George le importa una mierda.

—No  me  estaba  refiriendo  a  George  —dijo  Monckton—.  George  aún  no  ha  dado  la
talla.

V

—Andaba  alicaído,  andaba  alelado,  daos  cuenta  —nos  contó  George—,  y  yo  no  hacía
otra cosa que hablar con él, decirle que se me había pasado el enfado. Joder, algún día
tenía que pasar; no hay hombre que pueda ser un ángel durante toda la vida. Pero él
ni siquiera se prestaba a mirar atrás. Hasta que de repente una noche va y me dice:

»“¿Tú qué les das?” Le miré. “¿Cómo tiene que tratarlas un hombre?”

»“Ya me lo  dirás  tú”,  le  digo,  “por  algo  te  pasaste  tres  días  con ella.  ¿No te  lo  supo
enseñar?”.

»“Quiero decir… qué se les da”, dice. “¿No les dan los hombres…?”



»“Por Dios”, le digo, “si tú ya le has dado algo por lo que te habrían pagado un dineral
en  Tailandia.  Te  hubieran  nombrado  príncipe  o,  como  poco,  primer  ministro.  ¿Qué
quieres decir?”.

»“No me refiero al dinero”, dice. “Quiero decir…”

»“Bueno”,  le  digo  yo,  “si  fueras  a  verla  otra  vez,  si  ella  fuese  a  ser  tu  chica,  algo
tendrías que darle.  Tendrías que llevarle algo.  Algo que tú uses,  o algo así:  les da lo
mismo qué sea exactamente,  son extranjeras,  se pasan la  vida de busconas con esos
espaguetis  que  no  les  darían  ni  un  soplido  por  más  que  fueran  ellas  un  globo  de
juguete. Les da lo mismo lo que sea. Pero no la volverás a ver, digo yo”.

»“No”, dice. “No, no.” Y dio la impresión de que estuviera pensando en lanzarse por la
borda y echarse a nadar para esperarnos en el cabo Hatteras.

»“Pues entonces no le des más vueltas”, le digo. Fui entonces a poner el gramófono,
pensando que eso le sentaría bien y le daría ánimos, porque no ha sido el primero, qué
queréis; no es él quien se lo ha inventado. Pero eso fue a la noche siguiente. Estaba en
la  amura  de  popa,  era  la  primera  vez  que  miraba  atrás,  pendiente  del  fósforo  de  la
corredera.

»“A lo mejor la he metido en un buen lío”, me dice de repente.

»“¿Por  hacer  el  qué?”,  le  digo.  “¿Con  quién?  ¿Con  la  policía?  ¿No  le  pediste  que  te
mostrase  la  licencia?”  La  verdad,  con  la  jeta  pintarrajeada  como  iba  no  tenía
necesidad de permiso para ejercer; tenía en las muelas oro suficiente para pagarse un
billete de tren con enseñar la cara tan solo, y a lo mejor ahí tenía sus ahorros, en vez
de guardarlos en un calcetín.

»“¿Qué licencia?”, me dice, y se lo aclaré. Pensé por un momento que estaba llorando,
y vi entonces que solo intentaba aguantar las ganas de vomitar. Me di cuenta de dónde
estaba  el  problema,  entendí  qué  era  lo  que  lo  traía  a  mal  traer.  Recuerdo  que  la
primera vez a mí también me pilló desprevenido. “Ah”, le digo, “el olor. No te apures,
no  quiere  decir  nada”.  Le  dije  que  no  se  rompiera  la  cabeza  por  eso,  que  no  es  que
huelan mal, que es cosa del aire nacional de Italia.

Y entonces pensamos por fin que estaba enfermo de verdad. Se pasaba el día entero
trajinando,  se  acostaba  solo  cuando  los  demás  ya  dormíamos  a  pierna  suelta,  y  de
noche lo  vi  una vez levantarse y  subir  a  cubierta;  lo  seguí  y  lo  vi  encaramado en un
cabrestante.  Parecía  un  chiquillo  aún,  menudo,  inmóvil,  en  ropa  interior.  Pero  era
joven,  y  ni  siquiera  un  hombre  hecho  y  derecho  puede  pasar  demasiado  tiempo
enfermo, sin hacer otra cosa que trabajar, sin respirar más que el aire salado, así que
al cabo de dos semanas volvimos a verlos a George y a él bailar de nuevo en camiseta,
después de cenar, en la cubierta de popa, mientras el gramófono alzaba su ego fatuo y



reiterativo contra la luna menguante y el barco roncaba y chistaba atravesando el mar
bravío del cabo Hatteras. No hablaban, solo bailaban con seriedad y sin cansancio, la
luna  cada  noche  más  alta  en  el  cielo.  Viramos  entonces  con  rumbo  sur,  y  de  largo
corría la corriente del Golfo como la tinta azul, burbujeando de fuego en la noche ya
en  latitudes  más  bonancibles,  y  una  noche,  a  la  vista  de  las  islas  Tortugas,  el  barco
comenzó a surcar la estela argentina de la luna como pisa un cortesano ansioso la cola
del vestido de su pareja. Carl habló por vez primera en casi veinte días.

—George —le dijo—, ¿te importa hacerme un favor?

—Pues claro,  compañero —dijo George,  dando pisotones en cubierta cada vez que la
aguja  del  gramófono  se  atascaba,  la  cabeza  negra  por  encima  de  la  cabeza  pálida  y
lamida  de  Carl,  los  dos  abrazados  con  decoro,  el  calzado  de  lona  chirriando  al
unísono—. Claro —dijo George—, dispara.

—Cuando atraquemos en Galveston,  quiero  que me compres  un conjunto  de seda de
color  rosa,  de  los  que  usan  las  señoras.  Un  poco  más  grande  que  si  fuera  para  mí,
¿entiendes?


