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Un medio muy usado para conseguir que el publico lea las narraciones que uno
escribe, consiste en asegurarle que son verdaderas, anadiendo que la verdad es mas
extrana que la novela. Y ahora os diré que no sé si lo que voy a contaros aqui es
verdad, pero el sobrecargo espainol del buque frutero El Carrero me juré por el
santuario de la Virgen de Guadalupe que habia recogido los hechos de labios del
vicecénsul de los Estados Unidos en La Paz, persona que no podia razonablemente
tener noticia ni de la mitad de lo sucedido.

Y, con respecto al adagio citado arriba, me complace subrayarlo diciendo que el otro
dia lei en un trabajo puramente imaginativo la siguiente linea:

“—Sea —dijo el policia.”
Nunca nada tan extrano se ha producido en los dominios de la verdad.

Cuando H. Ferguson Hedges, millonario, promotor y financiador de empresas y, por
contera, tipico neoyorquino, dirigia sus pensamientos a los asuntos concernientes a la
convivencia entre los hombres y circulaba la voz de que estaba de aquel humor, la
gente de arrojo tomaba precauciones en los clubs indios, los camareros ponian vajillas
de hierro en las mesas favoritas del millonario, los cocheros de punto acercaban mas
sus vehiculos a las aceras de los cafés nocturnos y los cajeros de los locales que
Ferguson frecuentaba cargaban de antemano en su cuenta varias botellas por via de
prefacio e introduccién.

Como potencia econdémica, el que posee un solo millén tiene muy poca monta en una
ciudad donde el hombre que le corta a uno una tajada de vaca tras un mostrador de
aperitivos con tapas gratuitas va frecuentemente a su casa en automévil propio. Pero
Hedges gastaba su dinero con tanta prodigalidad, aparato y ostentacion como un
empleado de oficina cuando derrocha el sueldo de una semana. Y, al fin y al cabo, los
encargados de los establecimientos de bebidas no tienen gran interés en conocer los
fondos de reserva con que cuentan sus clientes. No buscardn la trascendencia que
tenga uno en Bradstreet, sino en las cifras de su caja registradora.

La noche en que iniciamos la exposicién material de los hechos, Hedges estaba
olvidando las prosaicas preocupaciones de la vida en compania de cinco o seis alegres
companeros —amigos y conocidos— que se habian incorporado a su ruta.

Figuraban entre ellos dos jévenes que llamaremos Ralph Merriam, agente de negocios,
y su amigo Wade.



El grupo requirio los servicios de dos cocheros de los acostumbrados a navegar en los
mares profundos de la vida bulliciosa. En Columbus Circle se detuvieron el tiempo
suficiente para apostrofar la memoria del gran navegante, reprendiéndole por haber
realizado viajes en busca de nuevas tierras en lugar de consagrarse al descubrimiento
de sabrosos liquidos. Y la medianoche sorprendié a la alegre partida encallada en la
sala trasera de un café situado en la parte alta de la ciudad.

Hedges era arrogante, autoritario y amigo de refriegas. Fisicamente era corpulento y
recio, vigoroso, a pesar de sus cabellos ya un tanto grises, y, en aquella ocasion,
estaba dispuesto a pasar “bien” el resto de la noche. Sobrevino una disputa a
propdsito de una naderia y se cruzaron palabras acerbas, equivalentes al guante que
se arroja en las palestras antiguas. Y Merriam desempenié el papel de un verbal
Hotspur.

Hedges se levantd inmediatamente, asié su silla y la estrelld sobre la cabeza de
Merriam. Este se tambaled, sacé un diminuto revélver y disparé sobre Hedges,
hiriéndole en el pecho. El dirigente de aquella banda de gente orgidstica vacilé sobre
sus pies, cayo como una masa informe y permanecié inmovil.

Wade, hombre de oficina, tenia el habito de la prontitud. Empujé a Merriam hacia una
puerta lateral, le condujo a la esquina, le acompano a lo largo de una manzana de
casas y tomo un coche de punto. Avanzaron durante cinco minutos y al llegar a un
paraje oscuro, Wade despidié el vehiculo. Al otro lado de la calle las luces de una
reducida taberna brindaban su raquitica hospitalidad.

—Entra en la parte posterior de esta taberna y espera —dijo Wade—. Voy a ver lo que
ha pasado y vendré a decirtelo. Toma un par de copas entretanto, pero no pases de
ahi.

A la una menos diez, Wade regreso.
—Animo, muchacho —exhorté a Merriam—. Cuando llegué llegaba también una
ambulancia. El médico dijo que Hedges estaba muerto. Lo mejor es que tomes otra
copa. Déjame que yo me encargue de sacarte de esto. Tienes que fugarte. No me
parece que una silla se considere legalmente un arma mortifera. Asi que tienes que
salir del paso por medios especiales.

Merriam, tras comentar quejumbrosamente el mucho frio que hacia, pidié méas bebida.

—c¢Has notado —pregunté— qué venas tan gruesas tenia Hedges en la palma de la
mano? —Y afiadié—: Yo no me proponia... No. No me proponia...

—Toma una copa mas —aconsejole Wacle— y ven conmigo. Veré de librarte de este



trance.

Wade cumplié su promesa tan estrictamente que a las once de la siguiente manana
Merriam, con una maleta nueva llena de ropa recién comprada y de diversos cepillos,
pasaba tranquilamente a bordo de un frutero de quinientas toneladas en un muelle del
East River. El barco acababa de traer el primer cargamento de limas de la cosecha
recogida en Puerto Limon y se dirigia otra vez al mismo lugar. Merriam llevaba en el
bolsillo la liquidacion de su cuenta en el Banco, la cual sumaba dos mil ochocientos
délares en billetes grandes. Wade le habia dado concisas instrucciones de que pusiese
cuanta agua pudiera entre su persona y Nueva York. No habia tiempo para mas.

Ya en Puerto Limén, Merriam prosiguidé su viaje, costeando Ameérica en goletas y
balandras hasta llegar a Coléon. Desde alli cruzé al istmo de Panama, donde embarcoé
en un carguero consignado al Callao y los puertos intermedios que pudieran convenir
al capitan como punto de recalada durante el trayecto.

Merriam decidié desembarcar en La Paz. La Paz es una bella y pequena poblacioncita
sin puerto, circuida por una viviente franja verde de vegetacion, al pie de una montana
cuya cumbre parece perforar las nubes. El vaporcito paroé alli para proveerse de agua,
mientras el capitdn, en su bote, se dirigia a la costa para tantear las posibilidades del
mercado de cocos. Merriam acompand al capitan a la localidad, maleta en mano, y alli
se quedo.

El vicecénsul Kalb, un grecoarmenio de los Estados Unidos, nacié en Hesse-Darmstadt
y educado en los colegios modestos de Cincinnati, consideraba a todos los
norteamericanos como sus hermanos y banqueros. En seguida se apeg6 a Merriam y le
presentd a todos los moradores de La Paz que llevaban zapatos. Luego le pidi6 diez
délares prestados y volvid a tenderse en su hamaca.

Habia un pequenio hotel en el mismo lindero de un platanar, mirando al océano, y
aquél era el centro de reunién de todos los extranjeros que habitaban en la triste
poblacioncita peruana. A las exhortaciones y oficios de Kalb (“Le presento a usted...”),
Merriam cambié manuales saludos con un médico alemdn, un comerciante francés,
dos italianos y tres o cuatro norteamericanos a los que se designaba como tratantes en
oro, caucho o caoba. Dijérase que solo por eso existian estos hombres y que en lo
demas no eran de carne y hueso.

Después de comer, Merriam se sentd en un rincon de la ancha galeria frontera del
hotel, en compafia de Bibb, un sujeto de Vermont a quien le interesaban los negocios
de minas y captacién de aguas subterraneas, y los dos fumaron y bebieron whisky
escocés. El mar, ya iluminado por la luna, extendiase, infinito, ante el fugitivo,
pareciendo aislarle de su antigua vida hasta el punto de eximirle de toda inquietud.
Las consecuencias de la hérrida tragedia en que desempeifara tan desastroso papel
empezaban, por vez primera desde que Merriam huyera a bordo del buque frutero, a



perder un tanto la rotundidad siniestra de sus contornos. La distancia mitigaba la
crudeza de las cosas.

Bibb habia abierto las compuertas de un razonamiento largo tiempo contenido y se
sentia satisfechisimo de haber encontrado al fin un auditorio no fatigado por la
enésima repeticion de sus opiniones y teorias.

—Dentro de un ano volveré a mi bendito pais —explicaba Bibb—. Ya sé que aqui se
estd bien y que es muy agradable el dolce far siente, del que se puede gozar a
carretadas, pero este pais no se ha hecho para residencia de los hombres blancos. Uno
necesita ver una nevada de vez en cuando, y presenciar un partido de béisbol, y llevar
cuello duro y tener una reyerta con un policia. Con todo, La Paz esta muy bien si se la
considera como una especie de sueno de opio. Ademas, aqui vive la sefiora Conant.
Cuando uno de nosotros, los extranjeros, se siente ya a punto de tirarse al mar,
visitamos a esa dama y nos declaramos a ella. De todos modos, es mejor ser
rechazados por la senora Conant que ahogarse en las olas. Y eso aunque se asegure
que el ahogarse procura sensaciones dulces.

—¢Hay aqui otras senoras como ésa? —pregunto Merriam.
Bibb exhalé un suspiro.

—Ninguna. Practicamente es la inica mujer blanca de La Paz. Las demas son de una
variedad cromatica que va del cobrizo al color marfilino de las teclas de un piano.

—¢Vive siempre esa dama en La Paz?

—Hace un ano. Procede de... —se interrumpié—. Bueno —dijo—, ya sabe usted como
son las mujeres. Pidales usted que digan “muelle” y contestaran “pie de cabra” o “las
tijeras”. Unas veces uno saca la impresion de que la Conant es de Oshkosh, y otras de
Jacksonville, en Florida, y al dia siguiente de Cape Cod.

Merriam aventuro:
—¢Algun misterio?

—Eso parece, pero... Pero el modo de hablar de esa mujer es muy transparente. Claro
gque una mujer... Tengo para mi que si la esfinge hablara empezaria diciendo: “iDios
mio! Ya tenemos hoy mas invitados para la comida y no dispongo de otra cosa que de
la arena que me rodea”. Mas crea, Merriam, que cuando se ve a la Conant en lo que
menos se piensa es en eso. Usted acabara declarandose a ella también.

Para abreviar explicaremos que, en efecto, Merriam conocié a aquella dama y se
enamorod de ella también. La sefiora Conant resultd ser una mujer vestida de negro,



con el cabello de un tono broncineo como el de las alas de un pavo. Sus 0jos eran
misteriosos y como afiorantes, y parecia... Parecia...

En resumen, parecia una matrona diplomada que recordase la época en que fue
creada Eva. Sus palabras y maneras eran, en efecto, transparentes, como dijera Bibb.
Hablaba vagamente de ciertos amigos que tenia en California y de algunas relaciones
en los distritos del sur de Luisiana.

El clima tropical y la vida intolerable la sentaban a maravilla. Incluso aludia a la
posibilidad de comprarse un bosquecillo de naranjos. En conjunto, La Paz le
encantaba.

Merriam cortejo a la esfinge durante tres meses, aunque no se daba cuenta de que lo
hacia. La utilizaba como un antidoto para el remordimiento hasta que, ya demasiado
tarde, observd que habia adquirido el habito de acompanarla, sin poder prescindir de
ella.

En el intermedio no habia recibido noticias de su pais. Wade no sabia dénde se
encontraba su amigo y éste no recordaba las sefias exactas de Wade y no se atrevia a
escribir. Parecia mejor no resolver las cosas durante algun tiempo.

Una tarde la sefiora Conant y él alquilaron dos jacos y siguieron el sendero que
ascendia hacia la montafna siguiendo las margenes dei frio riachuelo que bajaba,
serpeante, desde las colinas. Detuviéronse un momento para beber y Merriam hablé.

Esto es, se declaro, como Bibb profetizara.

La sefiora Conant le dirigié una fulgida mirada de ternura. Mas en el acto su rostro
asumio una expresion tan torturadora que Merriam, olvidando su embriaguez de hacia
un momento, recupero el sentido.

—Perdone, Florencia —dijo, soltando la mano de la mujer—. He de rectificar parte de
lo que le he dicho. No puedo solicitarla que se case conmigo. He matado en Nueva
York a un hombre, hombre que, para colmo, era amigo mio. Le maté cobardemente de
un balazo. Estaba bebido, pero eso no me disculpa. No he podido contenerme y le he
declarado mis sentimientos, sentimientos que albergaré siempre. Vivo aqui como
fugitivo de la justicia y... —concluyé—: Y supongo que esto deja sin efecto nuestra
amistad.

La sefiora Conant comenzo6 afanosamente a arrancar hojitas de la rama mas baja de un
arbol.

—Eso creo —dijo con tono apagado y curiosamente inseguro—, pero la verdad es que
todo depende de usted. Voy a serle tan sincera como usted ha sido conmigo. Yo he



envenenado a mi marido. De modo que soy viuda por mi voluntad. Un hombre no
puede amar a una asesina. Y supongo que esto deja sin efecto nuestra amistad.

La mujer dirigi6 a Merriam una mirada lenta. El rostro del joven palidecid
ligeramente. Mirg, aténito, a la sefiora Conant, al modo de un sordomudo que
contemplara las cosas sin saber a qué atenerse.

La sefiora Conant dio un paso hacia él, con los brazos rigidos y los ojos encendidos.

—iNo me mire de ese modo! —grité con el acento de quien sufre un agudo dolor—.
Maldigame o vuélvame la espalda, pero no me mire de ese modo. {Cree usted que soy
una mujer que merece que la traten a golpes? Mas de un afno ha pasado y, sin
embargo, todavia puedo mostrarle las cicatrices que tengo en los brazos y que
proceden de heridas que él me causd en sus brutales arranques de rabia. Hasta una
santa monja se hubiera sublevado fisicamente contra aquel demonio. Si, le maté.
Todas las noches, en mi sueno, recuerdo las obscenas y horribles palabras que aquel
sujeto me dirigié el ultimo dia de su existencia. Y después me maltraté de obra y eso
termind con mi paciencia. Aquella misma tarde adquiri el veneno.

Merriam escuchaba. Su interlocutora continud:

—Mi marido tenia la costumbre de beber todas las noches en la biblioteca, antes de
acostarse, un ponche de vino y ron, que tomaba muy caliente. Solo de mis bellas
manos consentia en recibirlo, precisamente porque sabia que los vapores del alcohol
me daban repugnancia. Aquella noche, cuando la doncella me entregé el preparado, la
mandé al piso bajo, con no sé qué encargo. Antes de llevar el ponche a mi esposo, lo
subi a mi cuarto y verti en la vasija mas de una cucharadita de tintura de acénito, lo
que bastaba para matar a tres hombres, segun tenia yo entendido. Yo habia sacado
seis mil ddlares que tenia en el Banco, y con eso y unas cuantas cosas que guardé en
un saco de mano pude salir de la casa sin ser vista. Al pasar a la biblioteca oi a mi
marido dar unos pasos inciertos para, al fin, desplomarse sobre el divan. Tomé el tren
nocturno de Nueva Orleans y a la manana siguiente embarqué rumbo a las Bermudas.
Y vine a parar finalmente a La Paz. Pero ¢no tiene nada que decir? ¢{Se ha quedado
usted mudo?

Merriam volvio a la vida.

—Florencia —dijo anhelosamente—, te quiero. Si el mundo...
Ella le atajo:

—iRandolph, sé ti mi mundo!

Hablaba casi en un alarido.



Sus ojos rompieron en lagrimas. Se tambaled de tal modo que Randolph hubo de dar
un salto para sostenerla.

iValgame Dios, y cémo en tales escenas lo que se dice truécase en prosa artificial! Y
ello no puede evitarse. Es nuestro subconsciente de actores que sale a la superficie.
Agitad debidamente el alma de vuestra cocinera y la oiréis hablar como si fuera
Bulwer-Lytton.

Merriam y la sefiora Conant se sentian muy felices. El anuncié su compromiso de
matrimonio en el hotel Orilla del Mar. Ocho extranjeros y cuatro indigenas de la
categoria de Astores locales le dieron palmaditas en la espalda y prodigaronle
insinceros parabienes. Pedrito, el camarero, un mozo de modales dignos de un
castellano, hubo de realizar tal cantidad de tarea excepcional que hubiera dejado a un
rubicundo barman de Boston péalido como las lilas, de pura envidia.

Si, los dos prometidos eran muy dichosos. Segun las extrafias matematicas del dios de
las afinidades mutuas, las nubes que oscurecian sus respectivos pasados no se
duplicaban al conjuntarse, sino que se reducian a la mitad. Cada uno de los
enamorados condensaba todo el mundo del otro. La sefiora Conant volvia a vivir. La
mirada de afioranza huyo de sus ojos. Y Merriam pasaba con ella todo el tiempo que le
era posible. Resolvieron construir un lindo pabellén en una cercana y pequeiia meseta,
entre una gran profusién de palmeras y calabaceros.

A los dos meses iban a casarse. Pasaban muchas horas del dia con las cabezas
inclinadas sobre los planos de su hogar futuro. Reuniendo sus capitales respectivos
podian iniciar un negocio de frutas o maderas que les rindiese ingresos respetables.

Todas las noches, cuando Merriam se despedia para volver a su hotel, su novia le
dirigia las mismas halag&uuml;efas palabras:

—Buenas noches, carino mio.

Repitdmoslo una vez mds: eran muy felices. Su amor contenia circunstancialmente
aquel elemento de melancolia que parece hacer a los sentimientos adquirir su maxima
elevacion. Dijérase que sus respectivos infortunios formaban entre ellos un vinculo
gue nunca debia romperse.

Un dia aparecié un vapor en la rada. Piernas y hombros al aire, La Paz en pleno se
encamind a la playa, porque la aparicién de un barco era para aquella gente su
numero sensacional de circo, su Dia de la Independencia y su té de las cuatro de la
tarde.

Cuando el buque se acerco lo suficiente, muchos labios doctos anunciaron que se



trataba del Pajaro, nave que hacia la carrera del Callao a Panama.

El P4jaro anclé a una milla de la costa. Y pronto uno de sus botes se acerco a ella.
Merriam se habia dirigido también a la playa, para contemplar el espectaculo.
Entrando en el agua poco profunda, los marineros caribes empujaron el bote, con
poderosa fuerza, hacia la arena de la orilla. Y del bote salieron el sobrecargo, el
capitdn y dos pasajeros que, pisando las arenas, se dirigieron al hotel.

Merriam miré con interés a los pasajeros. Habia en uno de ellos algo que le parecio
familiar. Mirdlos mdas atentamente y su sangre parecié convertirse en un helado de
fresa. Corpulento, arrogante y bonachon como siempre, H. Ferguson Hedges se
acercaba a Merriam, de quien no distaba diez pasos.

Cuando Hed divisé a Merriam su rostro se cubrié de un tinte purpureo. Luego grito,
con su recia voz de siempre:

—iHola, muchacho! Me alegro de verte. No esperaba encontrarte aqui. Mira, te
presento a mi amigo Quinby, de Nueva York. Y a ti, Merriam, te presento a Quinby.

Merriam entregé su mano, fria como el hielo, a Hed y luego a Quinby.

—iUf! —dijo Hedges—. Tienes las manos heladas. No debes encontrarte bien. Estdas
amarillo como un chino. {Acaso aqui hay paludismo? En todo caso vamos a la taberna
mas cercana. Un vaso puede servirnos de profilactico.

Merriam, aun en estado semicomatoso, condujo a los recién llegados al hotel Orilla del
Mar.

—Quinby y yo —explico Hedges mientras avanzaba trabajosamente sobre las arenas—
estamos examinando estos parajes de la costa porque deseamos efectuar algunas
inversiones. Hemos visitado Concepcion, Valparaiso y Lima. El capitdn de esa especie
de transbordador en el que hemos llegado asegura que aqui se hacen buenos negocios
en las minas de plata. Asi que vamos a verlo. (Nos sentamos en este café, Merriam?
¢En esta especie de carreton de venta de refrescos?

Dejando a Quinby en el bar, Hedges sacé aparte a Merriam.

—¢:Qué te pasa? —pregunto, con rezongona amabilidad—. ¢Acaso estas disgustado por
aquella tonta pendencia que tuvimos?

Merriam tartamudeo:

—Yo pensaba... Me aseguraron que... Ya te haces cargo...



—Te lo haras tu —replic6 Hedges—, porque yo no. El médico tonto de la ambulancia le
aseguré a Wade que yo era un candidato al atatd, porque me hallaba muy fatigado y
no podia respirar. Pero aqui estoy, vivito y coleando, como suele decirse. Wade y yo te
buscamos, pero no pudimos encontrarte. Ahora, Merriam, lo procedente es darnos las
manos y olvidar todo aquello. Yo tuve tanta culpa como ta y el tiro no me sentd mal,
porque descansé en el hospital y sali fuerte como un caballo percherén. Ea, vamos,
que la bebida nos espera.

Merriam, con voz ahogada, repuso:
—Muchacho, no sé cémo agradecerte... Yo habia temido...

—iOlvida eso de una vez ya! —troné Hedges—. El pobre Quinby esta muriéndose de
sed.

Bibb se sentaba en un lugar sombreado de la galeria, esperando que le sirviesen el
desayuno, porque eran las once de la mafana. Merriam, pasado un rato, se acerco a
él. Relucianle los ojos.

—Bibb, amigo mio —dijo, accionando lentamente con la mano—, ¢ves esas montafas,
ese mar, ese sol y ese cielo?

—Si.
—Pues son mios, Bibb, enteramente mios.

—Anda, vete y toma sin tardanza ocho gramos de quinina —repuso Bibb—. Este clima
no conviene para un hombre que cree ser Rockefeller o James O’Neill.

En el local interior el sobrecargo del buque estaba abriendo un gran rollo que contenia
numerosos periodicos, algunos de varias semanas de antig&uuml;edad, que el Pajaro
habia recogido en sus diversos puertos de recalada, para distribuirlos en otros donde
pudiera recalar también. De este modo los benéficos viajeros llevaban noticias y
entretenimiento a los exilados presos entre el mar y las montanas.

El tio Pancho, propietario del hotel, se afirmé los anteojos sobre la nariz, y distribuyé
los periodicos en rollos mas pequenos que el inicial. Un muchacho descalzo corrié a su
lado ansioso de ocupar el puesto de mensajero.

El tio Pancho le saludé:
—iBien venido! Lleva este paquete a la sefiora Conant. Este otro al doctor S... S...

Schlegel. No hay quien pronuncie ese nombre, Dios mio. Este para el sefior Davis y
éste para don Alberto. Este otro para la casa de huéspedes de la casa numero seis de



la calle de las Buenas Gracias. Y di a todos, muchacho, que el Pajaro zarpa esta tarde a
las tres. Si alguno tiene cartas que enviar, que las expidan en seguida, porque tienen
que pasar por el correo.

La sefiora Conant recibi6 su rollo de periodicos a las cuatro de la tarde. El1 mozo tardd
tanto en llevarselo porque le retrasé en su camino una iguana con la que se cruzé y
cuya caza inicié inmediatamente. Pero no causd con ello perjuicio alguno, porque la
dama no tenia cartas que remitir. Halldbase Florencia tendida perezosamente en una
hamaca en el patio de la casa en que habitaba, y estaba entre semidespierta y
semisonolienta. Pensaba con alegria en el paraiso que ella y Merriam habian
construido con las ruinas de su pasado. Y le constaba que el horizonte del onduloso
mar que delante tenia fuese a ser el horizonte de su existencia. Entre Merriam y ella
habian expulsado al mundo y cerrado la puerta.

Merriam iba a visitarla a las siete, después de comer en el hotel. Ella se pondria un
vestido blanco y un velo de color de albaricoque, y los dos pasearian bajo los
cocoteros, hasta la laguna.

La mujer sonrio, satisfecha, y eligié al azar uno de los periddicos que el muchacho
recadero la habia llevado.

Se fijo, sin saber por qué, en unas titulares que al principio no le dijeron nada y que
después empezaron a sugerirle ciertas ideas de cosa familiar. Las letras mas gruesas
decian:

Lloyd B. Conant consigue el divorcio
Seguian las subtitulares:

Un conocido fabricante de pinturas de la ciudad de San Luis consigue divorciarse de
su mujer, alegando ante los tribunales que ella falta hace un ano del domicilio
conyugal. La ciudad recuerda su misteriosa desaparicion. Nada se ha sabido de ella
hasta ahora.

La senora Conant salté de su hamaca y, de pie, recorriéo rapidamente un texto que
llenaba media columna del Recall. La informacion terminaba de esa guisa:

Se recordara que la seiora Conant desaparecié una noche de marzo del afio pasado.
Se rumoreaba publicamente que su matrimonio con Lloyd B. Conant no habia sido
feliz. No faltaban quienes dijesen que la crueldad del marido hacia su mujer habia
llegado a tomar la forma de ultraje fisico. Después de haberse marchado se encontré
un frasco pequeno lleno de tintura de acdnito en un armario de su alcoba, donde solia
guardar medicamentos. Eso podia indicar que la mujer acariciaba el proyecto de
suicidarse. Se supone que abandond tal intencién, si alguna vez la tuvo, y que



encontré mejor abandonar el hogar conyugal.

La sefiora Conant dejo caer el papel, se instalé en una silla y cruzoé las crispadas
manos.

“iDios mio, hazme pensar con acierto! —se decia—. Yo me llevé el frasquito y lo tiré
por la ventanilla del tren. Habia otro frasco en el armario. Es decir, eran dos: el de la
tintura de acénito y el de la valeriana, que yo empleaba cuando no podia conciliar el
suefio. Si lo que encontraron fue el acénito, ya no me cabe duda. En vez de un veneno
di a mi marido una inofensiva dosis de valeriana. Es evidente, puesto que esta vivo. Asi
gue no soy una asesina. Y Ralph y yo... —concluyo—: No permitas, Dios mio, que esto
sea un sueno.”

Se encamind a sus habitaciones, en la parte de la casa que habia arrendado a un
anciano matrimonio peruano. Ya alli cerré la puerta y durante media hora pased de un
lado a otro de su cuarto con andar rapido y febril. La fotografia de Merriam, rodeada
por un marco, descansaba sobre una mesa. Ella la tomé, dirigi6 a la imagen una
sonrisa de exquisita ternuray...

Y vertié sobre ella cuatro lagrimas. jPensar que tenia a Merriam al alcance de la
mano, por decirlo asi!

Permanecié inmévil una veintena de minutos, con los ojos fijos en el espacio. Espacio
que contemplaba a través de la abertura que progresivamente dejaba una puerta que
ella veia abrirse lentamente. Aquende la puerta divisaba apilado todo el material
necesario para la construccién de un castillo de fantasia y de amor, como una Arcadia
de ondulantes palmeras; como un puerto de refugio en el que entonaran las olas un
eterno cantar de arrullo, hablando de descanso y de paz; como una tierra de lotos
plena de sonadora seguridad; como el centro de una vida de poesia donde el amor
encontrara cobijo y sosiego...

Y ahora, sefior romantico, ;quiere usted decirme lo que veia la senora Conant allende
la puerta? ¢No lo sabe usted o no quiere saberlo? Pues escuche y se enterara.

Se veia a si misma entrando en un almacén y comprando cinco ovillos de hilo de seda y
tres varas de tela fuerte para hacerse un delantal de cocina. El empleado la
preguntaba: “¢Se lo cargo en cuenta, sefiora?” A la salida una mujer a la que conocia
la saludaba cordialmente y le preguntaba:

“:Donde encontro el modelo de esas mangas, sefiora Conant?” En la esquina el agente
de servicio la ayudaba a cruzar la calle y la saludaba llevandose la mano al casco. Y al
llegar a casa preguntaba a la doncella: “¢Ha habido visitas?” Y la joven le respondia:
“Han estado la sefiora Waldron y las dos seforitas Jenkinson”. “Muy bien —decia
ella—. Traigame una taza de té, Maggie.”



La sefiora Conant se acerco al pasillo y llamé a Angela, la vieja peruana.
—Haga venir a Mateo, si esta disponible —pidio.

Mateo, un mestizo jadeante y viejo, pero util y servicial, aparecié en seguida.
La sefiora Conant pregunté:

—c¢Hay alguin vapor o un buque de cualquier clase que zarpe de aqui esta noche o
mafana y en el que pueda yo procurarme pasaje?

Mateo reflexiono:

—En Punta Reina —dijo—, treinta millas al sur, hay un barco pequefio que esta
cargando corteza de quina y maderas tintéreas. Mafiana al salir el sol parte para San
Francisco. Eso asegura mi hermano, que ha llegado hoy en su balandra y pasado ante

Punta Reina.

—Podria usted llevarme esta noche en esa balandra a Punta Reina. {Me hard este
favor?

Mateo encogio expresivamente un hombro.

—Acaso...

La sefiora Conant tomo de un cajén un puinado de dinero y lo ofrecio al mestizo.
—Tenga la balandra dispuesta junto a ese promontorio que hay mas abajo de la
poblacién —ordend—. Busque tripulantes y preparelo todo para marchar a las seis.
Dentro de media hora traiga al patio un carro lleno a medias de paja y ponga mi baul
en él. Dese prisa. Le abonaré mas dinero.

Por una vez Mateo se alej6 sin jadear ni arrastrar los pies.

La sefiora Conant gritd, casi rudamente:

—iAngela! Venga a ayudarme a hacer el equipaje. Me voy. Abra ese baul... Primero la
ropa. Apresurese. Ponga debajo los vestidos oscuros.

Desde que tomé su decision resolvié no cejar. Su punto de vista era claro y definitivo.
La puerta se habia abierto, dejandola ver el mundo. Su amor por Merriam no habia
disminuido, pero ahora le parecia una cosa desesperadamente absurda e irrealizable.
Las visiones de un porvenir que antes pareciera tan feliz y pletdrico estaban



desvanecidas ya.

Por supuesto, pretendia convencerse a si misma de que obraba sobre todo en beneficio
de él. Ahora que ella —por lo menos técnicamente, si la expresion valia— quedaba
libre de su carga, ¢no gravitaria sobre el pobre Merriam demasiado abrumadoramente
la suya propia? Si ella se obstinaba en retenerle, ¢no acabaria la diferencia entre las
situaciones de ambos corroyendo y despedazando su felicidad?

Tales eran sus razonamientos y, por ende, mil menudas e invisibles voces la llamaban
a distancia. Mas que oirlas, les percibia, como se percibia a lo lejos el zumbido
continuo de una poderosa maquinaria. Eran las voces del mundo que, diminutas cada
una, en conjunto terminan haciéndose oir a través de las pesadas puertas.

Mientras preparaba el equipaje, una fugaz sombra de su suefno en la tierra de los lotos
la sobrecogié por un momento. Con una mano llevose al corazon el retrato de
Merriam, mientras con la otra introducia en el baul un par de zapatos.

A las seis volvié Mateo y anuncié que la balandra estaba presta. Entre su hermano y él
colocaron el batl en el carro, lo cubrieron de paja y partieron hacia el lugar destinado
para el embarque. Alli lo transbordaron al esquife de la balandra. Y entonces regreso
Mateo para solicitar nuevas ordenes.

La sefiora Conant se hallaba ya a punto. Habia arreglado con Angela todos los asuntos
de cuentas y aguardaba con impaciencia. Llevaba una especie de largo y suelto
sobretodo de seda negra, que se ponia a menudo cuando refrescaban las noches. Un
sombrerillo redondo ornaba su cabeza y el velo de color de albaricoque realzaba la
gracia de su tocado.

La oscuridad habia seguido rapidamente al breve crepusculo. Mateo la condujo por
sombrias calles cubiertas de hierbas al lugar en el que anclaba la balandra. Al doblar
una esquina divisaron, tres manzanas de casas mas abajo, el hotel Orilla del Mar,
nebulosamente luciente con sus ldmparas de petréleo.

La sefiora Conant se detuvo. De sus ojos fluian raudales de lagrimas.

“Debo verle, debo verle antes de irme”, pensé con angustia.

Pero ni siquiera entonces flaqued en su decisién. Rapidamente trazé un plan que
justificara el hecho de ir a hablar a Merriam, sin perjuicio de partir a hurtadillas de él.
Pasarian ante el hotel, pediria a cualquiera que le llamase y con cualquier excusa

trivial platicaria con Merriam, dejandole en la esperanza de verla en su casa a la siete.

Se quitd los afileres del sombrero y se los dio a Mateo.



—Tome y espéreme hasta que venga —mando0.

Colocdse el velo, como solia hacerlo cuando salia al atardecer, y se dirigi6 a la puerta
del Orilla del Mar.

Celebré ver la figura corpulenta del tio Pancho, vestido de blanco, a solas en la
galeria.

—Tio Pancho —dijo con encantadora sonrisa—, ¢tendra la bondad de indicar al senor
Merriam que quisiera hablar un momento con éI?

El tio Pancho se incliné con la gracia de un elefante.
—Buenas tardes, senora Conant —y tras este caballeroso saludo, dijo algo

conturbado—: Pero ¢no sabe la sefiora que el sefior Merriam embarcé esta tarde a las
tres en el Pajaro, rumbo a Panama?



