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Un  medio  muy  usado  para  conseguir  que  el  público  lea  las  narraciones  que  uno
escribe, consiste en asegurarle que son verdaderas,  añadiendo que la verdad es más
extraña  que  la  novela.  Y  ahora  os  diré  que  no  sé  si  lo  que  voy  a  contaros  aquí  es
verdad,  pero  el  sobrecargo  español  del  buque  frutero  El  Carrero  me  juró  por  el
santuario  de  la  Virgen  de  Guadalupe  que  había  recogido  los  hechos  de  labios  del
vicecónsul  de  los  Estados  Unidos  en  La  Paz,  persona  que  no  podía  razonablemente
tener noticia ni de la mitad de lo sucedido.

Y, con respecto al adagio citado arriba, me complace subrayarlo diciendo que el otro
día leí en un trabajo puramente imaginativo la siguiente línea:

“—Sea —dijo el policía.”

Nunca nada tan extraño se ha producido en los dominios de la verdad.

Cuando  H.  Ferguson  Hedges,  millonario,  promotor  y  financiador  de  empresas  y,  por
contera, típico neoyorquino, dirigía sus pensamientos a los asuntos concernientes a la
convivencia  entre  los  hombres  y  circulaba  la  voz  de  que  estaba  de  aquel  humor,  la
gente de arrojo tomaba precauciones en los clubs indios, los camareros ponían vajillas
de hierro en las mesas favoritas del millonario, los cocheros de punto acercaban más
sus  vehículos  a  las  aceras  de  los  cafés  nocturnos  y  los  cajeros  de  los  locales  que
Ferguson frecuentaba cargaban de antemano en su cuenta varias botellas por vía de
prefacio e introducción.

Como potencia económica, el que posee un solo millón tiene muy poca monta en una
ciudad donde el hombre que le corta a uno una tajada de vaca tras un mostrador de
aperitivos con tapas gratuitas va frecuentemente a su casa en automóvil propio. Pero
Hedges  gastaba  su  dinero  con  tanta  prodigalidad,  aparato  y  ostentación  como  un
empleado de oficina cuando derrocha el sueldo de una semana. Y, al fin y al cabo, los
encargados de los establecimientos de bebidas no tienen gran interés en conocer los
fondos  de  reserva  con  que  cuentan  sus  clientes.  No  buscarán  la  trascendencia  que
tenga uno en Bradstreet, sino en las cifras de su caja registradora.

La  noche  en  que  iniciamos  la  exposición  material  de  los  hechos,  Hedges  estaba
olvidando las prosaicas preocupaciones de la vida en compañía de cinco o seis alegres
compañeros —amigos y conocidos— que se habían incorporado a su ruta.

Figuraban entre ellos dos jóvenes que llamaremos Ralph Merriam, agente de negocios,
y su amigo Wade.



El grupo requirió los servicios de dos cocheros de los acostumbrados a navegar en los
mares  profundos  de  la  vida  bulliciosa.  En  Columbus  Circle  se  detuvieron  el  tiempo
suficiente  para  apostrofar  la  memoria  del  gran navegante,  reprendiéndole  por  haber
realizado viajes en busca de nuevas tierras en lugar de consagrarse al descubrimiento
de sabrosos líquidos.  Y la  medianoche sorprendió a  la  alegre partida encallada en la
sala trasera de un café situado en la parte alta de la ciudad.

Hedges era arrogante, autoritario y amigo de refriegas. Físicamente era corpulento y
recio,  vigoroso,  a  pesar  de  sus  cabellos  ya  un  tanto  grises,  y,  en  aquella  ocasión,
estaba  dispuesto  a  pasar  “bien”  el  resto  de  la  noche.  Sobrevino  una  disputa  a
propósito de una nadería y se cruzaron palabras acerbas, equivalentes al guante que
se  arroja  en  las  palestras  antiguas.  Y  Merriam  desempeñó  el  papel  de  un  verbal
Hotspur.

Hedges  se  levantó  inmediatamente,  asió  su  silla  y  la  estrelló  sobre  la  cabeza  de
Merriam.  Éste  se  tambaleó,  sacó  un  diminuto  revólver  y  disparó  sobre  Hedges,
hiriéndole en el pecho. El dirigente de aquella banda de gente orgiástica vaciló sobre
sus pies, cayó como una masa informe y permaneció inmóvil.

Wade, hombre de oficina, tenía el hábito de la prontitud. Empujó a Merriam hacia una
puerta  lateral,  le  condujo  a  la  esquina,  le  acompañó  a  lo  largo  de  una  manzana  de
casas  y  tomó  un  coche  de  punto.  Avanzaron  durante  cinco  minutos  y  al  llegar  a  un
paraje  oscuro,  Wade  despidió  el  vehículo.  Al  otro  lado  de  la  calle  las  luces  de  una
reducida taberna brindaban su raquítica hospitalidad.

—Entra en la parte posterior de esta taberna y espera —dijo Wade—. Voy a ver lo que
ha pasado y  vendré  a  decírtelo.  Toma un par  de  copas  entretanto,  pero  no  pases  de
ahí.

A la una menos diez, Wade regresó.

—Ánimo,  muchacho  —exhortó  a  Merriam—.  Cuando  llegué  llegaba  también  una
ambulancia.  El  médico  dijo  que  Hedges  estaba  muerto.  Lo  mejor  es  que  tomes  otra
copa.  Déjame  que  yo  me  encargue  de  sacarte  de  esto.  Tienes  que  fugarte.  No  me
parece  que  una  silla  se  considere  legalmente  un  arma  mortífera.  Así  que  tienes  que
salir del paso por medios especiales.

Merriam, tras comentar quejumbrosamente el mucho frío que hacía, pidió más bebida.

—¿Has  notado  —preguntó—  qué  venas  tan  gruesas  tenía  Hedges  en  la  palma  de  la
mano? —Y añadió—: Yo no me proponía… No. No me proponía…

—Toma una  copa  más  —aconsejóle  Wacle— y  ven  conmigo.  Veré  de  librarte  de  este



trance.

Wade  cumplió  su  promesa  tan  estrictamente  que  a  las  once  de  la  siguiente  mañana
Merriam, con una maleta nueva llena de ropa recién comprada y de diversos cepillos,
pasaba tranquilamente a bordo de un frutero de quinientas toneladas en un muelle del
East  River.  El  barco  acababa  de  traer  el  primer  cargamento  de  limas  de  la  cosecha
recogida en Puerto Limón y se dirigía otra vez al mismo lugar. Merriam llevaba en el
bolsillo  la  liquidación  de  su  cuenta  en  el  Banco,  la  cual  sumaba  dos  mil  ochocientos
dólares en billetes grandes. Wade le había dado concisas instrucciones de que pusiese
cuanta agua pudiera entre su persona y Nueva York. No había tiempo para más.

Ya  en  Puerto  Limón,  Merriam  prosiguió  su  viaje,  costeando  América  en  goletas  y
balandras hasta llegar a Colón. Desde allí  cruzó al istmo de Panamá, donde embarcó
en un carguero consignado al Callao y los puertos intermedios que pudieran convenir
al capitán como punto de recalada durante el trayecto.

Merriam decidió desembarcar en La Paz. La Paz es una bella y pequeña poblacioncita
sin puerto, circuida por una viviente franja verde de vegetación, al pie de una montaña
cuya cumbre parece perforar las nubes. El vaporcito paró allí para proveerse de agua,
mientras el capitán, en su bote, se dirigía a la costa para tantear las posibilidades del
mercado de cocos. Merriam acompañó al capitán a la localidad, maleta en mano, y allí
se quedó.

El vicecónsul Kalb, un grecoarmenio de los Estados Unidos, nació en Hesse-Darmstadt
y  educado  en  los  colegios  modestos  de  Cincinnati,  consideraba  a  todos  los
norteamericanos como sus hermanos y banqueros. En seguida se apegó a Merriam y le
presentó  a  todos  los  moradores  de  La  Paz  que  llevaban zapatos.  Luego  le  pidió  diez
dólares prestados y volvió a tenderse en su hamaca.

Había  un  pequeño  hotel  en  el  mismo  lindero  de  un  platanar,  mirando  al  océano,  y
aquél  era  el  centro  de  reunión  de  todos  los  extranjeros  que  habitaban  en  la  triste
poblacioncita peruana. A las exhortaciones y oficios de Kalb (“Le presento a usted…”),
Merriam  cambió  manuales  saludos  con  un  médico  alemán,  un  comerciante  francés,
dos italianos y tres o cuatro norteamericanos a los que se designaba como tratantes en
oro,  caucho  o  caoba.  Dijérase  que  solo  por  eso  existían  estos  hombres  y  que  en  lo
demás no eran de carne y hueso.

Después  de  comer,  Merriam  se  sentó  en  un  rincón  de  la  ancha  galería  frontera  del
hotel, en compañía de Bibb, un sujeto de Vermont a quien le interesaban los negocios
de  minas  y  captación  de  aguas  subterráneas,  y  los  dos  fumaron  y  bebieron  whisky
escocés.  El  mar,  ya  iluminado  por  la  luna,  extendíase,  infinito,  ante  el  fugitivo,
pareciendo  aislarle  de  su  antigua  vida  hasta  el  punto  de  eximirle  de  toda  inquietud.
Las  consecuencias  de  la  hórrida  tragedia  en  que  desempeñara  tan  desastroso  papel
empezaban, por vez primera desde que Merriam huyera a bordo del buque frutero, a



perder  un  tanto  la  rotundidad  siniestra  de  sus  contornos.  La  distancia  mitigaba  la
crudeza de las cosas.

Bibb  había  abierto  las  compuertas  de  un  razonamiento  largo  tiempo  contenido  y  se
sentía  satisfechísimo  de  haber  encontrado  al  fin  un  auditorio  no  fatigado  por  la
enésima repetición de sus opiniones y teorías.

—Dentro  de  un  año  volveré  a  mi  bendito  país  —explicaba  Bibb—.  Ya  sé  que  aquí  se
está  bien  y  que  es  muy  agradable  el  dolce  far  siente,  del  que  se  puede  gozar  a
carretadas, pero este país no se ha hecho para residencia de los hombres blancos. Uno
necesita ver una nevada de vez en cuando, y presenciar un partido de béisbol, y llevar
cuello duro y tener una reyerta con un policía. Con todo, La Paz está muy bien si se la
considera  como  una  especie  de  sueño  de  opio.  Además,  aquí  vive  la  señora  Conant.
Cuando  uno  de  nosotros,  los  extranjeros,  se  siente  ya  a  punto  de  tirarse  al  mar,
visitamos  a  esa  dama  y  nos  declaramos  a  ella.  De  todos  modos,  es  mejor  ser
rechazados por la señora Conant que ahogarse en las olas.  Y eso aunque se asegure
que el ahogarse procura sensaciones dulces.

—¿Hay aquí otras señoras como ésa? —preguntó Merriam.

Bibb exhaló un suspiro.

—Ninguna. Prácticamente es la única mujer blanca de La Paz. Las demás son de una
variedad cromática que va del cobrizo al color marfilino de las teclas de un piano.

—¿Vive siempre esa dama en La Paz?

—Hace un año. Procede de… —se interrumpió—. Bueno —dijo—, ya sabe usted cómo
son las mujeres. Pídales usted que digan “muelle” y contestarán “pie de cabra” o “las
tijeras”. Unas veces uno saca la impresión de que la Conant es de Oshkosh, y otras de
Jacksonville, en Florida, y al día siguiente de Cape Cod.

Merriam aventuró:

—¿Algún misterio?

—Eso parece, pero… Pero el modo de hablar de esa mujer es muy transparente. Claro
que una mujer… Tengo para mí que si  la  esfinge hablara empezaría diciendo:  “¡Dios
mío! Ya tenemos hoy más invitados para la comida y no dispongo de otra cosa que de
la arena que me rodea”. Mas crea, Merriam, que cuando se ve a la Conant en lo que
menos se piensa es en eso. Usted acabará declarándose a ella también.

Para  abreviar  explicaremos  que,  en  efecto,  Merriam  conoció  a  aquella  dama  y  se
enamoró  de  ella  también.  La  señora  Conant  resultó  ser  una  mujer  vestida  de  negro,



con  el  cabello  de  un  tono  broncíneo  como  el  de  las  alas  de  un  pavo.  Sus  ojos  eran
misteriosos y como añorantes, y parecía… Parecía…

En  resumen,  parecía  una  matrona  diplomada  que  recordase  la  época  en  que  fue
creada Eva. Sus palabras y maneras eran, en efecto, transparentes, como dijera Bibb.
Hablaba vagamente de ciertos amigos que tenía en California y de algunas relaciones
en los distritos del sur de Luisiana.

El  clima  tropical  y  la  vida  intolerable  la  sentaban  a  maravilla.  Incluso  aludía  a  la
posibilidad  de  comprarse  un  bosquecillo  de  naranjos.  En  conjunto,  La  Paz  le
encantaba.

Merriam cortejó a la esfinge durante tres meses, aunque no se daba cuenta de que lo
hacía.  La utilizaba como un antídoto para el  remordimiento hasta que, ya demasiado
tarde, observó que había adquirido el hábito de acompañarla, sin poder prescindir de
ella.

En  el  intermedio  no  había  recibido  noticias  de  su  país.  Wade  no  sabía  dónde  se
encontraba su amigo y éste no recordaba las señas exactas de Wade y no se atrevía a
escribir. Parecía mejor no resolver las cosas durante algún tiempo.

Una  tarde  la  señora  Conant  y  él  alquilaron  dos  jacos  y  siguieron  el  sendero  que
ascendía  hacia  la  montaña  siguiendo  las  márgenes  dei  frío  riachuelo  que  bajaba,
serpeante, desde las colinas. Detuviéronse un momento para beber y Merriam habló.

Esto es, se declaró, como Bibb profetizara.

La  señora  Conant  le  dirigió  una fúlgida  mirada de  ternura.  Mas en el  acto  su  rostro
asumió una expresión tan torturadora que Merriam, olvidando su embriaguez de hacía
un momento, recuperó el sentido.

—Perdone, Florencia —dijo, soltando la mano de la mujer—. He de rectificar parte de
lo  que  le  he  dicho.  No  puedo  solicitarla  que  se  case  conmigo.  He  matado  en  Nueva
York a un hombre, hombre que, para colmo, era amigo mío. Le maté cobardemente de
un balazo. Estaba bebido, pero eso no me disculpa. No he podido contenerme y le he
declarado  mis  sentimientos,  sentimientos  que  albergaré  siempre.  Vivo  aquí  como
fugitivo  de  la  justicia  y…  —concluyó—:  Y  supongo  que  esto  deja  sin  efecto  nuestra
amistad.

La señora Conant comenzó afanosamente a arrancar hojitas de la rama más baja de un
árbol.

—Eso creo —dijo con tono apagado y curiosamente inseguro—, pero la verdad es que
todo  depende  de  usted.  Voy  a  serle  tan  sincera  como  usted  ha  sido  conmigo.  Yo  he



envenenado  a  mi  marido.  De  modo  que  soy  viuda  por  mi  voluntad.  Un  hombre  no
puede amar a una asesina. Y supongo que esto deja sin efecto nuestra amistad.

La  mujer  dirigió  a  Merriam  una  mirada  lenta.  El  rostro  del  joven  palideció
ligeramente.  Miró,  atónito,  a  la  señora  Conant,  al  modo  de  un  sordomudo  que
contemplara las cosas sin saber a qué atenerse.

La señora Conant dio un paso hacia él, con los brazos rígidos y los ojos encendidos.

—¡No me mire  de  ese  modo!  —gritó  con  el  acento  de  quien  sufre  un  agudo  dolor—.
Maldígame o vuélvame la espalda, pero no me mire de ese modo. ¿Cree usted que soy
una  mujer  que  merece  que  la  traten  a  golpes?  Más  de  un  año  ha  pasado  y,  sin
embargo,  todavía  puedo  mostrarle  las  cicatrices  que  tengo  en  los  brazos  y  que
proceden de heridas que él  me causó en sus brutales arranques de rabia.  Hasta una
santa  monja  se  hubiera  sublevado  físicamente  contra  aquel  demonio.  Sí,  le  maté.
Todas las noches, en mi sueño, recuerdo las obscenas y horribles palabras que aquel
sujeto me dirigió el último día de su existencia. Y después me maltrató de obra y eso
terminó con mi paciencia. Aquella misma tarde adquirí el veneno.

Merriam escuchaba. Su interlocutora continuó:

—Mi marido tenía  la  costumbre de beber  todas las  noches en la  biblioteca,  antes  de
acostarse,  un  ponche  de  vino  y  ron,  que  tomaba  muy  caliente.  Solo  de  mis  bellas
manos consentía en recibirlo,  precisamente porque sabía que los vapores del alcohol
me daban repugnancia. Aquella noche, cuando la doncella me entregó el preparado, la
mandé al piso bajo, con no sé qué encargo. Antes de llevar el ponche a mi esposo, lo
subí a mi cuarto y vertí en la vasija más de una cucharadita de tintura de acónito, lo
que  bastaba  para  matar  a  tres  hombres,  según  tenía  yo  entendido.  Yo  había  sacado
seis mil dólares que tenía en el Banco, y con eso y unas cuantas cosas que guardé en
un saco  de  mano  pude  salir  de  la  casa  sin  ser  vista.  Al  pasar  a  la  biblioteca  oí  a  mi
marido dar unos pasos inciertos para, al fin, desplomarse sobre el diván. Tomé el tren
nocturno de Nueva Orleáns y a la mañana siguiente embarqué rumbo a las Bermudas.
Y  vine  a  parar  finalmente  a  La  Paz.  Pero  ¿no  tiene  nada que  decir?  ¿Se  ha  quedado
usted mudo?

Merriam volvió a la vida.

—Florencia —dijo anhelosamente—, te quiero. Si el mundo…

Ella le atajó:

—¡Randolph, sé tú mi mundo!

Hablaba casi en un alarido.



Sus ojos rompieron en lágrimas. Se tambaleó de tal modo que Randolph hubo de dar
un salto para sostenerla.

¡Válgame Dios, y cómo en tales escenas lo que se dice truécase en prosa artificial! Y
ello  no puede evitarse.  Es nuestro subconsciente de actores que sale  a  la  superficie.
Agitad  debidamente  el  alma  de  vuestra  cocinera  y  la  oiréis  hablar  como  si  fuera
Bulwer-Lytton.

Merriam  y  la  señora  Conant  se  sentían  muy  felices.  Él  anunció  su  compromiso  de
matrimonio  en  el  hotel  Orilla  del  Mar.  Ocho  extranjeros  y  cuatro  indígenas  de  la
categoría  de  Astores  locales  le  dieron  palmaditas  en  la  espalda  y  prodigáronle
insinceros  parabienes.  Pedrito,  el  camarero,  un  mozo  de  modales  dignos  de  un
castellano, hubo de realizar tal cantidad de tarea excepcional que hubiera dejado a un
rubicundo barman de Boston pálido como las lilas, de pura envidia.

Sí, los dos prometidos eran muy dichosos. Según las extrañas matemáticas del dios de
las  afinidades  mutuas,  las  nubes  que  oscurecían  sus  respectivos  pasados  no  se
duplicaban  al  conjuntarse,  sino  que  se  reducían  a  la  mitad.  Cada  uno  de  los
enamorados  condensaba todo el  mundo del  otro.  La  señora Conant  volvía  a  vivir.  La
mirada de añoranza huyó de sus ojos. Y Merriam pasaba con ella todo el tiempo que le
era posible. Resolvieron construir un lindo pabellón en una cercana y pequeña meseta,
entre una gran profusión de palmeras y calabaceros.

A  los  dos  meses  iban  a  casarse.  Pasaban  muchas  horas  del  día  con  las  cabezas
inclinadas  sobre  los  planos  de  su  hogar  futuro.  Reuniendo  sus  capitales  respectivos
podían iniciar un negocio de frutas o maderas que les rindiese ingresos respetables.

Todas  las  noches,  cuando  Merriam  se  despedía  para  volver  a  su  hotel,  su  novia  le
dirigía las mismas halag&uuml;eñas palabras:

—Buenas noches, cariño mío.

Repitámoslo  una  vez  más:  eran  muy  felices.  Su  amor  contenía  circunstancialmente
aquel elemento de melancolía que parece hacer a los sentimientos adquirir su máxima
elevación.  Dijérase  que  sus  respectivos  infortunios  formaban  entre  ellos  un  vínculo
que nunca debía romperse.

Un día  apareció  un  vapor  en  la  rada.  Piernas  y  hombros  al  aire,  La  Paz  en  pleno  se
encaminó  a  la  playa,  porque  la  aparición  de  un  barco  era  para  aquella  gente  su
número sensacional  de  circo,  su  Día  de la  Independencia  y  su  té  de  las  cuatro  de la
tarde.

Cuando  el  buque  se  acercó  lo  suficiente,  muchos  labios  doctos  anunciaron  que  se



trataba del Pájaro, nave que hacía la carrera del Callao a Panamá.

El  Pájaro  ancló  a  una  milla  de  la  costa.  Y  pronto  uno  de  sus  botes  se  acercó  a  ella.
Merriam  se  había  dirigido  también  a  la  playa,  para  contemplar  el  espectáculo.
Entrando  en  el  agua  poco  profunda,  los  marineros  caribes  empujaron  el  bote,  con
poderosa  fuerza,  hacia  la  arena  de  la  orilla.  Y  del  bote  salieron  el  sobrecargo,  el
capitán y dos pasajeros que, pisando las arenas, se dirigieron al hotel.

Merriam miró con interés a los  pasajeros.  Había en uno de ellos  algo que le  pareció
familiar.  Mirólos  más  atentamente  y  su  sangre  pareció  convertirse  en  un  helado  de
fresa.  Corpulento,  arrogante  y  bonachón  como  siempre,  H.  Ferguson  Hedges  se
acercaba a Merriam, de quien no distaba diez pasos.

Cuando Hed divisó a Merriam su rostro se cubrió de un tinte purpúreo. Luego gritó,
con su recia voz de siempre:

—¡Hola,  muchacho!  Me  alegro  de  verte.  No  esperaba  encontrarte  aquí.  Mira,  te
presento a mi amigo Quinby, de Nueva York. Y a ti, Merriam, te presento a Quinby.

Merriam entregó su mano, fría como el hielo, a Hed y luego a Quinby.

—¡Uf!  —dijo  Hedges—.  Tienes  las  manos  heladas.  No  debes  encontrarte  bien.  Estás
amarillo como un chino. ¿Acaso aquí hay paludismo? En todo caso vamos a la taberna
más cercana. Un vaso puede servirnos de profiláctico.

Merriam, aún en estado semicomatoso, condujo a los recién llegados al hotel Orilla del
Mar.

—Quinby y yo —explicó Hedges mientras avanzaba trabajosamente sobre las arenas—
estamos  examinando  estos  parajes  de  la  costa  porque  deseamos  efectuar  algunas
inversiones. Hemos visitado Concepción, Valparaíso y Lima. El capitán de esa especie
de transbordador en el que hemos llegado asegura que aquí se hacen buenos negocios
en las minas de plata. Así que vamos a verlo. ¿Nos sentamos en este café, Merriam?
¿En esta especie de carretón de venta de refrescos?

Dejando a Quinby en el bar, Hedges sacó aparte a Merriam.

—¿Qué te pasa? —preguntó, con rezongona amabilidad—. ¿Acaso estás disgustado por
aquella tonta pendencia que tuvimos?

Merriam tartamudeó:

—Yo pensaba… Me aseguraron que… Ya te haces cargo…



—Te lo harás tú —replicó Hedges—, porque yo no. El médico tonto de la ambulancia le
aseguró a Wade que yo era un candidato al ataúd, porque me hallaba muy fatigado y
no podía respirar. Pero aquí estoy, vivito y coleando, como suele decirse. Wade y yo te
buscamos, pero no pudimos encontrarte. Ahora, Merriam, lo procedente es darnos las
manos y olvidar todo aquello. Yo tuve tanta culpa como tú y el tiro no me sentó mal,
porque  descansé  en  el  hospital  y  salí  fuerte  como  un  caballo  percherón.  Ea,  vamos,
que la bebida nos espera.

Merriam, con voz ahogada, repuso:

—Muchacho, no sé cómo agradecerte… Yo había temido…

—¡Olvida eso de una vez  ya!  —tronó Hedges—.  El  pobre Quinby está  muriéndose de
sed.

Bibb  se  sentaba  en  un  lugar  sombreado  de  la  galería,  esperando  que  le  sirviesen  el
desayuno, porque eran las once de la mañana. Merriam, pasado un rato, se acercó a
él. Relucíanle los ojos.

—Bibb, amigo mío —dijo, accionando lentamente con la mano—, ¿ves esas montañas,
ese mar, ese sol y ese cielo?

—Sí.

—Pues son míos, Bibb, enteramente míos.

—Anda, vete y toma sin tardanza ocho gramos de quinina —repuso Bibb—. Este clima
no conviene para un hombre que cree ser Rockefeller o James O’Neill.

En el local interior el sobrecargo del buque estaba abriendo un gran rollo que contenía
numerosos periódicos, algunos de varias semanas de antig&uuml;edad, que el Pájaro
había recogido en sus diversos puertos de recalada, para distribuirlos en otros donde
pudiera  recalar  también.  De  este  modo  los  benéficos  viajeros  llevaban  noticias  y
entretenimiento a los exilados presos entre el mar y las montañas.

El tío Pancho, propietario del hotel, se afirmó los anteojos sobre la nariz, y distribuyó
los periódicos en rollos más pequeños que el inicial. Un muchacho descalzo corrió a su
lado ansioso de ocupar el puesto de mensajero.

El tío Pancho le saludó:

—¡Bien  venido!  Lleva  este  paquete  a  la  señora  Conant.  Este  otro  al  doctor  S…  S…
Schlegel.  No  hay  quien  pronuncie  ese  nombre,  Dios  mío.  Éste  para  el  señor  Davis  y
éste para don Alberto. Este otro para la casa de huéspedes de la casa número seis de



la calle de las Buenas Gracias. Y di a todos, muchacho, que el Pájaro zarpa esta tarde a
las tres. Si alguno tiene cartas que enviar, que las expidan en seguida, porque tienen
que pasar por el correo.

La señora Conant recibió su rollo de periódicos a las cuatro de la tarde. El mozo tardó
tanto en llevárselo porque le retrasó en su camino una iguana con la que se cruzó y
cuya  caza  inició  inmediatamente.  Pero  no  causó  con  ello  perjuicio  alguno,  porque  la
dama no tenía cartas que remitir. Hallábase Florencia tendida perezosamente en una
hamaca  en  el  patio  de  la  casa  en  que  habitaba,  y  estaba  entre  semidespierta  y
semisoñolienta.  Pensaba  con  alegría  en  el  paraíso  que  ella  y  Merriam  habían
construido  con  las  ruinas  de  su  pasado.  Y  le  constaba  que  el  horizonte  del  onduloso
mar que delante tenía fuese a ser el horizonte de su existencia. Entre Merriam y ella
habían expulsado al mundo y cerrado la puerta.

Merriam iba a visitarla  a  las  siete,  después de comer en el  hotel.  Ella  se pondría un
vestido  blanco  y  un  velo  de  color  de  albaricoque,  y  los  dos  pasearían  bajo  los
cocoteros, hasta la laguna.

La  mujer  sonrió,  satisfecha,  y  eligió  al  azar  uno  de  los  periódicos  que  el  muchacho
recadero la había llevado.

Se fijó, sin saber por qué, en unas titulares que al principio no le dijeron nada y que
después empezaron a sugerirle ciertas ideas de cosa familiar. Las letras más gruesas
decían:

Lloyd B. Conant consigue el divorcio

Seguían las subtitulares:

Un conocido fabricante de pinturas de la ciudad de San Luis consigue divorciarse de
su  mujer,  alegando  ante  los  tribunales  que  ella  falta  hace  un  año  del  domicilio
conyugal.  La  ciudad  recuerda  su  misteriosa  desaparición.  Nada  se  ha  sabido  de  ella
hasta ahora.

La  señora  Conant  saltó  de  su  hamaca  y,  de  pie,  recorrió  rápidamente  un  texto  que
llenaba media columna del Recall. La información terminaba de esa guisa:

Se recordará que la señora Conant desapareció una noche de marzo del año pasado.
Se  rumoreaba  públicamente  que  su  matrimonio  con  Lloyd  B.  Conant  no  había  sido
feliz.  No  faltaban  quienes  dijesen  que  la  crueldad  del  marido  hacia  su  mujer  había
llegado a tomar la forma de ultraje físico. Después de haberse marchado se encontró
un frasco pequeño lleno de tintura de acónito en un armario de su alcoba, donde solía
guardar  medicamentos.  Eso  podía  indicar  que  la  mujer  acariciaba  el  proyecto  de
suicidarse.  Se  supone  que  abandonó  tal  intención,  si  alguna  vez  la  tuvo,  y  que



encontró mejor abandonar el hogar conyugal.

La  señora  Conant  dejó  caer  el  papel,  se  instaló  en  una  silla  y  cruzó  las  crispadas
manos.

“¡Dios mío,  hazme pensar con acierto! —se decía—. Yo me llevé el  frasquito y lo tiré
por la ventanilla del tren. Había otro frasco en el armario. Es decir, eran dos: el de la
tintura de acónito y el de la valeriana, que yo empleaba cuando no podía conciliar el
sueño. Si lo que encontraron fue el acónito, ya no me cabe duda. En vez de un veneno
di a mi marido una inofensiva dosis de valeriana. Es evidente, puesto que está vivo. Así
que no soy una asesina. Y Ralph y yo… —concluyó—: No permitas, Dios mío, que esto
sea un sueño.”

Se  encaminó  a  sus  habitaciones,  en  la  parte  de  la  casa  que  había  arrendado  a  un
anciano matrimonio peruano. Ya allí cerró la puerta y durante media hora paseó de un
lado a otro de su cuarto con andar rápido y febril. La fotografía de Merriam, rodeada
por  un  marco,  descansaba  sobre  una  mesa.  Ella  la  tomó,  dirigió  a  la  imagen  una
sonrisa de exquisita ternura y…

Y  vertió  sobre  ella  cuatro  lágrimas.  ¡Pensar  que  tenía  a  Merriam  al  alcance  de  la
mano, por decirlo así!

Permaneció inmóvil una veintena de minutos, con los ojos fijos en el espacio. Espacio
que contemplaba a través de la abertura que progresivamente dejaba una puerta que
ella  veía  abrirse  lentamente.  Aquende  la  puerta  divisaba  apilado  todo  el  material
necesario para la construcción de un castillo de fantasía y de amor, como una Arcadia
de ondulantes  palmeras;  como un puerto  de  refugio  en  el  que entonaran las  olas  un
eterno  cantar  de  arrullo,  hablando  de  descanso  y  de  paz;  como  una  tierra  de  lotos
plena  de  soñadora  seguridad;  como  el  centro  de  una  vida  de  poesía  donde  el  amor
encontrara cobijo y sosiego…

Y ahora, señor romántico, ¿quiere usted decirme lo que veía la señora Conant allende
la puerta? ¿No lo sabe usted o no quiere saberlo? Pues escuche y se enterará.

Se veía a sí misma entrando en un almacén y comprando cinco ovillos de hilo de seda y
tres  varas  de  tela  fuerte  para  hacerse  un  delantal  de  cocina.  El  empleado  la
preguntaba: “¿Se lo cargo en cuenta, señora?” A la salida una mujer a la que conocía
la saludaba cordialmente y le preguntaba:

“¿Dónde encontró el modelo de esas mangas, señora Conant?” En la esquina el agente
de servicio la ayudaba a cruzar la calle y la saludaba llevándose la mano al casco. Y al
llegar a casa preguntaba a la doncella: “¿Ha habido visitas?” Y la joven le respondía:
“Han  estado  la  señora  Waldron  y  las  dos  señoritas  Jenkinson”.  “Muy  bien  —decía
ella—. Tráigame una taza de té, Maggie.”



La señora Conant se acercó al pasillo y llamó a Angela, la vieja peruana.

—Haga venir a Mateo, si está disponible —pidió.

Mateo, un mestizo jadeante y viejo, pero útil y servicial, apareció en seguida.

La señora Conant preguntó:

—¿Hay  algún  vapor  o  un  buque  de  cualquier  clase  que  zarpe  de  aquí  esta  noche  o
mañana y en el que pueda yo procurarme pasaje?

Mateo reflexionó:

—En  Punta  Reina  —dijo—,  treinta  millas  al  sur,  hay  un  barco  pequeño  que  está
cargando corteza de quina y maderas tintóreas. Mañana al salir el sol parte para San
Francisco. Eso asegura mi hermano, que ha llegado hoy en su balandra y pasado ante
Punta Reina.

—Podría  usted  llevarme  esta  noche  en  esa  balandra  a  Punta  Reina.  ¿Me  hará  este
favor?

Mateo encogió expresivamente un hombro.

—Acaso…

La señora Conant tomó de un cajón un puñado de dinero y lo ofreció al mestizo.

—Tenga  la  balandra  dispuesta  junto  a  ese  promontorio  que  hay  más  abajo  de  la
población  —ordenó—.  Busque  tripulantes  y  prepárelo  todo  para  marchar  a  las  seis.
Dentro de media hora traiga al patio un carro lleno a medias de paja y ponga mi baúl
en él. Dese prisa. Le abonaré más dinero.

Por una vez Mateo se alejó sin jadear ni arrastrar los pies.

La señora Conant gritó, casi rudamente:

—¡Angela! Venga a ayudarme a hacer el equipaje. Me voy. Abra ese baúl… Primero la
ropa. Apresúrese. Ponga debajo los vestidos oscuros.

Desde que tomó su decisión resolvió no cejar. Su punto de vista era claro y definitivo.
La  puerta  se  había  abierto,  dejándola  ver  el  mundo.  Su  amor  por  Merriam no  había
disminuido, pero ahora le parecía una cosa desesperadamente absurda e irrealizable.
Las  visiones  de  un  porvenir  que  antes  pareciera  tan  feliz  y  pletórico  estaban



desvanecidas ya.

Por supuesto, pretendía convencerse a sí misma de que obraba sobre todo en beneficio
de  él.  Ahora  que  ella  —por  lo  menos  técnicamente,  si  la  expresión  valía—  quedaba
libre de su carga, ¿no gravitaría sobre el pobre Merriam demasiado abrumadoramente
la suya propia? Si ella se obstinaba en retenerle, ¿no acabaría la diferencia entre las
situaciones de ambos corroyendo y despedazando su felicidad?

Tales eran sus razonamientos y, por ende, mil menudas e invisibles voces la llamaban
a  distancia.  Más  que  oírlas,  les  percibía,  como  se  percibía  a  lo  lejos  el  zumbido
continuo de una poderosa maquinaria. Eran las voces del mundo que, diminutas cada
una, en conjunto terminan haciéndose oír a través de las pesadas puertas.

Mientras preparaba el equipaje, una fugaz sombra de su sueño en la tierra de los lotos
la  sobrecogió  por  un  momento.  Con  una  mano  llevóse  al  corazón  el  retrato  de
Merriam, mientras con la otra introducía en el baúl un par de zapatos.

A las seis volvió Mateo y anunció que la balandra estaba presta. Entre su hermano y él
colocaron el baúl en el carro, lo cubrieron de paja y partieron hacia el lugar destinado
para el embarque. Allí lo transbordaron al esquife de la balandra. Y entonces regresó
Mateo para solicitar nuevas órdenes.

La señora Conant se hallaba ya a punto. Había arreglado con Angela todos los asuntos
de  cuentas  y  aguardaba  con  impaciencia.  Llevaba  una  especie  de  largo  y  suelto
sobretodo de seda negra, que se ponía a menudo cuando refrescaban las noches. Un
sombrerillo  redondo  ornaba  su  cabeza  y  el  velo  de  color  de  albaricoque  realzaba  la
gracia de su tocado.

La  oscuridad  había  seguido  rápidamente  al  breve  crepúsculo.  Mateo  la  condujo  por
sombrías calles cubiertas de hierbas al lugar en el que anclaba la balandra. Al doblar
una  esquina  divisaron,  tres  manzanas  de  casas  más  abajo,  el  hotel  Orilla  del  Mar,
nebulosamente luciente con sus lámparas de petróleo.

La señora Conant se detuvo. De sus ojos fluían raudales de lágrimas.

“Debo verle, debo verle antes de irme”, pensó con angustia.

Pero  ni  siquiera  entonces  flaqueó  en  su  decisión.  Rápidamente  trazó  un  plan  que
justificara el hecho de ir a hablar a Merriam, sin perjuicio de partir a hurtadillas de él.
Pasarían  ante  el  hotel,  pediría  a  cualquiera  que  le  llamase  y  con  cualquier  excusa
trivial platicaría con Merriam, dejándole en la esperanza de verla en su casa a la siete.

Se quitó los afileres del sombrero y se los dio a Mateo.



—Tome y espéreme hasta que venga —mandó.

Colocóse el velo, como solía hacerlo cuando salía al atardecer, y se dirigió a la puerta
del Orilla del Mar.

Celebró  ver  la  figura  corpulenta  del  tío  Pancho,  vestido  de  blanco,  a  solas  en  la
galería.

—Tío Pancho —dijo con encantadora sonrisa—, ¿tendrá la bondad de indicar al señor
Merriam que quisiera hablar un momento con él?

El tío Pancho se inclinó con la gracia de un elefante.

—Buenas  tardes,  señora  Conant  —y  tras  este  caballeroso  saludo,  dijo  algo
conturbado—: Pero ¿no sabe la señora que el señor Merriam embarcó esta tarde a las
tres en el Pájaro, rumbo a Panamá?


