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NERÓN TIPLE O EL CALVARIO DE UN INGLÉS

El  pobre  primo  había  pasado  una  noche  horrorosa;  se  encontraba  mal,  muy  mal,  no
tenía  con  qué  responder  a  ciertas  cuentecillas;  es  decir,  como  tener,  sí,  tenía;  pero
repartido entre deudores.

El pobre cordero se armó de valor, se encasquetó el sombrero, soltó un terno y salió a
por lo suyo.

Iba  componiendo  la  tremenda  filípica  que  endilgaría  a  cada  deudor,  cuando  vio  a  lo
lejos a uno de los más mansos. Lo mismo que el viento al humo, esta visión disipó sus
ímpetus,  hizo  latir  su  corazón,  le  puso  rojo  y  le  desvió  por  una  calleja  murmurando:
«Pero, señor, ¿por qué soy así?».

Entonces  se  acordó  de  sus  hijos  y  de  su  esposa  venerable,  de  sus  menos  cien  duros
derramados,  y  lleno de valor  subió  a  casa de otro  de sus  deudores.  Subía  despacito,
contando las escaleras, en cada tramo las palpitaciones le obligaban a descansar, miró
tres  o  cuatro  veces  al  reloj,  llegó  a  la  puerta,  oyó  pasos  hacia  adentro,  y  sin  llamar,
pálido, bajó la escalera más que de prisa.

Iba  midiendo  el  santo  suelo,  y  diciéndose:  «Nada,  está  visto,  yo  soy  así»,  cuando  le
heló una voz que decía a sus espaldas: «¡Hola, José!».

El  más  manso  de  sus  deudores  le  alargaba  la  mano  vacía,  que  José  estrechó
enternecido de verg&uuml;enza. Hablaron de mil cosas indiferentes, de la plenitud de
los tiempos y de la proximidad del cataclismo, habló el manso de aquella dichosa letra,
que  siempre  que  él  topaba  a  José  estaba  ella  por  llegar,  preguntó  al  primo  si  por
casualidad llevaba encima cinco duros, contestó éste que por providencia no los tenía
a mano, se la alargó el otro vacía y le despidió diciéndole:

-De lo otro no me olvido.

-¡Que no se olvida! ¡Habrase visto!

Entonces pasaba José junto al café en que tomaba su tacita en los tiempos dichosos en
que disponía de una pesetilla propia, ganada con su sudor. Allí, allí lo solía tomar con
sus  amigos.  «¿Si  estará  alguno?»,  se  dijo,  y  entró.  Allí  estaba  Ricardo  tan  orondo,
tomando su café con copa.

-Con mi dinero -murmuró José-, me privo yo de tomarlo para que él lo tome, ¡habrase
visto!… nada, nada, yo soy así.



Se acercó a Ricardo, y éste con mil zalamas exclamó:

-Dichosos  ojos…  ¡cualquiera  te  ve!  Anda,  hombre,  toma  algo,  yo  te  convido,  ¿qué
tomas?

-Oh, gracias, nada, gracias, muchas gracias… no acostumbro… ya sabes que no…

-Anda, hombre, toma…

-No, no, gracias…

Le daba pena que Ricardo le gastara el dinero; por él,  ¡oh, no! Y el pobre, encogido,
avergonzado, miraba a la taza de Ricardo por no topar con la inquisidora mirada del
mozo.

Al rato de charla pretextando un asuntillo se levantó, y ya iba a salir cuando Ricardo le
dijo:

-Tenemos pendiente aquello…, no lo olvido, un día de estos pasaré por tu casa.

Ya no podía más; corrió a casa, y al entrar en ella corrieron a él sus hijos pidiéndole
los prometidos juguetes.

-Otro  día,  queridos,  otro  día,  hoy  estoy  malo,  otro  día,  cuando  Ricardo  o  Eustaquio
pasen por aquí…

-¿Te duele algo, papaíto?

La  venerable  esposa  le  trajo  la  cuenta  del  sastre.  José  la  tomó  y  se  encerró  en  su
cuarto, se sentó, y mirando a la cuenta, lloró por dentro.

«Soy  un  inglés,  un  héroe  desconocido;  ¡pero  qué  buen  amigo  soy!  Pasará  por  casa,
dice  que  pasará  por  casa…  pero  qué  chirigotero  es…  En  el  número  próximo  de  El
Mundo Cómico no dejará de hacer algún chiste a cuenta de mí. Los maridos buenos,
las  suegras,  los  ingleses  y  los  maestros  de  escuela  divertimos  al  mundo  como  los
perros  a  los  chiquillos.  ¡Tírale,  tírale  del  rabo,  verás  cómo chilla!,  ¡no  tengas  miedo,
anda!, que no muerde, ni siquiera ladra.

Pero el muy chirigotero con qué gracia me dice: ¡qué bueno eres, José!, mientras así,
como por caricia, me da un golpecito en el bolsillo a ver si suena.

Nerón, Nerón es mi ideal; ¡qué hombre! Satanás, Lucifer, Mefistófeles, todos quedan
chiquitos a su lado, ¡oh, Nerón! Sólo se le olvidó meter a un deudor en una garrafa y



hacer de él carámbano. ¡Y aun le parecía a Dickens sensible la prisión por deudas de
Londres!

Nerón,  ¡oh,  Nerón!,  era  el  destilado  exquisito,  la  quinta  esencia  de  una  familia  de
monstruos,  genios  de  audacia,  de  astucia,  de  crueldad,  de  glotonería,  de  barbarie,
hasta  de  imbecilidad,  ¡Nerón!,  ¡qué  artista  perdió  el  mundo!  Y,  ¡cómo  unía  a  la
concepción ardorosa y vasta de la crueldad, la frialdad serena de su ejecución!, ¡qué
consorcio entre la forma y el fondo!

Pero  yo…,  yo.  Yo  me  consumo  en  imaginar  atrocidades  y  no  sé  qué  hacer  más  que
caricias  humildes.  Pero  soy  bueno,  muy  bueno,  y  Nerón  era  malo,  muy  malo.  Era
grande en la maldad, y, ¿no hay, acaso, grandeza en mi mansedumbre?

Todos celebran al león, hasta el tigre, y se burlan de la liebre. Dios, el mismo Dios que
dio garras y pico al águila, dio alas veloces a la golondrina. Él, que dio uñas al tigre,
dio patas a la liebre, tinta al jibión, pequeñez al mosquito, aguijón a la abeja, veneno a
la víbora, mansedumbre al cordero y al inglés. Ya quisiera yo haberle visto a Nerón sin
dinero,  con  mujer  y  chiquillos  y  de  inglés;  ya  quisiera  haberle  visto…  hubiera
reventado  de  fijo.  Y  yo  me  estoy  aquí,  en  medio  de  todo  sereno,  confiado  como  las
avecillas del cielo y los lirios del campo.

Mientras yo me he oído por dentro, me he creído un tigre dormido…, ¡ay, si despierto!,
decía. Desperté, grité mi voz chocó y volvió el eco, me oí desde fuera, ¡qué vocecita!,
¡vaya un tiplón! Es en lo único en que me parezco a Nerón, en la voz de tiple.

Y ahora, ¿qué hago con esta cuenta del sastre y con mis menos cien duros? ¡Dios mío,
Dios  mío!  Sólo  falta  para  que  apure  el  cáliz  que  me  persigan  ingleses,  a  mí,  inglés
modelo; ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¿por qué me abandonas?

Vamos  a  cuentas,  José,  admirador  de  Nerón,  ¿qué  acto  de  energía  has  cumplido?
Nada,  nada  más  que  un  día  en  que  estabas  malhumorado  contestar  con  voz  ronca  y
breve  a  un  mendigo  que  te  pedía  por  amor  de  Dios,  contestarle:  “¡Adaptarse!”.  Él
tradujo la palabra a su modo, la tradujo bien,  y me llenó de insultos,  ¡tuve que huir!
Tenía razón el mendigo, Dios me castiga.

¡Adaptarse,  adaptarse!  Ellos  son  los  que  se  adaptan  a  mí,  como  el  muérdago  a  la
encina, el liquen al árbol… Si no hubiera parásitos, ¿qué sería del exceso de vida? ¡Oh,
mis menos cien duros!

Y  luego  chistecitos  al  canto.  Si  yo  fuera  Nerón,  a  todo  el  que  hiciera  drama  con
adulterio,  chiste  con  suegra,  inglés  o  marido,  cuadro  con  sangre  o  chulos…  ¡oh!,  le
hacía limonada.

Si pudiera fundir conmigo uno de esos hombres bestia que no tienen idea, pero tienen



voluntad, lo que me falta…, ¡un hombre toro! ¡Quiá! O le corroía yo o me aplastaba él;
podríamos mezclarnos, pero confundirnos, jamás.

Vaya, vaya, no quiero pensar, no hay peor que pensar…, venga el último número de El
Mundo Cómico, aquel en que he publicado un articulillo cínico y brutal, que asustó a
los papás e hizo reír a los que me conocen, aquel en que me exhibí como monstruo…,
¡ay pobre Nerón tiple! En este mismo número mi buen Enrique está felicísimo en un
cuento en que figura un inglés…

Iba  en  esto  el  pobre  Hamlet  de  los  primos,  cuando  entró  una  criada  anunciándole  a
don Enrique.

-Don Enrique, Enrique…, vendrá a pagarme, ¡meterá la mano en el bolsillo…, yo no soy
un  tigre,  soy  Nerón  cuando  estoy  solo  y  de  noche,  nada  más…,  le  tengo  que  decir:
«¡Oh!, no, no hay prisa, Enrique, no corre prisa, por un día más o menos…».

Mi buen Enrique sacará entonces la mano del bolsillo y dirá: «Bueno, prefiero pagarte
mañana…».

-¿Qué le digo, señorito?

-¡Ah, sí!, ¡espera!, ¡oye!… Sacará la mano del bolsillo…, sí, la sacará… me la alargará y
dirá: «Pues que no te corre prisa, dame cuatro duros más y serán veinte, y en cuanto
cobre una cuentilla te lo pagaré todo junto…».

-¿Qué le digo, señorito?, que está esperando…

-Es verdad, habrá oído mi voz de tiple; ¡pobre Enrique!, dile que pase.

La criada se fue. Una lágrima cayó en la cuenta del sastre, y en seguida, desahogada
la angustia, una sonrisa serena iluminó el rostro plácido de Nerón tiple.


