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NERON TIPLE O EL CALVARIO DE UN INGLES

El pobre primo habia pasado una noche horrorosa; se encontraba mal, muy mal, no
tenia con qué responder a ciertas cuentecillas; es decir, como tener, si, tenia; pero
repartido entre deudores.

El pobre cordero se armo de valor, se encasquetd el sombrero, soltd un terno y salié a
por lo suyo.

Iba componiendo la tremenda filipica que endilgaria a cada deudor, cuando vio a lo
lejos a uno de los mas mansos. Lo mismo que el viento al humo, esta vision disipé sus
impetus, hizo latir su corazon, le puso rojo y le desvié por una calleja murmurando:
«Pero, sefior, ¢por qué soy asi?».

Entonces se acordé de sus hijos y de su esposa venerable, de sus menos cien duros
derramados, y lleno de valor subi6 a casa de otro de sus deudores. Subia despacito,
contando las escaleras, en cada tramo las palpitaciones le obligaban a descansar, miré
tres o cuatro veces al reloj, llegé a la puerta, oy pasos hacia adentro, y sin llamar,
palido, bajo la escalera mas que de prisa.

Iba midiendo el santo suelo, y diciéndose: «Nada, esta visto, yo soy asi», cuando le
held una voz que decia a sus espaldas: «jHola, José!».

El mas manso de sus deudores le alargaba la mano vacia, que José estrechd
enternecido de verg&uuml;enza. Hablaron de mil cosas indiferentes, de la plenitud de
los tiempos y de la proximidad del cataclismo, hablé el manso de aquella dichosa letra,
que siempre que él topaba a José estaba ella por llegar, pregunté al primo si por
casualidad llevaba encima cinco duros, contestd éste que por providencia no los tenia
a mano, se la alargo el otro vacia y le despidid diciéndole:

-De lo otro no me olvido.

-iQue no se olvida! jHabrase visto!

Entonces pasaba José junto al café en que tomaba su tacita en los tiempos dichosos en
que disponia de una pesetilla propia, ganada con su sudor. Alli, alli lo solia tomar con
sus amigos. «¢Si estara alguno?», se dijo, y entrd. Alli estaba Ricardo tan orondo,

tomando su café con copa.

-Con mi dinero -murmuré José-, me privo yo de tomarlo para que él lo tome, jhabrase
visto!... nada, nada, yo soy asi.



Se acercé a Ricardo, y éste con mil zalamas exclamo:

-Dichosos o0jos... jcualquiera te ve! Anda, hombre, toma algo, yo te convido, ;qué
tomas?

-Oh, gracias, nada, gracias, muchas gracias... no acostumbro... ya sabes que no...
-Anda, hombre, toma...

-No, no, gracias...

Le daba pena que Ricardo le gastara el dinero; por él, joh, no! Y el pobre, encogido,
avergonzado, miraba a la taza de Ricardo por no topar con la inquisidora mirada del

mozo.

Al rato de charla pretextando un asuntillo se levanté, y ya iba a salir cuando Ricardo le
dijo:

-Tenemos pendiente aquello..., no lo olvido, un dia de estos pasaré por tu casa.

Ya no podia mas; corrid a casa, y al entrar en ella corrieron a él sus hijos pidiéndole
los prometidos juguetes.

-Otro dia, queridos, otro dia, hoy estoy malo, otro dia, cuando Ricardo o Eustaquio
pasen por aqui...

-¢Te duele algo, papaito?

La venerable esposa le trajo la cuenta del sastre. José la tomo y se encerré en su
cuarto, se sent0, y mirando a la cuenta, llor6 por dentro.

«Soy un inglés, un héroe desconocido; jpero qué buen amigo soy! Pasara por casa,
dice que pasara por casa... pero qué chirigotero es... En el nimero préoximo de EI
Mundo Cémico no dejara de hacer algun chiste a cuenta de mi. Los maridos buenos,
las suegras, los ingleses y los maestros de escuela divertimos al mundo como los
perros a los chiquillos. jTirale, tirale del rabo, verds como chilla!, jno tengas miedo,
anda!, que no muerde, ni siquiera ladra.

Pero el muy chirigotero con qué gracia me dice: jqué bueno eres, José!, mientras asi,
como por caricia, me da un golpecito en el bolsillo a ver si suena.

Neron, Neron es mi ideal; jqué hombre! Satands, Lucifer, Mefistofeles, todos quedan
chiquitos a su lado, joh, Neron! Solo se le olvido meter a un deudor en una garrafa y



hacer de él carambano. |Y aun le parecia a Dickens sensible la prisiéon por deudas de
Londres!

Neron, joh, Nerdn!, era el destilado exquisito, la quinta esencia de una familia de
monstruos, genios de audacia, de astucia, de crueldad, de glotoneria, de barbarie,
hasta de imbecilidad, jNeron!, jqué artista perdiéo el mundo! Y, jcémo unia a la
concepcién ardorosa y vasta de la crueldad, la frialdad serena de su ejecucion!, jqué
consorcio entre la forma y el fondo!

Pero yo..., yo. Yo me consumo en imaginar atrocidades y no sé qué hacer mas que
caricias humildes. Pero soy bueno, muy bueno, y Neréon era malo, muy malo. Era
grande en la maldad, y, ¢no hay, acaso, grandeza en mi mansedumbre?

Todos celebran al ledn, hasta el tigre, y se burlan de la liebre. Dios, el mismo Dios que
dio garras y pico al 4guila, dio alas veloces a la golondrina. El, que dio ufias al tigre,
dio patas a la liebre, tinta al jibién, pequenez al mosquito, aguijon a la abeja, veneno a
la vibora, mansedumbre al cordero y al inglés. Ya quisiera yo haberle visto a Neron sin
dinero, con mujer y chiquillos y de inglés; ya quisiera haberle visto... hubiera
reventado de fijo. Y yo me estoy aqui, en medio de todo sereno, confiado como las
avecillas del cielo y los lirios del campo.

Mientras yo me he oido por dentro, me he creido un tigre dormido..., jay, si despierto!,
decia. Desperté, grité mi voz choco y volvio el eco, me oi desde fuera, jqué vocecita!,
ivaya un tipléon! Es en lo Gnico en que me parezco a Nerodn, en la voz de tiple.

Y ahora, {qué hago con esta cuenta del sastre y con mis menos cien duros? jDios mio,
Dios mio! Soélo falta para que apure el caliz que me persigan ingleses, a mi, inglés
modelo; jDios mio! jDios mio! jDios mio!, ¢por qué me abandonas?

Vamos a cuentas, José, admirador de Nerén, ;qué acto de energia has cumplido?
Nada, nada mas que un dia en que estabas malhumorado contestar con voz ronca y
breve a un mendigo que te pedia por amor de Dios, contestarle: “jAdaptarse!”. El
tradujo la palabra a su modo, la tradujo bien, y me llené de insultos, jtuve que huir!
Tenia razén el mendigo, Dios me castiga.

jAdaptarse, adaptarse! Ellos son los que se adaptan a mi, como el muérdago a la
encina, el liquen al arbol... Si no hubiera parasitos, ¢qué seria del exceso de vida? jOh,
mis menos cien duros!

Y luego chistecitos al canto. Si yo fuera Nerdén, a todo el que hiciera drama con
adulterio, chiste con suegra, inglés o marido, cuadro con sangre o chulos... joh!, le

hacia limonada.

Si pudiera fundir conmigo uno de esos hombres bestia que no tienen idea, pero tienen



voluntad, lo que me falta..., jun hombre toro! jQuia! O le corroia yo o me aplastaba él;
podriamos mezclarnos, pero confundirnos, jamas.

Vaya, vaya, no quiero pensar, no hay peor que pensar..., venga el ultimo niumero de El
Mundo Coémico, aquel en que he publicado un articulillo cinico y brutal, que asusté a
los papés e hizo reir a los que me conocen, aquel en que me exhibi como monstruo...,
jay pobre Nerén tiple! En este mismo nimero mi buen Enrique estd felicisimo en un
cuento en que figura un inglés...

Iba en esto el pobre Hamlet de los primos, cuando entré una criada anunciandole a
don Enrique.

-Don Enrique, Enrique..., vendra a pagarme, jmetera la mano en el bolsillo..., yo no soy
un tigre, soy Nerén cuando estoy solo y de noche, nada maés..., le tengo que decir:

«jOh!, no, no hay prisa, Enrique, no corre prisa, por un dia mas o menos...».

Mi buen Enrique sacara entonces la mano del bolsillo y dird: «Bueno, prefiero pagarte
manana...».

-¢Qué le digo, senorito?

-iAh, si!, jesperal, joye!... Sacara la mano del bolsillo..., si, la sacara... me la alargara y
dira: «Pues que no te corre prisa, dame cuatro duros mas y seran veinte, y en cuanto
cobre una cuentilla te lo pagaré todo junto...».

-¢Qué le digo, senorito?, que esta esperando...

-Es verdad, habrd oido mi voz de tiple; jpobre Enrique!, dile que pase.

La criada se fue. Una ldgrima cayé en la cuenta del sastre, y en seguida, desahogada
la angustia, una sonrisa serena iluminé el rostro placido de Neron tiple.



