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Yo era un nifio mentiroso. La culpa era de la lectura. Tenia mi imaginacién siempre
incandescente. Leia en clase, en el recreo, camino de casa, de noche bajo la mesa,
tapandome con un mantel que llegaba al suelo. Debido a los libros pasé por alto todas
las cosas de este mundo: las escapatorias de la escuela al puerto, el comienzo de los
billares en los cafés de la calle Gréchevskaya, los bafios en Lanzherén. No tenia
amistades. ¢A quién le agradaria tratar a un tipo asi?

Un dia vi en poder de Mark Borgman, nuestro primer alumno, un libro sobre Spinoza.
El acababa de leerlo y sin poder contenerse comenzé a hablar a los muchachos que le
rodeaban de la Inquisicién espafiola. Lo que contaba era una farfulla cientifica. Las
palabras de Borgman estaban desprovistas de poesia.

No aguanté y me entrometi. Hablé a los que quisieron escucharme del viejo
Amsterdam, de las tinieblas del ghetto, de los filosofos-tallistas de diamantes. Agregué
mucho de mi cosecha a lo leido en los libros. Sin eso no podia pasar. Mi imaginacion
conferia fuerzas a las escenas dramaticas, trastocaba los finales, ponia misterio en los
comienzos. La muerte de Spinoza, su muerte redimida y solitaria, quedé transformada
por mi imaginaciéon en una contienda. El sanedrin quiso obligar al moribundo a
confesar, pero él no retrocedid. Alli mismo intercalé a Rubens. Me imaginé que
Rubens habia permanecido ante el lecho de Spinoza y habia sacado la mascarilla
mortuoria.

Mis condiscipulos escucharon la fantastica novela con la boca abierta. Fue una novela
contada con inspiracién. Nos separamos con disgusto al oir el timbre. En el recreo
siguiente Borgman se acercé a mi, me tomd de la mano y comenzamos a pasear juntos.
Al poco rato nos pusimos de acuerdo. Borgman no tenia las fastidiosas caracteristicas
del primer alumno. Para su cerebro recio la ciencia escolar era como los garabatos al
margen de un libro auténtico. Buscaba esos libros con verdadera ambicién. Con la
ingenuidad de nuestros doce afnos sabiamos ya que le esperaba una vida sabia, nada
comun. No preparaba las lecciones, solo las escuchaba. Aquel muchacho juicioso y
formal me tomo6 afecto por mi manera de trastocar todas las cosas del mundo, las
cosas mas simples que cabe imaginar.

Aquel anho pasamos a tercer grado. Mi cartilla estaba plagada de treses con menos.
Con mis desvarios era yo tan raro que los maestros, después de pensarlo, no se
atrevieron a ponerme doses. A comienzos del verano Borgman me invito a su casa de
campo. Su padre era director del Banco Ruso de Comercio Exterior. Era uno de los
que convertia a Odesa en una Marsella o en un Néapoles. Tenia madera de viejo
negociante odesita. Pertenecia al grupo de los calaveras escépticos y corteses. El



padre de Borgman procuraba no utilizar el idioma ruso; se expresaba en el lenguaje
tosco y entrecortado de los capitanes de Liverpool. En abril nos visité una dpera
italiana y Borgman ofrecié una comida en su casa a toda la compaiia. Aquel banquero
abotagado, el ultimo de los negociantes de Odesa, sostuvo un romance de dos meses
con la tetuda primera cantante. Ella se llevd recuerdos que no remordian la conciencia
y un collar elegido con gusto y no muy caro.

El viejo ocupaba el cargo de consul argentino y de presidente del comité bursatil. A su
casa, pues, yo fui invitado. Mi tia —llamada Bobka— lo comunicé a todo el patio. Me
endomingo lo mejor que pudo. Fui en el tren hasta la estacion 16 del Gran Fontan. El
chalet se hallaba sobre un acantilado rojizo a la vera del mar. En la ladera crecia un
parterre con fucsias y con tuyas podadas en forma de esfera.

Yo procedia de una familia misera y torpe. El ambiente en el chalet de Borgman me
asombrd. En las veredas, ocultos entre el verdor, blanqueaban sillones de mimbre. La
mesa de comer estaba cubierta de flores, las ventanas estaban engastadas en jambajes
verdes. Ante la casa habia una espaciosa columnata de madera.

A la tarde lleg6 el director del banco. Después de comer colocé un sillon de mimbre al
borde mismo del acantilado, ante la llanura del mar, levantd las piernas con
pantalones blancos, encendié un puro y se puso a leer “Manchester Guardian”. Los
convidados, sefioras de Odesa, jugaban al péker en la galeria. En una esquina de la
mesa susurraba un samovar estrecho con asas de marfil.

Aquellas mujeres —aficionadas a las cartas y a los dulces, lechuguinas desaseadas y
libertinas secretas, de ropa perfumada y grandes caderas— agitaban abanicos negros
y ponian monedas de oro. Hasta ellas, a través de un parral, llegaba el sol. Era un
enorme disco de fuego. Los destellos de bronce hacian mas pesadas las cabelleras
negras de las mujeres. Las chispas del ocaso penetraban en los brillantes —brillantes
que pendian en todas partes: en los hoyos de los pechos distanciados, en las orejas
retocadas y en los dedos de hembras eréticas, azulados y mérbidos.

Lleg6 la noche. Un murciélago vol6 con un susurro. El mar se abalanzé aiin mas sobre
la roca colorada. Mi corazon de doce anos estaba henchido de alegria y de la liviandad
de la riqueza ajena. Mi amigo y yo, cogidos de la mano, paseabamos por una vereda
apartada. Borgman me dijo que seria ingeniero de aviacion. Se rumoreaba que su papa
seria designado representante del Banco Ruso de comercio exterior en Londres; Mark
llegaria a estudiar en Inglaterra.

En nuestra casa, en casa de la tia Bobka, no se trataban esas cosas. Yo no tendria con
qué pagar aquel esplendor continuo. Entonces le dije a Mark que, aunque en nuestra
casa era todo diferente, mi abuelo Leivi-Itsjok y mi tio dieron la vuelta al mundo y
pasaron miles de aventuras. Describi por orden todas las aventuras. El sentido de lo
imposible me abandond inmediatamente y pasé a mi tio Volf por la guerra ruso-turca



hasta Alejandria, en Egipto...

La noche se enderezé en los alamos, las estrellas se posaron sobre las ramas
cedientes. Yo hablaba y agitaba los brazos. Los dedos del futuro ingeniero de aviacion
se estremecian en mi mano. Despertd con dificultad de las alucinaciones y prometid ir
a mi casa el domingo siguiente. Con esa promesa regresé en el tren a casa, adonde
Bobka.

Toda la semana siguiente a mi visita me crei ser director de banco. Realicé
operaciones millonarias con Singapur y Port Said. Adquiri un yate y viajaba solo. El
sabado llegdé la hora del despertar. Manana me visitaria el pequeiio Borgman. No
habia nada de lo que yo le conté. Habia algo mucho méas asombroso de lo inventado
por mi, pero a mis doce afos yo no sabia qué hacer con la verdad en este mundo. El
abuelo Leivi-Itsjok, rabi expulsado de su lugar por falsificar en las letras de cambio la
firma del conde de Branitski, era un loco, en opinién de nuestros vecinos y de los nifios
del barrio. Al tio Simén-Volf yo no lo aguantaba por sus extravagancias estrepitosas,
llenas de fogosidad absurda, de griteria y de opresion. La tnica tratable era Bobka.
Bobka se enorgullecia de que yo tuviera por amigo al hijo de un director de banco.

Veia en esa amistad el comienzo de una carrera y prepard para el invitado una tarta
con dulce y un pastel con semillas de amapola. Todo el corazon de nuestra tribu, un
corazon muy curtido en la lucha, quedo expresado en aquellos pasteles. Al abuelo, con
su chistera rota y su traperia en los pies hinchados, lo ocultamos en casa de los
Apeljot, nuestros vecinos; le imploré que no apareciera hasta que el visitante se
hubiera marchado. Con Simén-Volf la cosa también se arreglé. Se marché con sus
amigos chalanes a tomar té en la taberna “El o0so”. En aquella taberna servian
aguardiente ademas de té y cabia esperar que Simoén-Volf tardaria en regresar. Debo
decir que mi familia no se parecia a otras familias judias. En nuestro clan hubo
borrachos, hubo seductores que se llevaron a hijas de generales y las abandonaron
antes de pasar la frontera, mi abuelo falseaba firmas y componia para esposas
abandonadas cartas de chantaje.

Hice todo lo posible por mantener todo el dia fuera a Simén-Volf. Le di los tres rublos
ahorrados. Para gastar tres rublos se requiere un tiempo. Simon-Volf regresaria tarde
y el hijo del director del banco jamas sabria que el relato acerca de la bondad y de la
fuerza de mi tio era una patrafa. Bien mirado, pensado con el corazon, era verdad y no
mentira, pero el que viera a Simén-Volf, sucio y chillon jamas llegaria a comprender
esa verdad.

El domingo por la mafana Bobka se puso un vestido de pafio marrén. Su pecho
bonachdén y grueso se desparramé por todos los lados. Se colocd una painoleta de
negras flores estampadas, de esas panoletas que se ponen para ir a la sinagoga el dia
del juicio final y en el Rosch Ha-Shanan. Bobka situé en la mesa pasteles, dulces y
roscos y Se puso a esperar. Viviamos en un sétano. Borgman arqueo las cejas al pisar



el suelo irregular del pasillo. En el zaguan habia una tinaja con agua. Apenas entro
comencé a distraerle con una serie de cosas curiosas. L.e mostré un despertador hecho
hasta el ultimo tornillo por mi abuelo. El reloj llevaba una ldmpara que se encendia
cuando daban las medias y las horas. Le mostré también un tonelete con betun. La
formula de aquel betun habia sido descubierta por Leivi-Itsjok que no revelaba a nadie
el secreto. Después Borgman y yo leimos algunas paginas del manuscrito del abuelo.
Escribia en hebreo sobre unas hojas amarillas cuadradas, enormes como mapas
geograficos. El manuscrito se titulaba “El hombre sin cabeza”. Alli estaban retratados
todos los vecinos de Leivi-Itsjok en los setenta anos de su vida: primero en Skvir y
Bélaya Tsérkov y después en Odesa. Los personajes de Leivi-Itsjok eran fabricantes de
ataudes, chantres, judios borrachos, cocineras de circuncisiones y granujas que hacian
operaciones rituales. Todos eran gente absurda, premiosa, con narices abultadas,
granos en la coronilla y traseros ladeados. Durante la lectura aparecié Bobka con su
vestido marrén. Llegaba con el samovar en una bandeja guarnecida con su pecho
grueso y bonachon. Hice la presentacion. Bobka dijo: “Mucho gusto”, alargo los dedos
sudados e inmoviles y dio un taconazo. La cosa no podia marchar mejor. Los Apeljot no
soltaban al abuelo. Yo extraia sus tesoros, uno por uno: gramaticas en todas las
lenguas y sesenta y seis tomos del Talmud. Mark quedd cegado con el tonelete de
betin, con el despertador y con la montafia del Talmud, algo que no se veria en
ninguna otra casa.

Tomamos dos vasos de té con tarta, Bobka desaparecid asintiendo con la cabeza y
reculando. Embargado por la alegria me puse en postura y comencé a recitar las
estrofas que mas me gustaban en mi vida. Antonio, ante el cadaver de César, se dirige
al pueblo de Roma:

“iAmigos, romanos, compatriotas, prestadme atencién! {Vengo a inhumar a César, no
a ensalzarle!”

Asi comienza Antonio el juego. Yo perdi la respiracion y puse las manos sobre el
pecho.

“Era mi amigo, para mi leal y sincero; pero Bruto dice que era ambicioso. Y Bruto es
un hombre honrado. Infinitos cautivos trajo a Roma, cuyos rescates llenaron el tesoro
publico. ¢Parecia esto ambicién en César?... Siempre que los pobres dejaban oir su voz
lastimera, César lloraba. jLa ambicién deberia ser de una sustancia mas dura! Pero
Bruto dice que era ambicioso. Y Bruto es un hombre honrado... Todos visteis que en
las Lupercales le presenté tres veces una corona real, y la rechazé tres veces. ¢Era
esto ambicion? Pero Bruto dice que era ambicioso. Y Bruto es un hombre honrado”.

Ante mis ojos, en la niebla del universo, pendia el rostro de Bruto. Estaba blanco como
la tiza. El pueblo romano, rezongando, marchaba sobre mi. Levanté la mano; los ojos
de Borgman se desplazaron sumisos tras ella, mi pufio apretado tembld. Levanté la
mano... y vi tras la ventana al tio Simén-Volf que cruzaba el patio en compafia del



chaldn Leikaj. Llevaba a cuestas una percha de astas de ciervo y un arca roja con
colgantes en forma de fauces de leon. Bobka también los vio por la ventana.
Olviddndose del huésped irrumpié en la habitacion y me agarré con manos
temblorosas.

—Corazén mio, ha comprado mdas muebles... Borgman, introducido en su uniformito,
se levanté y asombrado hizo una reverencia a Bobka. Intentaban abrir la puerta. En el
pasillo se oy6 un estruendo de botas y el ruedo de un arca que se arrastra. Las voces
de Simo6n-Volf y del pelirrojo Leikaj atronaban. Ambos estaban a medios pelos.

—Bobka —grité Simon-Volf—, adivina: ¢cuanto di por esos cuernos?

Aunque chillaba como una trompeta, en su voz habia vacilacién. Simén-Volf, borracho
como estaba, recordaba que odidbamos al pelirrojo Leikaj que le empujaba a comprar,
que nos invadia con muebles innecesarios, absurdos.

Bobka callaba. Leikaj algo murmullé a Simo6n-Volf. Para ahogar su silbido de serpiente,
para acallar mi temor, grité con palabras de Antonio:

“iAyer todavia, la palabra de César hubiera podido prevalecer contra el universo!
jAhora yace aqui, y nadie hay tan humilde que la reverencie! jOh sefiores! Si estuviera
dispuesto a excitar al motin y a la célera a vuestras mentes y corazones, sena injusto
con Bruto y con Casio, quienes, como todos sabéis, son hombres honrados...”.

En este lugar se escuché un golpe. Golpeada por su marido, Bobka cay6 al suelo. Por
lo visto, hizo alguna observacién amarga sobre las astas de ciervo. Comenzaba el
diario espectaculo. La voz de bronce de Simon-Volf tapaba todas las rendijas del
universo.

—Estais haciendo de mi gelatina —gritaba mi tio con voz estruendosa—, estais
haciendo de mi gelatina para atiborrar vuestras bocas de perro... El trabajo me
arrebato el alma. Ya no tengo con qué trabajar. No me quedan manos. No me quedan
pies... Me cargasteis una piedra del pescuezo, tengo una piedra colgada del
pescuezo...

Nos maldecia a Bobka y a mi con imprecaciones judias, prometiéndonos que se nos
vaciarian los ojos, que nuestros hijos comenzarian a pudrirse y a descomponerse en las
entrafnas de la madre, que no tendriamos tiempo para enterrarnos unos a otros y que
nos arrastrarian por los pelos a una fosa comun. El pequefio Borgman se levant6 de su
asiento. Estaba pdlido y miraba a todos lados. Aunque desconocia los giros del
sacrilegio judio, conocia las blasfemias rusas. Simoén-Volf tampoco las desdenaba. El
hijo del director del banco estrujaba su gorrita en la mano. El se dividia en mis ojos y
yo intentaba acallar todo el mal del mundo. Mi desesperacion agodnica y la muerte de
César se convirtieron en una sola cosa. Yo estaba muerto y yo gritaba. Los estertores



se levantaban desde lo hondo de mi ser.

“Si tenéis lagrimas, disponeos a verterlas. jTodos conocéis este manto! Recuerdo
cuando César lo estrend. Era una tarde de estio, en su tienda, el dia que vencid a los
nevrios. jMirad: por aqui penetré el punal de Casio! jVed qué brecha abrid el
envidioso Casca! jPor esta otra le hiri6 su amado Bruto! {Y al retirar su maldecido

”

acero, observad como la sangre de César parece haberse lanzado en pos de él!...”.

Nada podia ahogar la voz de Simén-Volf. Sentada en el suelo, Bobka sollozaba y se
sonaba. El impavido Leikaj movia un arca al otro lado del tabique. En esto mi
demencial abuelo quiso acudir en mi ayuda. Se escap6 de los Apeljot, se situd junto a
la ventana y comenzé a rascar el violin, quizd para que los extrafios no oyesen las
blasfemias de Simdn-Volf. Borgman se asomé a la ventana, abierta a ras de la calle y
se retird espantado. Mi pobre abuelo estaba haciendo muecas con su osificada boca
azul. Llevaba una chistera retorcida, una clamide negra enguatada con botones de
hueso y choclos en sus pies elefantinos. Su barba ahumada pendia en guedejas y se
mecia tras la ventana. Mark huia.

—No tiene importancia —balbuceaba cuando se escapaba a la calle—, francamente, no
tiene importancia...

Por el patio pasé rapidamente su uniformito y su gorra de ala subida.

Mark se fue y yo me tranquilicé. Quedé esperando la noche. El abuelo rellen6 de
ganchos hebreos su cuartilla cuadrada (describié a los Apeljot con los que paso el dia
por culpa mia), se tumbéd en la cama y se durmié. Entonces yo sali al pasillo. El piso
era de tierra. Yo caminaba en la oscuridad descalzo y con un camiséon remendado. Por
las rendijas de las tablas refulgian los adoquines con filos de luz. La tinaja del agua
estaba en el rincén de siempre. Me meti en ella. El agua me corté en dos. Sumergi la
cabeza, me asfixié y sali. Desde lo alto, desde un estante, me estaba observando un
gato somnoliento. La segunda vez aguanté mas, el agua chapoteaba a mi alrededor, mi
gemido se sumergia en ella. Abri los ojos y en el fondo de la tinaja vi mi camisén
haciendo vela y las piernas juntas. Volvi a enflaquecer y emergi. Al pie de la tinaja
estaba mi abuelo en blusa. Su Unico diente tintineaba.

—Nieto mio —pronuncié con desprecio y claridad—, voy a tomar aceite de ricino para
tener algo que llevar a tu tumba.

Fuera de mi grité y penetré en el agua con impulso. Me sacé la mano impotente de mi
abuelo. Entonces rompi a llorar por primera vez en ese dia y el mundo de las lagrimas
era tan enorme y bello que de mis ojos se fue todo menos las lagrimas.

Me desperté en la cama enrollado en mantas. Mi abuelo paseaba por la habitacion y
silbaba. La gorda Bobka calentaba mis pies en el pecho.



—Mira cémo tiembla, nuestro tontin —dijo Bobka—, ¢de dénde sacarad el nifio las
fuerzas para temblar asi?

El abuelo se dio un repeldén en la barba, silb6é y reanudd su paseo. Tras la pared, con
dolorosa expiracion, roncaba Simoén-Volf. Como se pasaba el dia peleando, de noche
nunca despertaba.



