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Yo era  un  niño  mentiroso.  La  culpa  era  de  la  lectura.  Tenía  mi  imaginación  siempre
incandescente.  Leía  en  clase,  en  el  recreo,  camino  de  casa,  de  noche  bajo  la  mesa,
tapándome con un mantel que llegaba al suelo. Debido a los libros pasé por alto todas
las cosas de este mundo: las escapatorias de la escuela al puerto, el comienzo de los
billares  en  los  cafés  de  la  calle  Gréchevskaya,  los  baños  en  Lanzherón.  No  tenía
amistades. ¿A quién le agradaría tratar a un tipo así?

Un día vi en poder de Mark Borgman, nuestro primer alumno, un libro sobre Spinoza.
Él acababa de leerlo y sin poder contenerse comenzó a hablar a los muchachos que le
rodeaban  de  la  Inquisición  española.  Lo  que  contaba  era  una  farfulla  científica.  Las
palabras de Borgman estaban desprovistas de poesía.

No  aguanté  y  me  entrometí.  Hablé  a  los  que  quisieron  escucharme  del  viejo
Amsterdam, de las tinieblas del ghetto, de los filósofos-tallistas de diamantes. Agregué
mucho de mi cosecha a lo leído en los libros. Sin eso no podía pasar. Mi imaginación
confería fuerzas a las escenas dramáticas, trastocaba los finales, ponía misterio en los
comienzos. La muerte de Spinoza, su muerte redimida y solitaria, quedó transformada
por  mi  imaginación  en  una  contienda.  El  sanedrín  quiso  obligar  al  moribundo  a
confesar,  pero  él  no  retrocedió.  Allí  mismo  intercalé  a  Rubens.  Me  imaginé  que
Rubens  había  permanecido  ante  el  lecho  de  Spinoza  y  había  sacado  la  mascarilla
mortuoria.

Mis condiscípulos escucharon la fantástica novela con la boca abierta. Fue una novela
contada  con  inspiración.  Nos  separamos  con  disgusto  al  oír  el  timbre.  En  el  recreo
siguiente Borgman se acercó a mí, me tomó de la mano y comenzamos a pasear juntos.
Al poco rato nos pusimos de acuerdo. Borgman no tenía las fastidiosas características
del primer alumno. Para su cerebro recio la ciencia escolar era como los garabatos al
margen  de  un  libro  auténtico.  Buscaba  esos  libros  con  verdadera  ambición.  Con  la
ingenuidad de nuestros doce años sabíamos ya que le esperaba una vida sabia, nada
común.  No  preparaba  las  lecciones,  solo  las  escuchaba.  Aquel  muchacho  juicioso  y
formal  me  tomó  afecto  por  mi  manera  de  trastocar  todas  las  cosas  del  mundo,  las
cosas más simples que cabe imaginar.

Aquel  año  pasamos  a  tercer  grado.  Mi  cartilla  estaba  plagada  de  treses  con  menos.
Con  mis  desvaríos  era  yo  tan  raro  que  los  maestros,  después  de  pensarlo,  no  se
atrevieron a ponerme doses. A comienzos del verano Borgman me invitó a su casa de
campo.  Su  padre  era  director  del  Banco  Ruso  de  Comercio  Exterior.  Era  uno  de  los
que  convertía  a  Odesa  en  una  Marsella  o  en  un  Nápoles.  Tenía  madera  de  viejo
negociante  odesita.  Pertenecía  al  grupo  de  los  calaveras  escépticos  y  corteses.  El



padre de Borgman procuraba no utilizar  el  idioma ruso;  se  expresaba en el  lenguaje
tosco  y  entrecortado  de  los  capitanes  de  Liverpool.  En  abril  nos  visitó  una  ópera
italiana y Borgman ofreció una comida en su casa a toda la compañía. Aquel banquero
abotagado, el último de los negociantes de Odesa, sostuvo un romance de dos meses
con la tetuda primera cantante. Ella se llevó recuerdos que no remordían la conciencia
y un collar elegido con gusto y no muy caro.

El viejo ocupaba el cargo de cónsul argentino y de presidente del comité bursátil. A su
casa, pues, yo fui invitado. Mi tía —llamada Bobka— lo comunicó a todo el patio. Me
endomingó lo mejor que pudo. Fui en el tren hasta la estación 16 del Gran Fontán. El
chalet se hallaba sobre un acantilado rojizo a la vera del mar. En la ladera crecía un
parterre con fucsias y con tuyas podadas en forma de esfera.

Yo procedía de una familia  mísera y  torpe.  El  ambiente en el  chalet  de Borgman me
asombró. En las veredas, ocultos entre el verdor, blanqueaban sillones de mimbre. La
mesa de comer estaba cubierta de flores, las ventanas estaban engastadas en jambajes
verdes. Ante la casa había una espaciosa columnata de madera.

A la tarde llegó el director del banco. Después de comer colocó un sillón de mimbre al
borde  mismo  del  acantilado,  ante  la  llanura  del  mar,  levantó  las  piernas  con
pantalones  blancos,  encendió  un  puro  y  se  puso  a  leer  “Manchester  Guardian”.  Los
convidados,  señoras  de  Odesa,  jugaban  al  póker  en  la  galería.  En  una  esquina  de  la
mesa susurraba un samovar estrecho con asas de marfil.

Aquellas  mujeres  —aficionadas  a  las  cartas  y  a  los  dulces,  lechuguinas  desaseadas  y
libertinas secretas, de ropa perfumada y grandes caderas— agitaban abanicos negros
y  ponían  monedas  de  oro.  Hasta  ellas,  a  través  de  un  parral,  llegaba  el  sol.  Era  un
enorme  disco  de  fuego.  Los  destellos  de  bronce  hacían  más  pesadas  las  cabelleras
negras de las mujeres. Las chispas del ocaso penetraban en los brillantes —brillantes
que  pendían  en  todas  partes:  en  los  hoyos  de  los  pechos  distanciados,  en  las  orejas
retocadas y en los dedos de hembras eróticas, azulados y mórbidos.

Llegó la noche. Un murciélago voló con un susurro. El mar se abalanzó aún más sobre
la roca colorada. Mi corazón de doce años estaba henchido de alegría y de la liviandad
de la riqueza ajena. Mi amigo y yo,  cogidos de la mano, paseábamos por una vereda
apartada. Borgman me dijo que sería ingeniero de aviación. Se rumoreaba que su papá
sería designado representante del Banco Ruso de comercio exterior en Londres; Mark
llegaría a estudiar en Inglaterra.

En nuestra casa, en casa de la tía Bobka, no se trataban esas cosas. Yo no tendría con
qué pagar aquel esplendor continuo. Entonces le dije a Mark que, aunque en nuestra
casa  era  todo  diferente,  mi  abuelo  Leivi-Itsjok  y  mí  tío  dieron  la  vuelta  al  mundo  y
pasaron miles de aventuras.  Describí  por orden todas las aventuras.  El  sentido de lo
imposible me abandonó inmediatamente y pasé a mi tío Volf por la guerra ruso-turca



hasta Alejandría, en Egipto…

La  noche  se  enderezó  en  los  álamos,  las  estrellas  se  posaron  sobre  las  ramas
cedientes. Yo hablaba y agitaba los brazos. Los dedos del futuro ingeniero de aviación
se estremecían en mi mano. Despertó con dificultad de las alucinaciones y prometió ir
a  mi  casa  el  domingo  siguiente.  Con esa  promesa  regresé  en  el  tren  a  casa,  adonde
Bobka.

Toda  la  semana  siguiente  a  mi  visita  me  creí  ser  director  de  banco.  Realicé
operaciones  millonarias  con  Singapur  y  Port  Said.  Adquirí  un  yate  y  viajaba  solo.  El
sábado  llegó  la  hora  del  despertar.  Mañana  me  visitaría  el  pequeño  Borgman.  No
había nada de lo  que yo le  conté.  Había algo mucho más asombroso de lo  inventado
por mí, pero a mis doce años yo no sabía qué hacer con la verdad en este mundo. El
abuelo Leivi-Itsjok, rabí expulsado de su lugar por falsificar en las letras de cambio la
firma del conde de Branitski, era un loco, en opinión de nuestros vecinos y de los niños
del  barrio.  Al  tío  Simón-Volf  yo no lo  aguantaba por sus extravagancias estrepitosas,
llenas  de  fogosidad  absurda,  de  gritería  y  de  opresión.  La  única  tratable  era  Bobka.
Bobka se enorgullecía de que yo tuviera por amigo al hijo de un director de banco.

Veía en esa amistad el comienzo de una carrera y preparó para el invitado una tarta
con dulce y un pastel  con semillas de amapola.  Todo el  corazón de nuestra tribu,  un
corazón muy curtido en la lucha, quedó expresado en aquellos pasteles. Al abuelo, con
su  chistera  rota  y  su  trapería  en  los  pies  hinchados,  lo  ocultamos  en  casa  de  los
Apeljot,  nuestros  vecinos;  le  imploré  que  no  apareciera  hasta  que  el  visitante  se
hubiera  marchado.  Con  Simón-Volf  la  cosa  también  se  arregló.  Se  marchó  con  sus
amigos  chalanes  a  tomar  té  en  la  taberna  “El  oso”.  En  aquella  taberna  servían
aguardiente además de té y cabía esperar que Simón-Volf tardaría en regresar. Debo
decir  que  mi  familia  no  se  parecía  a  otras  familias  judías.  En  nuestro  clan  hubo
borrachos,  hubo  seductores  que  se  llevaron  a  hijas  de  generales  y  las  abandonaron
antes  de  pasar  la  frontera,  mi  abuelo  falseaba  firmas  y  componía  para  esposas
abandonadas cartas de chantaje.

Hice todo lo posible por mantener todo el día fuera a Simón-Volf. Le di los tres rublos
ahorrados. Para gastar tres rublos se requiere un tiempo. Simón-Volf regresaría tarde
y el hijo del director del banco jamás sabría que el relato acerca de la bondad y de la
fuerza de mi tío era una patraña. Bien mirado, pensado con el corazón, era verdad y no
mentira,  pero el  que viera a  Simón-Volf,  sucio  y  chillón jamás llegaría  a  comprender
esa verdad.

El  domingo  por  la  mañana  Bobka  se  puso  un  vestido  de  paño  marrón.  Su  pecho
bonachón  y  grueso  se  desparramó  por  todos  los  lados.  Se  colocó  una  pañoleta  de
negras flores estampadas, de esas pañoletas que se ponen para ir a la sinagoga el día
del  juicio  final  y  en  el  Rosch  Ha-Shanan.  Bobka  situó  en  la  mesa  pasteles,  dulces  y
roscos y se puso a esperar. Vivíamos en un sótano. Borgman arqueó las cejas al pisar



el  suelo  irregular  del  pasillo.  En  el  zaguán  había  una  tinaja  con  agua.  Apenas  entró
comencé a distraerle con una serie de cosas curiosas. Le mostré un despertador hecho
hasta  el  último  tornillo  por  mi  abuelo.  El  reloj  llevaba  una  lámpara  que  se  encendía
cuando  daban  las  medias  y  las  horas.  Le  mostré  también  un  tonelete  con  betún.  La
fórmula de aquel betún había sido descubierta por Leivi-Itsjok que no revelaba a nadie
el secreto. Después Borgman y yo leímos algunas páginas del manuscrito del abuelo.
Escribía  en  hebreo  sobre  unas  hojas  amarillas  cuadradas,  enormes  como  mapas
geográficos. El manuscrito se titulaba “El hombre sin cabeza”. Allí estaban retratados
todos  los  vecinos  de  Leivi-Itsjok  en  los  setenta  años  de  su  vida:  primero  en  Skvir  y
Bélaya Tsérkov y después en Odesa. Los personajes de Leivi-Itsjok eran fabricantes de
ataúdes, chantres, judíos borrachos, cocineras de circuncisiones y granujas que hacían
operaciones  rituales.  Todos  eran  gente  absurda,  premiosa,  con  narices  abultadas,
granos en la coronilla y traseros ladeados. Durante la lectura apareció Bobka con su
vestido  marrón.  Llegaba  con  el  samovar  en  una  bandeja  guarnecida  con  su  pecho
grueso y bonachón. Hice la presentación. Bobka dijo: “Mucho gusto”, alargó los dedos
sudados e inmóviles y dio un taconazo. La cosa no podía marchar mejor. Los Apeljot no
soltaban  al  abuelo.  Yo  extraía  sus  tesoros,  uno  por  uno:  gramáticas  en  todas  las
lenguas  y  sesenta  y  seis  tomos  del  Talmud.  Mark  quedó  cegado  con  el  tonelete  de
betún,  con  el  despertador  y  con  la  montaña  del  Talmud,  algo  que  no  se  vería  en
ninguna otra casa.

Tomamos  dos  vasos  de  té  con  tarta,  Bobka  desapareció  asintiendo  con  la  cabeza  y
reculando.  Embargado  por  la  alegría  me  puse  en  postura  y  comencé  a  recitar  las
estrofas que más me gustaban en mi vida. Antonio, ante el cadáver de César, se dirige
al pueblo de Roma:

“¡Amigos, romanos, compatriotas, prestadme atención! ¡Vengo a inhumar a César, no
a ensalzarle!”

Así  comienza  Antonio  el  juego.  Yo  perdí  la  respiración  y  puse  las  manos  sobre  el
pecho.

“Era mi amigo, para mí leal y sincero; pero Bruto dice que era ambicioso. Y Bruto es
un hombre honrado. Infinitos cautivos trajo a Roma, cuyos rescates llenaron el tesoro
público. ¿Parecía esto ambición en César?… Siempre que los pobres dejaban oír su voz
lastimera,  César  lloraba.  ¡La  ambición  debería  ser  de  una  sustancia  más  dura!  Pero
Bruto dice que era ambicioso.  Y Bruto es un hombre honrado… Todos visteis que en
las  Lupercales  le  presenté  tres  veces  una  corona  real,  y  la  rechazó  tres  veces.  ¿Era
esto ambición? Pero Bruto dice que era ambicioso. Y Bruto es un hombre honrado”.

Ante mis ojos, en la niebla del universo, pendía el rostro de Bruto. Estaba blanco como
la tiza. El pueblo romano, rezongando, marchaba sobre mí. Levanté la mano; los ojos
de  Borgman  se  desplazaron  sumisos  tras  ella,  mi  puño  apretado  tembló.  Levanté  la
mano…  y  vi  tras  la  ventana  al  tío  Simón-Volf  que  cruzaba  el  patio  en  compañía  del



chalán  Leikaj.  Llevaba  a  cuestas  una  percha  de  astas  de  ciervo  y  un  arca  roja  con
colgantes  en  forma  de  fauces  de  león.  Bobka  también  los  vio  por  la  ventana.
Olvidándose  del  huésped  irrumpió  en  la  habitación  y  me  agarró  con  manos
temblorosas.

—Corazón mío,  ha  comprado más  muebles… Borgman,  introducido  en  su  uniformito,
se levantó y asombrado hizo una reverencia a Bobka. Intentaban abrir la puerta. En el
pasillo se oyó un estruendo de botas y el ruedo de un arca que se arrastra. Las voces
de Simón-Volf y del pelirrojo Leikaj atronaban. Ambos estaban a medios pelos.

—Bobka —gritó Simón-Volf—, adivina: ¿cuánto di por esos cuernos?

Aunque chillaba como una trompeta, en su voz había vacilación. Simón-Volf, borracho
como estaba, recordaba que odiábamos al pelirrojo Leikaj que le empujaba a comprar,
que nos invadía con muebles innecesarios, absurdos.

Bobka callaba. Leikaj algo murmulló a Simón-Volf. Para ahogar su silbido de serpiente,
para acallar mi temor, grité con palabras de Antonio:

“¡Ayer  todavía,  la  palabra  de  César  hubiera  podido  prevalecer  contra  el  universo!
¡Ahora yace aquí, y nadie hay tan humilde que la reverencie! ¡Oh señores! Si estuviera
dispuesto a excitar al motín y a la cólera a vuestras mentes y corazones, sena injusto
con Bruto y con Casio, quienes, como todos sabéis, son hombres honrados…”.

En este lugar se escuchó un golpe. Golpeada por su marido, Bobka cayó al suelo. Por
lo  visto,  hizo  alguna  observación  amarga  sobre  las  astas  de  ciervo.  Comenzaba  el
diario  espectáculo.  La  voz  de  bronce  de  Simón-Volf  tapaba  todas  las  rendijas  del
universo.

—Estáis  haciendo  de  mí  gelatina  —gritaba  mi  tío  con  voz  estruendosa—,  estáis
haciendo  de  mí  gelatina  para  atiborrar  vuestras  bocas  de  perro…  El  trabajo  me
arrebató el alma. Ya no tengo con qué trabajar. No me quedan manos. No me quedan
pies…  Me  cargasteis  una  piedra  del  pescuezo,  tengo  una  piedra  colgada  del
pescuezo…

Nos  maldecía  a  Bobka  y  a  mí  con  imprecaciones  judías,  prometiéndonos  que  se  nos
vaciarían los ojos, que nuestros hijos comenzarían a pudrirse y a descomponerse en las
entrañas de la madre, que no tendríamos tiempo para enterrarnos unos a otros y que
nos arrastrarían por los pelos a una fosa común. El pequeño Borgman se levantó de su
asiento.  Estaba  pálido  y  miraba  a  todos  lados.  Aunque  desconocía  los  giros  del
sacrilegio  judío,  conocía  las  blasfemias  rusas.  Simón-Volf  tampoco  las  desdeñaba.  El
hijo del director del banco estrujaba su gorrita en la mano. El se dividía en mis ojos y
yo intentaba acallar todo el mal del mundo. Mi desesperación agónica y la muerte de
César se convirtieron en una sola cosa. Yo estaba muerto y yo gritaba. Los estertores



se levantaban desde lo hondo de mi ser.

“Si  tenéis  lágrimas,  disponeos  a  verterlas.  ¡Todos  conocéis  este  manto!  Recuerdo
cuando César lo estrenó. Era una tarde de estío, en su tienda, el día que venció a los
nevrios.  ¡Mirad:  por  aquí  penetró  el  puñal  de  Casio!  ¡Ved  qué  brecha  abrió  el
envidioso  Casca!  ¡Por  esta  otra  le  hirió  su  amado  Bruto!  ¡Y  al  retirar  su  maldecido
acero, observad cómo la sangre de César parece haberse lanzado en pos de él!…”.

Nada  podía  ahogar  la  voz  de  Simón-Volf.  Sentada  en  el  suelo,  Bobka  sollozaba  y  se
sonaba.  El  impávido  Leikaj  movía  un  arca  al  otro  lado  del  tabique.  En  esto  mi
demencial abuelo quiso acudir en mi ayuda. Se escapó de los Apeljot, se situó junto a
la  ventana  y  comenzó  a  rascar  el  violín,  quizá  para  que  los  extraños  no  oyesen  las
blasfemias de Simón-Volf. Borgman se asomó a la ventana, abierta a ras de la calle y
se  retiró  espantado.  Mi  pobre  abuelo  estaba  haciendo  muecas  con  su  osificada  boca
azul.  Llevaba  una  chistera  retorcida,  una  clámide  negra  enguatada  con  botones  de
hueso  y  choclos  en  sus  pies  elefantinos.  Su  barba ahumada pendía  en  guedejas  y  se
mecía tras la ventana. Mark huía.

—No tiene importancia —balbuceaba cuando se escapaba a la calle—, francamente, no
tiene importancia…

Por el patio pasó rápidamente su uniformito y su gorra de ala subida.

Mark  se  fue  y  yo  me  tranquilicé.  Quedé  esperando  la  noche.  El  abuelo  rellenó  de
ganchos hebreos su cuartilla cuadrada (describió a los Apeljot con los que pasó el día
por culpa mía),  se tumbó en la cama y se durmió. Entonces yo salí  al  pasillo.  El piso
era de tierra. Yo caminaba en la oscuridad descalzo y con un camisón remendado. Por
las  rendijas  de  las  tablas  refulgían  los  adoquines  con filos  de  luz.  La  tinaja  del  agua
estaba en el rincón de siempre. Me metí en ella. El agua me cortó en dos. Sumergí la
cabeza,  me  asfixié  y  salí.  Desde  lo  alto,  desde  un  estante,  me  estaba  observando  un
gato somnoliento. La segunda vez aguanté más, el agua chapoteaba a mi alrededor, mi
gemido  se  sumergía  en  ella.  Abrí  los  ojos  y  en  el  fondo  de  la  tinaja  vi  mi  camisón
haciendo  vela  y  las  piernas  juntas.  Volví  a  enflaquecer  y  emergí.  Al  pie  de  la  tinaja
estaba mi abuelo en blusa. Su único diente tintineaba.

—Nieto mío —pronunció con desprecio y claridad—, voy a tomar aceite de ricino para
tener algo que llevar a tu tumba.

Fuera de mí grité y penetré en el agua con impulso. Me sacó la mano impotente de mi
abuelo. Entonces rompí a llorar por primera vez en ese día y el mundo de las lágrimas
era tan enorme y bello que de mis ojos se fue todo menos las lágrimas.

Me desperté en la cama enrollado en mantas. Mi abuelo paseaba por la habitación y
silbaba. La gorda Bobka calentaba mis pies en el pecho.



—Mira  cómo  tiembla,  nuestro  tontín  —dijo  Bobka—,  ¿de  dónde  sacará  el  niño  las
fuerzas para temblar así?

El abuelo se dio un repelón en la barba, silbó y reanudó su paseo. Tras la pared, con
dolorosa  expiración,  roncaba  Simón-Volf.  Como se  pasaba  el  día  peleando,  de  noche
nunca despertaba.


