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Es de noche. La criadita Varka, una muchacha de trece años, mece en la cuna al nene
y le canturrea:

-Duerme, niño bonito, que viene el coco…

Una  lamparilla  verde  encendida  ante  el  icono  alumbra  con  luz  débil  e  incierta.
Colgados a una cuerda que atraviesa la habitación se ven unos pañales y un pantalón
negro.  La  lamparilla  proyecta  en  el  techo  un  gran  círculo  verde;  las  sombras  de  los
pañales y el pantalón se agitan, como sacudidas por el viento, sobre la estufa, sobre la
cuna y sobre Varka.

La atmósfera es densa. Huele a piel y a sopa de col.

El niño llora. Hace tiempo está afónico de tanto llorar; pero sigue gritando cuanto le
permiten sus fuerzas. Parece que su llanto no va a acabar nunca.

Varka tiene un sueño terrible. Sus ojos, a pesar de todos sus esfuerzos, se cierran; por
más que intenta evitarlo, da cabezadas. Apenas puede mover los labios, y se siente la
cara como de madera y la cabeza pequeñita cual la de un alfiler.

-Duerme, niño bonito… -balbucea.

Se  oye  el  canto  monótono  de  un  grillo  escondido  en  una  grieta  de  la  estufa.  En  el
cuarto inmediato roncan el maestro y el aprendiz Afanasy. La cuna, al mecerse, gime
quejumbrosa. Todos estos ruidos se mezclan con el canturreo de Varka en una música
adormecedora,  que  es  grato  oír  desde  la  cama.  Pero  Varka  no  puede  acostarse,  y  la
musiquita  la  exaspera,  pues  le  da  sueño  y  ella  no  puede  dormir;  si  se  durmiese,  los
amos le pegarían.

La lamparilla verde está a punto de apagarse. El círculo verde del techo y las sombras
se agitan ante los ojos medio cerrados de Varka, en cuyo cerebro semidormido nacen
vagos ensueños.

La  muchacha  ve  en  ellos  correr  por  el  cielo  nubes  negras  que  lloran  a  gritos,  como
niños de teta. Pero el viento no tarda en barrerlas, y Varka ve un ancho camino, lleno
de  lodo,  por  el  que  transitan,  en  fila  interminable,  coches,  gentes  con  talegos  a  la
espalda y sombras. A uno y otro lado del camino, envueltos en la niebla, hay bosques.
De pronto, las sombras y los caminantes de los talegos se tienden en el lodo.



-¿Para qué hacen eso? -les pregunta Varka.

-¡Para dormir! -contestan-. Queremos dormir.

Y se duermen como lirones.

Cuervos  y  urracas,  posados  en  los  alambres  del  telégrafo,  ponen  gran  empeño  en
despertarlos.

-Duerme, niño bonito… -canturrea entre sueños Varka.

Momentos después sueña hallarse en casa de su padre. La casa es angosta y oscura.
Su padre, Efim Stepanov, fallecido hace tiempo, se revuelca por el suelo. Ella no lo ve,
pero oye sus gemidos de dolor. Sufre tanto -atacado de no se sabe qué dolencia-, que
no puede hablar. Jadea y rechina los dientes.

-Bu-bu-bu-bu…

La madre  de  Varka  corre  a  la  casa  señorial  a  decir  que  su  marido  está  muriéndose.
Pero  ¿por  qué  tarda  tanto  en  volver?  Hace  largo  rato  que  se  ha  ido  y  debía  haber
vuelto ya.

Varka sueña que sigue oyendo quejarse y rechinar los dientes a su padre, acostada en
la estufa.

Mas he aquí que se acerca gente a la casa. Se oye el trotar de caballos. Los señores
han enviado al  joven médico a ver al  moribundo.  Entra.  No se le ve en la oscuridad,
pero se le oye toser y abrir la puerta.

-¡Enciendan luz! -dice.

-¡Bu-bu-bu! -responde Efim, rechinando los dientes.

La  madre  de  Varka  va  y  viene  por  el  cuarto  buscando  cerillas.  Unos  momentos  de
silencio. El doctor saca del bolsillo una cerilla y la enciende.

-¡Espere un instante, señor doctor! -dice la madre.

Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo de vela.

Las mejillas del moribundo están rojas, sus ojos brillan, sus miradas parecen hundirse
extrañamente agudas en el doctor, en las paredes.

-¿Qué es eso, muchacho? -le pregunta el médico, inclinándose sobre él-. ¿Hace mucho



que estás enfermo?

-¡Me ha llegado la hora, excelencia! -contesta, con mucho trabajo, Efim-. No me hago
ilusiones…

-¡Vamos, no digas tonterías! Verás cómo te curas…

-Gracias, excelencia; pero bien sé yo que no hay remedio… Cuando la muerte dice aquí
estoy, es inútil luchar contra ella…

El médico reconoce detenidamente al enfermo y declara:

-Yo  no  puedo  hacer  nada.  Hay  que  llevarlo  al  hospital  para  que  lo  operen.  Pero  sin
pérdida de tiempo. Aunque es ya muy tarde, no importa; te daré cuatro letras para el
doctor y te recibirá. ¡Pero en seguida, en seguida!

-Señor doctor, ¿y cómo va a ir? -dice la madre-. No tenemos caballo.

-No importa; hablaré a los señores y les dejarán uno.

El  médico  se  va,  la  vela  se  apaga  y  de  nuevo  se  oye  el  rechinar  de  dientes  del
moribundo.

-Bu-bu-bu-bu…

Media hora después se detiene un coche ante la casa; lo envían los señores para llevar
a Efim al hospital. A los pocos momentos el coche se aleja, conduciendo al enfermo.

Pasa, al cabo, la noche y sale el sol. La mañana es hermosa, clara. Varka se queda sola
en casa; su madre se ha ido al hospital a ver cómo sigue el marido.

Se oye llorar a un niño. Se oye también una canción:

-Duerme niño bonito…

A Varka le parece su propia voz la voz que canta.

Su madre no tarda en volver. Se persigna y dice:

-¡Acaban de operarlo,  pero ha muerto! ¡Santa gloria haya!… El doctor dice que se lo
ha operado demasiado tarde; que debía habérsele operado hace mucho tiempo.

Varka  sale  de  la  casa  y  se  dirige  al  bosque.  Pero  siente  de  pronto  un  tremendo
manotazo en la nuca. Se despierta y ve con horror a su amo, que le grita:



-¡Mala pécora! ¡El nene llorando y tú durmiendo!

Le  da  un  tirón  de  orejas;  ella  sacude  la  cabeza,  como  para  ahuyentar  el  sueño
irresistible, y empieza de nuevo a balancear la cuna, canturreando con voz ahogada.

El  círculo  verde  del  techo  y  las  sombras  siguen  produciendo  un  efecto  letal  sobre
Varka, que, cuando su amo se va, torna a dormirse. Y empieza otra vez a soñar.

De  nuevo  ve  el  camino  enlodado.  Infinidad  de  gente,  cargada  con  talegos,  yace
dormida en tierra.  Vorka quiere  acostarse también;  pero su madre,  que camina a  su
lado, no la deja; ambas se dirigen a la ciudad en busca de trabajo.

-¡Una limosnita, por el amor de Dios! -implora la madre a los caminantes-. ¡Compasión,
buenos cristianos!

-¡Dame el  niño!  -grita de pronto una voz que le  es muy conocida a Varka-.  ¡Otra vez
dormida, malvada!

Varka se  levanta  bruscamente,  mira  en torno suyo y  se  da  cuenta  de  la  realidad:  no
hay  camino,  ni  caminantes,  ni  su  madre  está  junto  a  ella;  solo  ve  a  su  ama,  que  ha
venido a darle la teta al niño.

Mientras  el  niño  mama,  Varka,  de  pie,  espera  que  acabe.  El  aire  empieza  a  azulear
tras los cristales; el círculo verde del techo y las sombras van palideciendo. La noche
le cede su puesto a la mañana.

-¡Toma al niño! -ordena a los pocos minutos el ama, abotonándose la camisa-. Siempre
está llorando. ¡No sé qué le pasa!

Varka  coge  al  niño,  lo  acuesta  en  la  cuna  y  empieza  otra  vez  a  mecerlo.  El  círculo
verde y las sombras, menos perceptibles a cada instante, no ejercen ya influjo sobre su
cerebro.  Pero,  sin  embargo,  tiene  sueño;  su  necesidad  de  dormir  es  imperiosa,
irresistible. Apoya la cabeza en el borde de la cuna y balancea el cuerpo al par que el
mueble,  para  despabilarse;  pero  los  ojos  se  le  cierran  y  siente  en  la  frente  un  peso
plúmbeo.

-¡Varka, enciende la estufa! -grita el ama, al otro lado de la puerta.

Es de día. Hay que comenzar el trabajo.

Varka deja la cuna y corre por leña. Se anima un poco; es más fácil  resistir el sueño
andando que sentado.



Lleva leña y enciende la estufa. La niebla que envolvía su cerebro se va disipando.

-¡Varka, prepara el samovar! -grita el ama.

Varka empieza a encender astillas, mas su ama la interrumpe con una nueva orden:

-¡Varka, límpiale los chanclos al amo!

Varka,  mientras  limpia  los  chanclos,  sentada  en  el  suelo,  piensa  que  sería  delicioso
meter  la  cabeza  en  uno  de  aquellos  zapatones  para  dormir  un  rato.  De  pronto,  el
chanclo  que  estaba  limpiando  crece,  se  infla,  llena  toda  la  estancia.  Varka  suelta  el
cepillo y empieza a dormirse; pero hace un nuevo esfuerzo, sacude la cabeza y abre los
ojos  cuanto  puede,  para  evitar  que  los  chismes  que  hay  a  su  alrededor  sigan
moviéndose y creciendo.

-¡Varka, ve a lavar la escalera! -ordena el ama a voces-. ¡Está tan cochina que cuando
sube un parroquiano me averg&uuml;enzo!

Varka lava la escalera, barre las habitaciones, enciende después otra estufa, va varias
veces a la tienda. Son tantos sus quehaceres, que no tiene un momento libre.

Lo  que  más  trabajo  le  cuesta  es  estar  de  pie,  inmóvil,  ante  la  mesa  de  la  cocina,
mondando papas. Su cabeza se inclina, sin que ella lo pueda evitar, hacia la mesa; las
papas toman formas fantásticas; su mano no puede sostener el cuchillo. Sin embargo,
es preciso no dejarse vencer por el sueño: está allí el ama, gorda, malévola, chillona.
Hay  momentos  en  que  le  acomete  a  la  pobre  muchacha  una  violenta  tentación  de
tenderse en el suelo y dormir, dormir, dormir…

Transcurre así el día. Llega la noche.

Varka, mirando las tinieblas enlutar las ventanas, se aprieta las sienes, que se sienten
como  de  madera,  y  sonríe  de  un  modo  estúpido,  completamente  inmotivado.  Las
tinieblas halagan sus ojos y hacen renacer en su alma la esperanza de poder dormir.

Hay aquella noche una visita.

-¡Varka, enciende el samovar! -grita el ama.

El  samovar  es  muy  pequeño,  y  para  que  todos  puedan  tomar  té  hay  que  encenderlo
cinco veces.

Luego Varka, en pie, espera órdenes, fijos los ojos en los visitantes.

-¡Varka, ve por vodka! Varka, ¿dónde está el sacacorchos? ¡Varka, limpia un arenque!



Por fin la visita se va. Se apagan las luces. Se acuestan los amos.

-¡Varka, abraza al niño! -es la última orden que oye.

Canta el grillo en la estufa. El círculo verde del techo y las sombras vuelven a agitarse
ante los ojos medio cerrados de Varka y a envolverle el cerebro en una niebla.

-Duerme, niño bonito… -canturrea la pobre muchacha con voz soñolienta.

El niño grita como un condenado. Está a dos dedos de encanarse.

Varka,  medio  dormida,  sueña con el  ancho camino enlodado,  con  los  caminantes  del
talego, con su madre, con su padre moribundo. No puede darse cuenta de lo que pasa
en torno suyo. Solo sabe que algo la paraliza, pesa sobre ella, le impide vivir. Abre los
ojos,  tratando de inquirir  qué fuerza,  qué potencia es esa,  y  no saca nada en limpio.
Sin  alientos  ya,  mira  el  círculo  verde,  las  sombras…  En  este  momento  oye  gritar  al
niño y se dice: “Ese es el enemigo que me impide vivir”.

El enemigo es el niño.

Varka se echa a reír. ¿Cómo no se le ha ocurrido hasta ahora una idea tan sencilla?

Completamente absorbida por tal idea se levanta y, sonriendo, da algunos pasos por la
estancia. La llena de alegría el pensar que va a librarse al punto del niño enemigo. Lo
matará y podrá dormir lo que quiera.

Riéndose,  guiñando  los  ojos  con  malicia,  se  acerca  con  tácitos  pasos  a  la  cuna  y  se
inclina sobre el niño.

Le atenaza con ambas manos el  cuello.  El  niño se  pone azul,  y  a  los  pocos instantes
muere.

Varka entonces, alegre, dichosa, se tiende en el suelo y se queda al punto dormida con
un sueño profundo.


