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Es de noche. La criadita Varka, una muchacha de trece anos, mece en la cuna al nene
y le canturrea:

-Duerme, nifio bonito, que viene el coco...

Una lamparilla verde encendida ante el icono alumbra con luz débil e incierta.
Colgados a una cuerda que atraviesa la habitacién se ven unos panales y un pantalon
negro. La lamparilla proyecta en el techo un gran circulo verde; las sombras de los
pafales y el pantalén se agitan, como sacudidas por el viento, sobre la estufa, sobre la
cuna y sobre Varka.

La atmodsfera es densa. Huele a piel y a sopa de col.

El nifio llora. Hace tiempo esta afonico de tanto llorar; pero sigue gritando cuanto le
permiten sus fuerzas. Parece que su llanto no va a acabar nunca.

Varka tiene un sueno terrible. Sus ojos, a pesar de todos sus esfuerzos, se cierran; por
mas que intenta evitarlo, da cabezadas. Apenas puede mover los labios, y se siente la
cara como de madera y la cabeza pequeiita cual la de un alfiler.

-Duerme, nino bonito... -balbucea.

Se oye el canto mondétono de un grillo escondido en una grieta de la estufa. En el
cuarto inmediato roncan el maestro y el aprendiz Afanasy. La cuna, al mecerse, gime
quejumbrosa. Todos estos ruidos se mezclan con el canturreo de Varka en una musica
adormecedora, que es grato oir desde la cama. Pero Varka no puede acostarse, y la
musiquita la exaspera, pues le da sueno y ella no puede dormir; si se durmiese, los
amos le pegarian.

La lamparilla verde esta a punto de apagarse. El circulo verde del techo y las sombras
se agitan ante los ojos medio cerrados de Varka, en cuyo cerebro semidormido nacen
vagos ensuenos.

La muchacha ve en ellos correr por el cielo nubes negras que lloran a gritos, como
ninos de teta. Pero el viento no tarda en barrerlas, y Varka ve un ancho camino, lleno
de lodo, por el que transitan, en fila interminable, coches, gentes con talegos a la
espalda y sombras. A uno y otro lado del camino, envueltos en la niebla, hay bosques.
De pronto, las sombras y los caminantes de los talegos se tienden en el lodo.



-¢Para qué hacen eso? -les pregunta Varka.
-iPara dormir! -contestan-. Queremos dormir.
Y se duermen como lirones.

Cuervos y urracas, posados en los alambres del telégrafo, ponen gran empefio en
despertarlos.

-Duerme, nifio bonito... -canturrea entre suenos Varka.

Momentos después sueina hallarse en casa de su padre. La casa es angosta y oscura.
Su padre, Efim Stepanov, fallecido hace tiempo, se revuelca por el suelo. Ella no lo ve,
pero oye sus gemidos de dolor. Sufre tanto -atacado de no se sabe qué dolencia-, que
no puede hablar. Jadea y rechina los dientes.

-Bu-bu-bu-bu...

La madre de Varka corre a la casa sefnorial a decir que su marido estd muriéndose.
Pero ¢por qué tarda tanto en volver? Hace largo rato que se ha ido y debia haber

vuelto ya.

Varka suena que sigue oyendo quejarse y rechinar los dientes a su padre, acostada en
la estufa.

Mas he aqui que se acerca gente a la casa. Se oye el trotar de caballos. Los sefores
han enviado al joven médico a ver al moribundo. Entra. No se le ve en la oscuridad,
pero se le oye toser y abrir la puerta.

-iEnciendan luz! -dice.

-iBu-bu-bu! -responde Efim, rechinando los dientes.

La madre de Varka va y viene por el cuarto buscando cerillas. Unos momentos de
silencio. El doctor saca del bolsillo una cerilla y la enciende.

-iEspere un instante, senor doctor! -dice la madre.
Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo de vela.

Las mejillas del moribundo estan rojas, sus ojos brillan, sus miradas parecen hundirse
extranamente agudas en el doctor, en las paredes.

-¢Qué es eso, muchacho? -le pregunta el médico, inclindndose sobre él-. ;Hace mucho



que estas enfermo?

-iMe ha llegado la hora, excelencia! -contesta, con mucho trabajo, Efim-. No me hago
ilusiones...

-iVamos, no digas tonterias! Veras como te curas...

-Gracias, excelencia; pero bien sé yo que no hay remedio... Cuando la muerte dice aqui
estoy, es inutil luchar contra ella...

El médico reconoce detenidamente al enfermo y declara:

-Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarlo al hospital para que lo operen. Pero sin
pérdida de tiempo. Aunque es ya muy tarde, no importa; te daré cuatro letras para el
doctor y te recibird. jPero en seguida, en seguida!

-Sefor doctor, ¢y cémo va a ir? -dice la madre-. No tenemos caballo.

-No importa; hablaré a los senores y les dejaran uno.

El médico se va, la vela se apaga y de nuevo se oye el rechinar de dientes del
moribundo.

-Bu-bu-bu-bu...

Media hora después se detiene un coche ante la casa; lo envian los sefiores para llevar
a Efim al hospital. A los pocos momentos el coche se aleja, conduciendo al enfermo.

Pasa, al cabo, la noche y sale el sol. La manana es hermosa, clara. Varka se queda sola
en casa; su madre se ha ido al hospital a ver como sigue el marido.

Se oye llorar a un nifio. Se oye también una cancién:
-Duerme nifno bonito...

A Varka le parece su propia voz la voz que canta.

Su madre no tarda en volver. Se persigna y dice:

-jAcaban de operarlo, pero ha muerto! jSanta gloria haya!... El doctor dice que se lo
ha operado demasiado tarde; que debia habérsele operado hace mucho tiempo.

Varka sale de la casa y se dirige al bosque. Pero siente de pronto un tremendo
manotazo en la nuca. Se despierta y ve con horror a su amo, que le grita:



-iMala pécora! {El nene llorando y ti durmiendo!

Le da un tiréon de orejas; ella sacude la cabeza, como para ahuyentar el sueio
irresistible, y empieza de nuevo a balancear la cuna, canturreando con voz ahogada.

El circulo verde del techo y las sombras siguen produciendo un efecto letal sobre
Varka, que, cuando su amo se va, torna a dormirse. Y empieza otra vez a sonar.

De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad de gente, cargada con talegos, yace
dormida en tierra. Vorka quiere acostarse también; pero su madre, que camina a su
lado, no la deja; ambas se dirigen a la ciudad en busca de trabajo.

-iUna limosnita, por el amor de Dios! -implora la madre a los caminantes-. jCompasion,
buenos cristianos!

-iDame el nino! -grita de pronto una voz que le es muy conocida a Varka-. jOtra vez
dormida, malvada!

Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y se da cuenta de la realidad: no
hay camino, ni caminantes, ni su madre esta junto a ella; solo ve a su ama, que ha
venido a darle la teta al nino.

Mientras el nino mama, Varka, de pie, espera que acabe. El aire empieza a azulear
tras los cristales; el circulo verde del techo y las sombras van palideciendo. La noche
le cede su puesto a la manana.

-iToma al nino! -ordena a los pocos minutos el ama, abotondndose la camisa-. Siempre
estd llorando. {No sé qué le pasa!

Varka coge al nifio, lo acuesta en la cuna y empieza otra vez a mecerlo. El circulo
verde y las sombras, menos perceptibles a cada instante, no ejercen ya influjo sobre su
cerebro. Pero, sin embargo, tiene sueno; su necesidad de dormir es imperiosa,
irresistible. Apoya la cabeza en el borde de la cuna y balancea el cuerpo al par que el
mueble, para despabilarse; pero los ojos se le cierran y siente en la frente un peso
plumbeo.

-iVarka, enciende la estufa! -grita el ama, al otro lado de la puerta.
Es de dia. Hay que comenzar el trabajo.

Varka deja la cuna y corre por lefia. Se anima un poco; es mas facil resistir el suefio
andando que sentado.



Lleva lefia y enciende la estufa. La niebla que envolvia su cerebro se va disipando.
-iVarka, prepara el samovar! -grita el ama.

Varka empieza a encender astillas, mas su ama la interrumpe con una nueva orden:
-iVarka, limpiale los chanclos al amo!

Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el suelo, piensa que seria delicioso
meter la cabeza en uno de aquellos zapatones para dormir un rato. De pronto, el
chanclo que estaba limpiando crece, se infla, llena toda la estancia. Varka suelta el
cepillo y empieza a dormirse; pero hace un nuevo esfuerzo, sacude la cabeza y abre los
ojos cuanto puede, para evitar que los chismes que hay a su alrededor sigan
moviéndose y creciendo.

-iVarka, ve a lavar la escalera! -ordena el ama a voces-. jEsta tan cochina que cuando
sube un parroquiano me averg&uuml;enzo!

Varka lava la escalera, barre las habitaciones, enciende después otra estufa, va varias
veces a la tienda. Son tantos sus quehaceres, que no tiene un momento libre.

Lo que mas trabajo le cuesta es estar de pie, inmdvil, ante la mesa de la cocina,
mondando papas. Su cabeza se inclina, sin que ella lo pueda evitar, hacia la mesa; las
papas toman formas fantdsticas; su mano no puede sostener el cuchillo. Sin embargo,
es preciso no dejarse vencer por el sueno: esta alli el ama, gorda, malévola, chillona.
Hay momentos en que le acomete a la pobre muchacha una violenta tentacién de
tenderse en el suelo y dormir, dormir, dormir...

Transcurre asi el dia. Llega la noche.

Varka, mirando las tinieblas enlutar las ventanas, se aprieta las sienes, que se sienten
como de madera, y sonrie de un modo estupido, completamente inmotivado. Las
tinieblas halagan sus 0jos y hacen renacer en su alma la esperanza de poder dormir.
Hay aquella noche una visita.

-iVarka, enciende el samovar! -grita el ama.

El samovar es muy pequeio, y para que todos puedan tomar té hay que encenderlo
cinco veces.

Luego Varka, en pie, espera ordenes, fijos los ojos en los visitantes.

-iVarka, ve por vodka! Varka, ¢donde estd el sacacorchos? jVarka, limpia un arenque!



Por fin la visita se va. Se apagan las luces. Se acuestan los amos.
-iVarka, abraza al nino! -es la dltima orden que oye.

Canta el grillo en la estufa. El circulo verde del techo y las sombras vuelven a agitarse
ante los ojos medio cerrados de Varka y a envolverle el cerebro en una niebla.

-Duerme, nino bonito... -canturrea la pobre muchacha con voz sonolienta.
El nifio grita como un condenado. Estd a dos dedos de encanarse.

Varka, medio dormida, suena con el ancho camino enlodado, con los caminantes del
talego, con su madre, con su padre moribundo. No puede darse cuenta de lo que pasa
en torno suyo. Solo sabe que algo la paraliza, pesa sobre ella, le impide vivir. Abre los
ojos, tratando de inquirir qué fuerza, qué potencia es esa, y no saca nada en limpio.
Sin alientos ya, mira el circulo verde, las sombras... En este momento oye gritar al
nino y se dice: “Ese es el enemigo que me impide vivir”.

El enemigo es el nino.

Varka se echa a reir. (Cémo no se le ha ocurrido hasta ahora una idea tan sencilla?
Completamente absorbida por tal idea se levanta y, sonriendo, da algunos pasos por la
estancia. La llena de alegria el pensar que va a librarse al punto del nifio enemigo. Lo

matara y podra dormir lo que quiera.

Riéndose, guinando los ojos con malicia, se acerca con tacitos pasos a la cuna y se
inclina sobre el nino.

Le atenaza con ambas manos el cuello. El nino se pone azul, y a los pocos instantes
muere.

Varka entonces, alegre, dichosa, se tiende en el suelo y se queda al punto dormida con
un sueno profundo.



