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TODO UN HOMBRE

Yeyo va a explicar su caso. Tiene gestos parcos y voz sin importancia. La gente se
asombra de verle tan humilde. Es de cuerpo mediano, de manos gruesas y cortas, de
ojos dulces. La verdad es que parece avergonzado de la importancia que le da el
publico. El juez le mira con fijeza y la gente se agolpa y se pone de pie. Yeyo esta
contando su caso con una tranquilidad desconcertante.

El habia oido hablar de Vicente Rosa, claro. En la region nadie ignoraba su fama;
ademads, lo habia visto con frecuencia. Vicente Rosa era lo que muchos llaman un
hombre de sangre pesada. ¢Antipatico? No; a él, Yeyo, no le caian los hombres ni mal
ni bien; cada uno es como es y eso no tiene remedio. Pero si le preguntaran qué clase
de hombre le parecia ser Vicente Rosa diria que un abusador. Cuando estaban
construyendo la carretera de Jima le dieron a Vicente un cargo de capataz y establecié
una casa de juego. Los peones, campesinos ignorantes, muchos de ellos haitianos,
perdian alli el escaso jornal; después caian desfallecidos de hambre sobre el camino
que construian, y Vicente tos arreaba a planazos. Un dia los infelices se negaron a
seguir siendo explotados. jMala idea! Vicente montd en cdlera y empezd a repartir
machetazos. Algunos quisieron defenderse, pero aquel hombre era un torbellino. Abrio
craneos, tumbo brazos, seguido de los seis o siete amigos que les salen siempre a tales
fieras, y entre alaridos de mujeres y de nilos echaba por tierra los bohios y les prendia
fuego. Hasta los montes vecinos persiguié a los aterrorizados peones, y después se las
arregldé tan bien con la gente del pueblo que hasta presos fueron algunos de los
perseguidos. Siempre sucede igual, claro, y también le parecia a Yeyo que tal cosa no
tiene remedio.

Lo malo estuvo en que Vicente Rosa abusod de su fama de guapo. En la gallera nadie se
atrevia a cobrarle si perdia, y cuando entraba en una pulperia el pulpero rogaba a Dios
que se fuera pronto. Lo mismo si estaba una hora que si estaba diez bebiendo, decia
tranquilamente que le apuntaran lo que fuera y nunca se acordaba de la deuda. En las
fiestas le quitaba a los hombres las parejas sin decir palabra... Un hombre sangrudo,
lo que se dice sangrudo.

El caso con Yeyo ocurrio asi:

Por las vueltas de Pino Arriba vivia Eleodora. Toda la gente que llenaba la sala del
tribunal vio a Eleodora. Bajo el pelo de brillante negrura mostraba la frente triguena;
después, las cejas finas, los o0jos pequenos, y la nariz y la boca. Qué boca, Dios! Sonrié
dos veces y la gente se moria porque lo hiciera de nuevo. Era una boca menuda, de
labios carnosos y dientes macizos. Cuando el juez le ordend levantarse para jurar,
muchos hombres la miraron alelados. jEso si era mujer! Eleodora miraba a Yeyo con



simpatia y la gente no queria admitir que hubiera algo entre dos seres tan distintos.
Yeyo era muy firme hablando. El juez pregunto:

—¢Estaba usted enamorado de la joven?

—Me gustaba —dijo resueltamente.

—Yo le pregunto a usted si estaba enamorado.

—Eso de enamorarse no es asina, senor. A uno le gusta lo bonito, pero enamorarse
viene de adentro y asigun las condiciones de la mujer. Tal ve andaba por
enamorarme... No se lo puedo asegurar, pero si el seflor me lo permite le diré que lo
que paso hubiera pasao manque ella hubiera sido vieja y fea.

Descontando todos los circunloquios de la tramoya judicial, el caso puede sintetizarse
asi: Vicente Rosa, con su fama de guapo y sus ojos atravesados, estaba un dia dandose
tragos en la pulperia de Apolonio Torres, y alli mismo, sentado sobre una pila de
aparejos, fumaba pacificamente su cachimbo Yeyo Ramirez. Por dos veces estuvo
Vicente mirandole con sorna. Yeyo, tranquilo, indiferente, le devolvia las miradas.
Parece que Vicente perdid los estribos. Ordené un trago de cuatro dedos y se dirigio
con él hacia Yeyo.

—iBeba, decolorio! —ordend.

El joven no movidé un musculo. Simplemente respondio:

—No bebo, amigo.

—iBeba, le digo! —trono el guapo.

—Le he dicho que no bebo.

—iBeba! ¢O no sabe quién le habla?

—Si, yo lo sé; usté es Vicente Rosa, pero yo no bebo.

Los tres o cuatro hombres que estaban en la pulperia se apresuraron a intervenir. Un
viejo negro explico:

—No puede, amigo; ta enfermo.

Yeyo rectifico friamente:



—Ung ung, no toy enfermo na. Lo que pasa es que no me da la gana de complacer al
amigo.

Vicente Rosa hizo ademan de irle arriba, pero se le echaron encima los demas y lo
contuvieron. Tenia los ojos fulgurantes como candelas y soplaba como animal.

—Vayase, Yeyo —rogaba el viejo negro.

—No puedo —explicaba Yeyo—, porque ta al caer una jarina y si me mojo me da
catarro.

Hecho un ciclon, Vicente Rosa luchaba por desasirse de los otros, y hacia temblar toda
la pulperia.

—Aquiétese, Vicente, aquiétese —suplicaba el pulpero.

Solo Yeyo estaba tranquilo alli. Seguia fumando con escalofriante serenidad y sus ojos
dulces parecian ver el tumulto desde lejos. Por segundos volvia la mirada hacia el
camino real, como si no tuviera que ver nada con lo que sucedia. El color azul de las
lomas presagiaba lluvia.

—Vea que viene gente, Vicente —dijo el pulpero.

Y en efecto, llegd gente. Al ver la brega Eleodora se detuvo un instante, pero en
seguida alzé la voz para pedir media libra de azicar y un centavo de jabon, y esa voz,
que parecia un canto de ruisenor, aplacd la reyerta. Fue un toque mdgico. Vicente
Rosa abrid la boca y desendurecié los ojos. La muchacha, cortada, se volviéo a Yeyo.
Habia percibido el ambiente de violenta admiracién que habia estallado a su presencia
y parecia avergonzada.

Yeyo se levanté y se dirigié a ella.

—¢Ha visto? Ya empez6 la jarina.

La muchacha se lamento:

—Anda la porra, dique llover agora—. Y miro hacia el camino.

El que no quiso ver la llovizna fue Vicente Rosa. Ni se movia ni hablaba ni parecia
recordar su reciente furia. Eleodora se puso de espaldas al mostrador. En el inicio de
sonrisa que le llenaba et rostro de gracia se le veia el placer que le daba tanta
admiracién, aunque pareciera estar solamente interesada en el leve caer de la llovizna

que iba haciendo brillar las hierbas y que empezaba a engrosar imperceptiblemente,
cubriendo en la distancia la masa negruzca de las lomas.



De subito aquella calma se rompidé con unos pasos felinos de Vicente Rosa. Sus ojos
volvieron a tener el brillo de antes y su boca volvi6 a mostrar el mismo gesto
desdefioso. Eché el cuerpo sobre el mostrador, mientras Eleodora simulaba estar
tranquila. Vicente Rosa se le acerco mas. Eleodora hizo un movimiento inapreciable,
rehuyendo al hombre, y cruzé los brazos. Poco a poco su cara iba haciéndose palida y
dura.

Con una insultante sonrisa de media cara, Vicente Rosa pregunto:
—:Como te llamas, lindura?

—FEleodora —contesto ella secamente.

—T vas a ser mujer mia —aseguro el.

Ella le corté de arriba abajo con una mirada relampagueante y se aparté mas.
Entonces Vicente Rosa levanté una mano y la asié por la muineca. La muchacha se
revolvié y empezé a injuriarle. Yeyo Ramirez puso el cachimbo en el mostrador.

—Suéltela, amigo —dijo con voz serena.

Vicente solt6 una palabra gruesa y se le fue encima a Yeyo. Pero Yeyo no espero el
ataque. Del mostrador, sin que nadie supiera cuando, tomo la botella de ron con que el
pulpero servia a Vicente. Los hombres corrieron, dando voces, a meterse entre los dos,
y Eleodora lanzé un grito al ver la botella hecha pedazos y la sangre salir a chorros.
Vicente Rosa quiso levantarse y sacar el cuchillo que llevaba a la cintura, pero Yeyo le
sujeto el brazo, se lo torcio hasta hacerle soltar el arma y después le pegd con el pie
en la cara. El pulpero se llevaba las manos a la cabeza. Yeyo se volvié a la muchacha.
Estaba un poco pélido, pero la voz no se le habia alterado.

—Venga, que la voy a llevar a su casa —dijo.

La sentia temblar a su lado y veia gente correr hacia la pulperia. Cuando llegaba a la
puerta del bohio de Eleodora, dijo:

—Anda... Se me quedo el cachimbo en la pulperia. Déjeme ir a buscarlo.

Eleodora estaba tan asustada que no traté de impedirlo.

Cuando los pocos amigos de Yeyo se enteraron de lo que habia pasado, se presentaron
en su casa. Yeyo vivia solo. Tenia un conuquito bien cuidado, que desde el mismo

bohio iba en suave pendiente hasta las orillas del arroyo. Aislado en aquel campo de
viviendas desperdigadas, forjaba su vivir pacientemente, sin meterse con nadie. Un



compadre suyo quiso dormir con él esa noche.
—No me ofenda, compadre —dijo secamente.

El compadre se fue cuando ya la noche confundia los éarboles y las piedras, las
alambradas y el camino.

Yeyo no se durmié en seguida. Apago la luz y estuvo fumando su cachimbo y pensando
en lo ocurrido. Recordaba fijamente cada movimiento de Vicente Rosa, y recordaba
también, no sabia por qué, el caballito que tenia estampado la etiqueta del ron.
Percibi6 un aire fresco.

—Qué calamida —se dijo—, presentarse tiempo de agua con el arroz madurando.

El aire indicaba que la lluvia seguiria. Habia llovido hasta medio dia, pero después
paré de llover y el agua caida apenas reblandecié los caminos.

No le daba sueno a Yeyo. ¢(Le gustaba Eleodora? Si, le gustaba. Ahora, que para
casarse... eso habia que verlo. El sospechaba que a la muchacha le agradaba mas de la
cuenta que los hombres la galantearan.

Los amigos decian que Vicente Rosa iba a cobrarse la herida. Bueno, que lo hiciera. A
€l no le preocupaba eso gran cosa. Le molesté un poco darse cuenta de que estaba
atento a los rumores de afuera. El silencio del campo, sostenido bajo el pausado
ronronear de la brisa, hacia que la noche fuera grande e impresionante. Acaso
tremolaban las hojas de un mango, tal vez una yagua vieja del techo se levantaba y
tornaba a caer. El oido de Yeyo sabia distinguir cada ruido. Dejé de fumar, golped el
cachimbo contra la palma de una mano, se puso de lado y se cubri6 lo mejor que pudo.

El suenio empezé a llegar lentamente. Al principio era como una remota sordera que
apagaba los rumores mas fuertes al tiempo que hacia perder la nocién de ciertas
partes del cuerpo; después el mundo fue reduciéndose, haciéndose mas pequeno, mas
diminuto, hasta que llegé el momento en que los ruidos de afuera, el frio, la aspereza
del catre, se esfumaron del todo. Pero todavia quedaba un punto imperceptible, una
linea inapreciable, que duraria menos que todo lo que puede medirse. Iba a pasar ya al
sueilo completo. Y ahi fue cuando Yeyo alzo de golpe la cabeza. Habia oido pasos.
Sonaban apagados y lentos, pero eran pasos. Yeyo aguzd su atencidon. Se oian unas
voces casi no dichas. Le parecié que alguien recomendaba irse por detras del bohio.
Crey0 oir que decian:

—Yo me quedo aqui.

—Vicente Rosa —dijo Yeyo, en un susurro.



Con extraordinario sigilo, cuidandose de que el catre no hiciera ruido, se fue echando
afuera y le parecia que nunca iba a lograrlo. De la silla cogié la ropa y sujetd el
cinturéon por la hebilla, para que no sonara; después se puso la camisa, pero sin
abotonarse. Todavia tuvo tiempo de llevarse el sombrero a la cabeza, pues se
preparaba como si fuera a salir. Andaba buscando a tientas el cuchillo sobre la silla
cuando llamo6 una voz desconocida:

— iYeyo, Yeyo, alevantese!

No respondié. Aun no daba con el cuchillo. La voz sonaba por un lado del bohio.
¢Quién seria ese perro? Algun amigote de Vicente Rosa. Y Vicente Rosa debia estar en
la puerta, acechando que él saliera para asesinarlo.

—iYeyo, Yeyo, alevantese!

Buscaba aun. Iba a ponerse nervioso. Lo mejor era desentenderse de todo y hacer luz,
qué caray. De todas maneras iban a matarlo. Le habia llegado su hora; eso era todo.
Pero en ese momento, cuando ya estaba buscando en el bolsillo del pantalén la caja de
fosforos, recordd que habia puesto el cuchillo en el catre, bajo la almohada.

La voz llamé de nuevo. ¢(Quién seria el condenado ése?

Yeyo se pegd a la pared, y con pasos cuidadosos se arrimé a la puerta; después,
empleando la mano izquierda, fue levantando la aldaba sin que se produjera el menor
sonido; y de golpe abrié la puerta y avanzo.

—Vide una sombra —explica— y le meti el cuchillo. Asina fue el asunto.

La gente alza la cabeza para ver el rostro de Yeyo. El no dice una palabra mas y el
silencio de la sala se hace palpable. El juez levanta la mirada.

Digame, acusado: ¢por qué sabiendo usted que quien estaba en la puerta era Vicente
Rosa, y que iba a matarlo, no se quedd en su catre, con lo cual hubiera podido evitarse
la tragedia?

Yeyo pone cara de persona que no entiende y mira en redondo hacia el publico como
buscando que alguien le explique tan extrana pregunta.

Le he preguntado —insiste el juez— ¢por qué no se quedd acostado, con lo cual se
hubiera evitado la tragedia?

Yeyo parece comprender entonces. Tranquilo, con su voz dulce y sus 0jos inocentes, se
vuelve hacia el magistrado y dice:



—Porque cuando a uno van a llamarlo a su casa, manque uno sepa que es pa matarlo,
su deber ta en atender al que lo llama.



