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TODO UN HOMBRE

Yeyo  va  a  explicar  su  caso.  Tiene  gestos  parcos  y  voz  sin  importancia.  La  gente  se
asombra de verle tan humilde. Es de cuerpo mediano, de manos gruesas y cortas, de
ojos  dulces.  La  verdad  es  que  parece  avergonzado  de  la  importancia  que  le  da  el
público.  El  juez  le  mira  con  fijeza  y  la  gente  se  agolpa  y  se  pone  de  pie.  Yeyo  está
contando su caso con una tranquilidad desconcertante.

El  había  oído  hablar  de  Vicente  Rosa,  claro.  En  la  región  nadie  ignoraba  su  fama;
además,  lo  había  visto  con  frecuencia.  Vicente  Rosa  era  lo  que  muchos  llaman  un
hombre de sangre pesada. ¿Antipático? No; a él, Yeyo, no le caían los hombres ni mal
ni bien; cada uno es como es y eso no tiene remedio. Pero si le preguntaran qué clase
de  hombre  le  parecía  ser  Vicente  Rosa  diría  que  un  abusador.  Cuando  estaban
construyendo la carretera de Jima le dieron a Vicente un cargo de capataz y estableció
una  casa  de  juego.  Los  peones,  campesinos  ignorantes,  muchos  de  ellos  haitianos,
perdían allí  el  escaso jornal;  después  caían desfallecidos  de hambre sobre el  camino
que  construían,  y  Vicente  tos  arreaba  a  planazos.  Un  día  los  infelices  se  negaron  a
seguir  siendo  explotados.  ¡Mala  idea!  Vicente  montó  en  cólera  y  empezó  a  repartir
machetazos. Algunos quisieron defenderse, pero aquel hombre era un torbellino. Abrió
cráneos, tumbó brazos, seguido de los seis o siete amigos que les salen siempre a tales
fieras, y entre alaridos de mujeres y de niños echaba por tierra los bohíos y les prendía
fuego. Hasta los montes vecinos persiguió a los aterrorizados peones, y después se las
arregló  tan  bien  con  la  gente  del  pueblo  que  hasta  presos  fueron  algunos  de  los
perseguidos. Siempre sucede igual, claro, y también le parecía a Yeyo que tal cosa no
tiene remedio.

Lo malo estuvo en que Vicente Rosa abusó de su fama de guapo. En la gallera nadie se
atrevía a cobrarle si perdía, y cuando entraba en una pulpería el pulpero rogaba a Dios
que se fuera pronto. Lo mismo si estaba una hora que si estaba diez bebiendo, decía
tranquilamente que le apuntaran lo que fuera y nunca se acordaba de la deuda. En las
fiestas le quitaba a los hombres las parejas sin decir palabra… Un hombre sangrudo,
lo que se dice sangrudo.

El caso con Yeyo ocurrió así:

Por  las  vueltas  de  Pino  Arriba  vivía  Eleodora.  Toda  la  gente  que  llenaba  la  sala  del
tribunal vio a Eleodora. Bajo el pelo de brillante negrura mostraba la frente trigueña;
después, las cejas finas, los ojos pequeños, y la nariz y la boca. ¡Qué boca, Dios! Sonrió
dos veces y  la  gente se moría  porque lo  hiciera de nuevo.  Era una boca menuda,  de
labios  carnosos  y  dientes  macizos.  Cuando  el  juez  le  ordenó  levantarse  para  jurar,
muchos hombres la miraron alelados. ¡Eso sí era mujer! Eleodora miraba a Yeyo con



simpatía y la gente no quería admitir que hubiera algo entre dos seres tan distintos.

Yeyo era muy firme hablando. El juez preguntó:

—¿Estaba usted enamorado de la joven?

—Me gustaba —dijo resueltamente.

—Yo le pregunto a usted si estaba enamorado.

—Eso  de  enamorarse  no  es  asina,  señor.  A  uno  le  gusta  lo  bonito,  pero  enamorarse
viene  de  adentro  y  asigún  las  condiciones  de  la  mujer.  Tal  ve  andaba  por
enamorarme… No se lo puedo asegurar, pero si el señor me lo permite le diré que lo
que pasó hubiera pasao manque ella hubiera sido vieja y fea.

Descontando todos los circunloquios de la tramoya judicial, el caso puede sintetizarse
así: Vicente Rosa, con su fama de guapo y sus ojos atravesados, estaba un día dándose
tragos  en  la  pulpería  de  Apolonio  Torres,  y  allí  mismo,  sentado  sobre  una  pila  de
aparejos,  fumaba  pacíficamente  su  cachimbo  Yeyo  Ramírez.  Por  dos  veces  estuvo
Vicente  mirándole  con  sorna.  Yeyo,  tranquilo,  indiferente,  le  devolvía  las  miradas.
Parece que Vicente perdió los estribos. Ordenó un trago de cuatro dedos y se dirigió
con él hacia Yeyo.

—iBeba, decolorío! —ordenó.

El joven no movió un músculo. Simplemente respondió:

—No bebo, amigo.

—¡Beba, le digo! —tronó el guapo.

—Le he dicho que no bebo.

—¡Beba! ¿O no sabe quién le habla?

—Sí, yo lo sé; usté es Vicente Rosa, pero yo no bebo.

Los tres o cuatro hombres que estaban en la pulpería se apresuraron a intervenir. Un
viejo negro explicó:

—No puede, amigo; ta enfermo.

Yeyo rectificó fríamente:



—Unq unq, no toy enfermo na. Lo que pasa es que no me da la gana de complacer al
amigo.

Vicente  Rosa  hizo  ademán  de  irle  arriba,  pero  se  le  echaron  encima  los  demás  y  lo
contuvieron. Tenía los ojos fulgurantes como candelas y soplaba como animal.

—Váyase, Yeyo —rogaba el viejo negro.

—No  puedo  —explicaba  Yeyo—,  porque  ta  al  caer  una  jarina  y  si  me  mojo  me  da
catarro.

Hecho un ciclón, Vicente Rosa luchaba por desasirse de los otros, y hacía temblar toda
la pulpería.

—Aquiétese, Vicente, aquiétese —suplicaba el pulpero.

Solo Yeyo estaba tranquilo allí. Seguía fumando con escalofriante serenidad y sus ojos
dulces  parecían  ver  el  tumulto  desde  lejos.  Por  segundos  volvía  la  mirada  hacia  el
camino real, como si no tuviera que ver nada con lo que sucedía. El color azul de las
lomas presagiaba lluvia.

—Vea que viene gente, Vicente —dijo el pulpero.

Y  en  efecto,  llegó  gente.  Al  ver  la  brega  Eleodora  se  detuvo  un  instante,  pero  en
seguida alzó la voz para pedir media libra de azúcar y un centavo de jabón, y esa voz,
que  parecía  un  canto  de  ruiseñor,  aplacó  la  reyerta.  Fue  un  toque  mágico.  Vicente
Rosa  abrió  la  boca  y  desendureció  los  ojos.  La  muchacha,  cortada,  se  volvió  a  Yeyo.
Había percibido el ambiente de violenta admiración que había estallado a su presencia
y parecía avergonzada.

Yeyo se levantó y se dirigió a ella.

—¿Ha visto? Ya empezó la jarina.

La muchacha se lamentó:

—Anda la porra, dique llover agora—. Y miró hacia el camino.

El  que  no  quiso  ver  la  llovizna  fue  Vicente  Rosa.  Ni  se  movía  ni  hablaba  ni  parecía
recordar su reciente furia. Eleodora se puso de espaldas al mostrador. En el inicio de
sonrisa  que  le  llenaba  et  rostro  de  gracia  se  le  veía  el  placer  que  le  daba  tanta
admiración, aunque pareciera estar solamente interesada en el leve caer de la llovizna
que iba haciendo brillar las hierbas y que empezaba a engrosar imperceptiblemente,
cubriendo en la distancia la masa negruzca de las lomas.



De súbito  aquella  calma se  rompió  con unos  pasos  felinos  de  Vicente  Rosa.  Sus  ojos
volvieron  a  tener  el  brillo  de  antes  y  su  boca  volvió  a  mostrar  el  mismo  gesto
desdeñoso.  Echó  el  cuerpo  sobre  el  mostrador,  mientras  Eleodora  simulaba  estar
tranquila.  Vicente Rosa se le  acercó más.  Eleodora hizo un movimiento inapreciable,
rehuyendo al hombre, y cruzó los brazos. Poco a poco su cara iba haciéndose pálida y
dura.

Con una insultante sonrisa de media cara, Vicente Rosa preguntó:

—¿Cómo te llamas, lindura?

—Eleodora —contestó ella secamente.

—Tú vas a ser mujer mía —aseguró el.

Ella  le  cortó  de  arriba  abajo  con  una  mirada  relampagueante  y  se  apartó  más.
Entonces  Vicente  Rosa  levantó  una  mano  y  la  asió  por  la  muñeca.  La  muchacha  se
revolvió y empezó a injuriarle. Yeyo Ramírez puso el cachimbo en el mostrador.

—Suéltela, amigo —dijo con voz serena.

Vicente  soltó  una  palabra  gruesa  y  se  le  fue  encima a  Yeyo.  Pero  Yeyo  no  esperó  el
ataque. Del mostrador, sin que nadie supiera cuándo, tomó la botella de ron con que el
pulpero servía a Vicente. Los hombres corrieron, dando voces, a meterse entre los dos,
y Eleodora lanzó un grito al ver la botella hecha pedazos y la sangre salir a chorros.
Vicente Rosa quiso levantarse y sacar el cuchillo que llevaba a la cintura, pero Yeyo le
sujetó el brazo, se lo torció hasta hacerle soltar el arma y después le pegó con el pie
en la cara. El pulpero se llevaba las manos a la cabeza. Yeyo se volvió a la muchacha.
Estaba un poco pálido, pero la voz no se le había alterado.

—Venga, que la voy a llevar a su casa —dijo.

La sentía temblar a su lado y veía gente correr hacia la pulpería. Cuando llegaba a la
puerta del bohío de Eleodora, dijo:

—Anda… Se me quedó el cachimbo en la pulpería. Déjeme ir a buscarlo.

Eleodora estaba tan asustada que no trató de impedirlo.

Cuando los pocos amigos de Yeyo se enteraron de lo que había pasado, se presentaron
en  su  casa.  Yeyo  vivía  solo.  Tenía  un  conuquito  bien  cuidado,  que  desde  el  mismo
bohío iba en suave pendiente hasta las orillas del arroyo. Aislado en aquel campo de
viviendas  desperdigadas,  forjaba  su  vivir  pacientemente,  sin  meterse  con  nadie.  Un



compadre suyo quiso dormir con él esa noche.

—No me ofenda, compadre —dijo secamente.

El  compadre  se  fue  cuando  ya  la  noche  confundía  los  árboles  y  las  piedras,  las
alambradas y el camino.

Yeyo no se durmió en seguida. Apagó la luz y estuvo fumando su cachimbo y pensando
en  lo  ocurrido.  Recordaba  fijamente  cada  movimiento  de  Vicente  Rosa,  y  recordaba
también,  no  sabia  por  qué,  el  caballito  que  tenía  estampado  la  etiqueta  del  ron.
Percibió un aire fresco.

—Qué calamidá —se dijo—, presentarse tiempo de agua con el arroz madurando.

El  aire  indicaba  que  la  lluvia  seguiría.  Había  llovido  hasta  medio  día,  pero  después
paró de llover y el agua caída apenas reblandeció los caminos.

No  le  daba  sueño  a  Yeyo.  ¿Le  gustaba  Eleodora?  Sí,  le  gustaba.  Ahora,  que  para
casarse… eso había que verlo. El sospechaba que a la muchacha le agradaba más de la
cuenta que los hombres la galantearan.

Los amigos decían que Vicente Rosa iba a cobrarse la herida. Bueno, que lo hiciera. A
él  no  le  preocupaba  eso  gran  cosa.  Le  molestó  un  poco  darse  cuenta  de  que  estaba
atento  a  los  rumores  de  afuera.  El  silencio  del  campo,  sostenido  bajo  el  pausado
ronronear  de  la  brisa,  hacía  que  la  noche  fuera  grande  e  impresionante.  Acaso
tremolaban  las  hojas  de  un  mango,  tal  vez  una  yagua  vieja  del  techo  se  levantaba  y
tornaba a caer. El oído de Yeyo sabía distinguir cada ruido. Dejó de fumar, golpeó el
cachimbo contra la palma de una mano, se puso de lado y se cubrió lo mejor que pudo.

El sueño empezó a llegar lentamente.  Al  principio era como una remota sordera que
apagaba  los  rumores  más  fuertes  al  tiempo  que  hacía  perder  la  noción  de  ciertas
partes del cuerpo; después el mundo fue reduciéndose, haciéndose más pequeño, más
diminuto, hasta que llegó el momento en que los ruidos de afuera, el frió, la aspereza
del  catre,  se  esfumaron del  todo.  Pero  todavía  quedaba un punto  imperceptible,  una
línea inapreciable, que duraría menos que todo lo que puede medirse. Iba a pasar ya al
sueño  completo.  Y  ahí  fue  cuando  Yeyo  alzó  de  golpe  la  cabeza.  Había  oído  pasos.
Sonaban  apagados  y  lentos,  pero  eran  pasos.  Yeyo  aguzó  su  atención.  Se  oían  unas
voces casi  no dichas.  Le pareció que alguien recomendaba irse por detrás del  bohío.
Creyó oír que decían:

—Yo me quedo aquí.

—Vicente Rosa —dijo Yeyo, en un susurro.



Con extraordinario sigilo, cuidándose de que el catre no hiciera ruido, se fue echando
afuera  y  le  parecía  que  nunca  iba  a  lograrlo.  De  la  silla  cogió  la  ropa  y  sujetó  el
cinturón  por  la  hebilla,  para  que  no  sonara;  después  se  puso  la  camisa,  pero  sin
abotonarse.  Todavía  tuvo  tiempo  de  llevarse  el  sombrero  a  la  cabeza,  pues  se
preparaba como si  fuera  a  salir.  Andaba buscando a  tientas  el  cuchillo  sobre  la  silla
cuando llamó una voz desconocida:

— iYeyo, Yeyo, alevántese!

No  respondió.  Aún  no  daba  con  el  cuchillo.  La  voz  sonaba  por  un  lado  del  bohío.
¿Quién sería ese perro? Algún amigote de Vicente Rosa. Y Vicente Rosa debía estar en
la puerta, acechando que él saliera para asesinarlo.

—¡Yeyo, Yeyo, alevántese!

Buscaba aún. Iba a ponerse nervioso. Lo mejor era desentenderse de todo y hacer luz,
qué caray. De todas maneras iban a matarlo. Le había llegado su hora; eso era todo.
Pero en ese momento, cuando ya estaba buscando en el bolsillo del pantalón la caja de
fósforos, recordó que había puesto el cuchillo en el catre, bajo la almohada.

La voz llamó de nuevo. ¿Quién sería el condenado ése?

Yeyo  se  pegó  a  la  pared,  y  con  pasos  cuidadosos  se  arrimó  a  la  puerta;  después,
empleando la mano izquierda, fue levantando la aldaba sin que se produjera el menor
sonido; y de golpe abrió la puerta y avanzó.

—Vide una sombra —explica— y le metí el cuchillo. Asina fue el asunto.

La  gente  alza  la  cabeza  para  ver  el  rostro  de  Yeyo.  El  no  dice  una  palabra  más  y  el
silencio de la sala se hace palpable. El juez levanta la mirada.

Dígame, acusado: ¿por qué sabiendo usted que quien estaba en la puerta era Vicente
Rosa, y que iba a matarlo, no se quedó en su catre, con lo cual hubiera podido evitarse
la tragedia?

Yeyo pone cara de persona que no entiende y mira en redondo hacia el público como
buscando que alguien le explique tan extraña pregunta.

Le  he  preguntado  —insiste  el  juez—  ¿por  qué  no  se  quedó  acostado,  con  lo  cual  se
hubiera evitado la tragedia?

Yeyo parece comprender entonces. Tranquilo, con su voz dulce y sus ojos inocentes, se
vuelve hacia el magistrado y dice:



—Porque cuando a uno van a llamarlo a su casa, manque uno sepa que es pa matarlo,
su deber ta en atender al que lo llama.


