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EL PACTO DE AMISTAD

No hace mucho que volvimos de un viajecito, y ya estamos impacientes por emprender
otro más largo. ¿Adónde? Pues a Esparta, a Micenas, a Delfos. Hay cientos de lugares
cuyo  solo  nombre  os  alboroza  el  corazón.  Se  va  a  caballo,  cuesta  arriba,  por  entre
monte bajo y zarzales; un viajero solitario equivale a toda una caravana. Él va delante
con  su  «argoyat»,  una  acémila  transporta  el  baúl,  la  tienda  y  las  provisiones,  y  a
retaguardia  siguen,  dándole  escolta,  una  pareja  de  gendarmes.  Al  término  de  la
fatigosa jornada, no le espera una posada ni un lecho mullido; con frecuencia, la tienda
es su único techo, en medio de la grandiosa naturaleza salvaje. El «argoyat» le prepara
la  cena:  un  arroz  pilav;  miríadas  de  mosquitos  revolotean  en  torno  a  la  diminuta
tienda;  es  una  noche  lamentable,  y  mañana  el  camino  cruzará  ríos  muy  hinchados.
¡Tente firme sobre el caballo, si no quieres que te lleve la corriente!

¿Cuál será la recompensa para tus fatigas? La más sublime, la más rica. La Naturaleza
se manifiesta aquí en toda su grandeza, cada lugar está lleno de recuerdos históricos,
alimento tanto para la vista como para el pensamiento. El poeta puede cantarlo, y el
pintor,  reproducirlo en cuadros opulentos;  pero el  aroma de la realidad, que penetra
en los sentidos del  espectador y los impregna para toda la eternidad,  eso no pueden
reproducirlo.

En  muchos  apuntes  he  tratado  de  presentar  de  manera  intuitiva  un  rinconcito  de
Atenas y de sus alrededores, y, sin embargo, ¡qué pálido ha sido el cuadro resultante!
¡Qué  poco  dice  de  Grecia,  de  este  triste  genio  de  la  belleza,  cuya  grandeza  y  dolor
jamás olvidará el forastero!

Aquel pastor solitario de allá en la roca, con el simple relato de una incidencia de su
vida, sabría probablemente, mucho mejor que yo con mis pinturas, abrirte los ojos a ti,
que quieres contemplar la tierra de los helenos en sus diversos aspectos.

-Dejémosle,  pues,  la  palabra -dice mi Musa-.  El  pastor de la montaña nos hablará de
una costumbre, una simpática costumbre típica de su país.

Nuestra casa era de barro, y por jambas tenía unas columnas estriadas, encontradas
en el lugar donde se construyó la choza. El tejado bajaba casi hasta el suelo, y hoy era
negruzco y feo, pero cuando lo colocaron esta a formado por un tejido de florida adelfa
y frescas ramas de laurel, traídas de las montañas. En torno a la casa apenas quedaba
espacio; las peñas formaban paredes cortadas a pico, de un color negro y liso, y en lo
más  alto  de  ellas  colgaban  con  frecuencia  jirones  de  nubes  semejantes  a  blancas
figuras vivientes. Nunca oí allí el canto de un pájaro, nunca vi bailar a los hombres al
son de la gaita; pero en los viejos tiempos, este lugar era sagrado, y hasta su nombre



lo recuerda, pues se llama Delfos. Los montes hoscos y tenebrosos aparecían cubiertos
de nieve; el más alto, aquel de cuya cumbre tardaba más en apagarse el sol poniente,
era el Parnaso; el torrente que corría junto a nuestra casa bajaba de él, y antaño había
sido sagrado también. Hoy, el asno enturbia sus aguas con sus patas, pero la corriente
sigue impetuosa y pronto recobra su limpidez. ¡Cómo recuerdo aquel lugar y su santa
y  profunda  soledad!  En  el  centro  de  la  choza  encendían  fuego,  y  en  su  rescoldo,
cuando sólo quedaba un espeso montón de cenizas ardientes, cocían el pan. Cuando la
nieve se apilaba en torno a la casuca hasta casi ocultarla, mi madre parecía más feliz
que  nunca;  me  cogía  la  cabeza  entre  las  manos,  me  besaba  en  la  frente  y  cantaba
canciones que nunca le oyera en otras ocasiones,  pues los turcos,  nuestros amos, no
las toleraban. Cantaba:

«En la cumbre del Olimpo, en el bajo bosque de pinos, estaba un viejo ciervo con los
ojos llenos de lágrimas; lloraba lágrimas rojas, sí, y hasta verdes y azul celeste: Pasó
entonces un corzo:

-¿Qué tienes, que así lloras lágrimas rojas, verdes y azuladas? – El turco ha venido a
nuestra ciudad, cazando con perros salvajes, toda una jauría.

-¡Los echaré de las islas -dijo el corzo-, los echaré de las islas al mar profundo!-. Pero
antes  de  ponerse  el  sol  el  corzo  estaba  muerto;  antes  de  que  cerrara  la  noche,  el
ciervo había sido cazado y muerto».

Y cuando mi  madre cantaba así,  se  le  humedecían los  ojos,  y  de sus largas pestañas
colgaba  una  lágrima;  pero  ella  la  ocultaba  y  volvía  el  pan  negro  en  la  ceniza.  Yo
entonces, apretando el puño, decía:

-¡Mataremos a los turcos!

Mas ella repetía las palabras de la canción: «¡Los echaré de las islas al mar profundo!
Pero antes de ponerse el sol, el corzo estaba muerto; antes de que cerrara la noche, el
ciervo había sido cazado y muerto».

Llevábamos varios días, con sus noches, solos en la choza, cuando llegó mi padre; yo
sabía que iba a traerme conchas del Golfo de Lepanto, o tal vez un cuchillo, afilado y
reluciente.  Pero  esta  vez  nos  trajo  una  criaturita,  una  niña  desnuda,  bajo  su  pelliza.
Iba envuelta en una piel, y al depositarla, desnuda, sobre el regazo de mi madre, vimos
que todo lo que llevaba consigo eran tres monedas de plata atadas en el negro cabello.
Mi padre dijo que los turcos habían dado muerte a los padres de la pequeña; tantas y
tantas cosas nos contó, que durante toda la noche estuve soñando con ello. Mi padre
venía  también herido;  mi  madre le  vendó el  brazo,  pues la  herida era  profunda,  y  la
gruesa pelliza estaba tiesa de la sangre coagulada. La chiquilla sería mi hermana, ¡qué
hermosa era! Los ojos de mi madre no tenían más dulzura que los suyos. Anastasia -así
la llamaban- sería mi hermana, pues su padre la había confiado al mío, de acuerdo con



la antigua costumbre que seguíamos observando. De jóvenes habían trabado un pacto
de fraternidad, eligiendo a la doncella más hermosa y virtuosa de toda la comarca para
tomar  el  juramento.  Muy  a  menudo  oía  yo  hablar  de  aquella  hermosa  y  rara
costumbre.

Y, así, la pequeña se convirtió en mi hermana. La sentaba sobre mis rodillas, le traía
flores y plumas de las aves montaraces, bebíamos juntos de las aguas del Parnaso, y
juntos  dormíamos  bajo  el  tejado  de  laurel  de  la  choza,  mientras  mi  madre  seguía
cantando, invierno tras invierno, su canción de las lágrimas rojas, verdes y azuladas.
Pero  yo  no  comprendía  aún  que  era  mi  propio  pueblo,  cuyas  innúmeras  cuitas  se
reflejaban en aquellas lágrimas.

Un  día  vinieron  tres  hombres;  eran  francos  y  vestían  de  modo  distinto  a  nosotros.
Llevaban  sus  camas  y  tiendas  cargadas  en  caballerías,  y  los  acompañaban  más  de
veinte turcos, armados con sables y fusiles, pues los extranjeros eran amigos del bajá e
iban provistos de cartas de introducción. Venían con el solo objeto de visitar nuestras
montañas, escalar el Parnaso por entre la nieve y las nubes, y contemplar las extrañas
rocas negras y escarpadas que rodeaban nuestra choza. No cabían en ella, aparte que
no podían soportar el  humo que, deslizándose por debajo del  techo, salía por la baja
puerta; por eso levantaron sus tiendas en el reducido espacio que quedaba al lado de
la casuca, y asaron corderos y aves, y bebieron vino dulce y fuerte; pero los turcos no
podían probarlo.

Al  proseguir  su camino,  yo  los  acompañé un trecho con mi  hermanita  Anastasia  a  la
espalda,  envuelta  en  una  piel  de  cabra.  Uno  de  aquellos  señores  francos  me  colocó
delante de una roca y  me dibujó  junto con la  niña,  tan bien,  que parecíamos vivos  y
como si fuésemos una sola persona. Nunca había yo pensado en ello, y, sin embargo,
Anastasia y yo éramos uno solo, pues ella se pasaba la vida sentada en mis rodillas o
colgada de mi espalda, y cuando yo soñaba, siempre figuraba ella en mis sueños.

Dos noches más tarde llegaron otras gentes a nuestra choza, armadas con cuchillos y
fusiles.  Eran  albaneses,  hombres  audaces,  según  dijo  mi  padre.  Permanecieron  muy
poco tiempo; mi hermana Anastasia se sentó en las rodillas de uno de ellos, y cuando
se hubieron marchado, la niña no tenía ya en el cabello las tres monedas de plata, sino
únicamente dos. Ponían tabaco en unas tiras de papel y lo fumaban; el más viejo habló
del camino que les convenía seguir; sobre él no estaban aún decididos.

-Si escupo arriba -dijo-, me cae a la cara; si escupo abajo, me cae a la barba.

Pero  había  que  elegir  un  camino;  y  al  fin  se  fueron,  acompañados  por  mi  padre.  Al
poco rato oímos disparos, otros les respondieron, unos soldados entraron en la choza y
se nos llevaron presos a mi madre, a Anastasia y a mí. Los bandidos se habían cobijado
en  nuestra  choza,  y  mi  padre  los  había  seguido;  por  eso  se  nos  llevaban.  Vi  los
cadáveres  de  los  bandidos,  vi  el  cadáver  de  mi  padre,  y  lloré  hasta  que  me  quedé



dormido.  Al  despertar  me  encontré  en  la  cárcel,  cuyo  recinto  no  era  más  miserable
que  nuestra  casucha.  Me  dieron  cebollas  y  vino  resinoso,  que  vertieron  de  un  saco
embreado: no comamos mejor en casa.

Ignoro  cuánto  tiempo  permanecimos  encarcelados,  pero  sí  sé  que  transcurrieron
muchos días y muchas noches. Al salir de la prisión era la Santa Pascua, y yo llevé a
Anastasia  a  cuestas,  pues  mi  madre  estaba  enferma,  no  podía  caminar  sino  muy
despacio,  y  tuvimos  que  andar  mucho  antes  de  llegar  al  mar,  al  Golfo  de  Lepanto.
Entramos en una iglesia,  toda ella un reflejo de imágenes sobre fondo dorado;  había
ángeles, ¡oh, tan preciosos!, aunque Anastasia no me parecía menos bonita que ellos.
En  el  centro  del  templo,  sobre  el  suelo,  había  un  ataúd  lleno  de  rosas;  era  Nuestro
Señor Jesucristo -dijo mi madre-, que yacía allí en forma de bellas flores. El sacerdote
anunció:  «¡Cristo  ha  resucitado!».  La  gente  se  besaba.  Todos  tenían  una  vela
encendida en la mano; también a mí me dieron una, y otra a Anastasia, aun siendo tan
pequeña. Resonaban las gaitas, los hombres salían de la iglesia bailando cogidos de la
mano, y fuera las mujeres asaban el cordero pascual. Nos invitaron; yo me senté junto
al  fuego;  un muchacho mayor que yo me rodeó el  cuello  con el  brazo y,  besándome,
dijo: «¡Cristo ha resucitado!». De este modo nos conocimos Aftánides y yo.

Mi madre sabía remendar redes de pesca; era una ocupación lucrativa allá en el Golfo,
y,  así,  nos  quedamos  largo  tiempo  en  la  orilla  del  mar,  aquel  mar  tan  hermoso  que
sabía a lágrimas, y que por sus colores recordaba las del ciervo, pues tan pronto era
rojo como verde o azul.

Aftánides sabía guiar el bote, yo me embarcaba en él con mi pequeña Anastasia, y la
embarcación se deslizaba por el agua, rauda, como una nube a través del cielo. Luego,
cuando el sol se ponía, las montañas se teñían de azuloscuro, una sierra asomaba por
encima  de  la  otra,  y  al  fondo  quedaba  el  Parnaso,  con  su  manto  de  nieve;  al  sol
poniente, la cumbre relucía como hierro al rojo vivo. Se hubiera dicho que la luz venía
de  su  interior,  pues  al  cabo  de  largo  rato  de  haberse  ocultado,  el  sol  seguía  aún
brillando en el aire azul y radiante. Las blancas aves marinas azotaban con las alas la
superficie del agua; de no ser por ellas, la quietud habría sido tan absoluta como entre
las negras peñas de Delfos. Yo me estaba tendido de espalda en el bote, con Anastasia
sentada sobre mi pecho, y las estrellas del cielo brillaban más claras que las lámparas
de nuestra iglesia. Eran las mismas estrellitas, y se hallaban en el mismo lugar sobre
mí  que  cuando  me  encontraba  yo  en  Delfos  delante  de  la  choza.  Al  fin  acabó
pareciéndome que estaba todavía en Delfos. De súbito se oyó un chapoteo en el agua y
lancé  un  grito,  pues  Anastasia  había  caído  al  mar;  pero  Aftánides  saltó  rápidamente
tras  ella,  y  pocos  instantes  después la  levantaba y  me la  entregaba.  Le quitamos los
vestidos, exprimimos el agua que los empapaba y volvimos a vestirla. Aftánides hizo lo
mismo  con  sus  ropas  y  nos  quedamos  en  el  mar  hasta  que  todo  se  hubo  secado;  y
nadie  supo  una  palabra  del  susto  que  habíamos  pasado  por  causa  de  mi  hermanita
adoptiva, en cuya vida, desde entonces, Aftánides, tuvo parte.



Llegó  el  verano.  El  sol  era  tan  ardiente,  que  secaba  las  hojas  de  los  árboles.  Me
acordaba  yo  de  nuestras  frescas  montañas,  con  sus  aguas  límpidas;  y  también  mi
madre  sentía  la  nostalgia  de  ellas;  y  así,  un  atardecer  emprendimos  el  regreso  a
aquella tierra nuestra. ¡Qué silencio y que paz! Pasamos por entre altos tomillos, que
olían aún a pesar de que el sol había chamuscado sus hojas. Ni un pastor encontramos,
ni  una  choza  en  nuestro  camino.  Todo estaba silencioso  y  solitario;  sólo  una estrella
fugaz  nos  dijo  que  todavía  quedaba  vida  allá  en  el  cielo.  No  sé  si  era  el  propio  aire
diáfano y azul el que brillaba, o si eran rayos de las estrellas; pero distinguíamos bien
todos los contornos de las montañas. Mi madre encendió fuego y asó cebollas que traía
consigo, y mi hermanita y yo dormimos entre los tomillos, sin temor al feo smidraki ,
que  despide  llamas  por  las  fauces,  ni  tampoco al  lobo  ni  al  chacal;  mi  madre  estaba
sentada junto a nosotros, y esto, creía yo, era suficiente.

Llegamos a nuestra vieja tierra; pero de la choza quedaba sólo un montón de ruinas;
había que construir otra nueva. Unas mujeres ayudaron a mi madre, y en pocos días
estuvieron levantadas las paredes y cubiertas con otro tejado de adelfa. Con piedras y
corteza de árbol, mi madre trenzó muchas fundas de botellas, mientras yo guardaba el
pequeño hato de los  sacerdotes.  Anastasia y  las  tortuguitas eran mis compañeras de
juego.

Un  día  recibimos  la  visita  de  nuestro  querido  Aftánides.  Tenía  muchos  deseos  de
vernos, dijo, y se quedó dos días enteros.

Al  cabo  de  un  mes  volvió  nos  contó  que  pensaba  ir  en  barco  a  Patras  y  Corfú,  pero
antes  había  querido  despedirse  de  nosotros;  a  mi  madre  le  trajo  un  pescado  muy
grande. Nos contó muchas cosas, no solamente acerca de los pescadores de allá abajo,
en el  Golfo  de Lepanto,  sino también de los  reyes y  los  héroes que en otros tiempos
habían reinado en Grecia como ahora los turcos.

Muchas veces he visto brotar una yema en el  rosal  y  desarrollarse al  cabo de días y
semanas hasta convertirse en flor, y hacerse flor antes de que yo me hubiese detenido
a  pensar  en  lo  grande,  hermoso  y,  roja  que  era;  pues  lo  mismo  me  ocurrió  con
Anastasia.  Era  una bella  moza,  y  yo  un robusto  muchacho.  Las  pieles  de  lobo  de  los
lechos de mi madre y Anastasia, yo mismo las había arrancado a los animales cazados
con mi propia escopeta. Los años se habían ido corriendo.

Un atardecer se presentó Aftánides, esbelto como una caña, fuerte y moreno; nos besó
a todos y nos habló del mar inmenso, de las fortificaciones de Malta y de las extrañas
sepulturas de Egipto. Nos parecía estar escuchando una leyenda de los sacerdotes; yo
lo miraba con una especie de veneración.

-¡Cuántas cosas sabes -le dije-, y qué bien las cuentas!

-Un  día  me  contaste  tú  la  más  hermosa  de  todas  -respondió-.  Me  contaste  algo  que



nunca más se ha borrado de mi memoria: lo de la antigua y bella costumbre del pacto
de amistad, costumbre que yo quisiera seguir también. Hermano, vámonos los dos a la
iglesia, como un día lo hicieron tu padre y el de Anastasia. La doncella más hermosa y
más inocente es Anastasia, tu hermana: ¡que ella nos consagre! No hay ningún pueblo
que tenga una costumbre tan bella como nosotros, los griegos.

Anastasia se sonrojó como un pétalo de rosa fresca, y mi madre besó a Aftánides.

A  una  hora  de  camino  de  nuestra  choza,  allí  donde  tierra  mullida  cubre  las  rocas  y
algunos  árboles  dan  sombra,  se  levantaba  la  pequeña  iglesia;  una  lámpara  de  plata
colgaba delante del altar.

Yo  me había  puesto  mi  mejor  vestido:  la  blanca  fustanela  me bajaba,  en  abundantes
pliegues, por encima de los muslos; el jubón encarnado se quedaba ceñido y ajustado;
en  la  borla  del  fez  relucía  la  plata,  y  del  cinturón  pendían  el  cuchillo  y  las  pistolas.
Aftánides llevaba el  traje azul  propio de los marinos griegos,  exhibiendo en el  pecho
una placa de plata con la imagen de la Virgen; su faja era preciosa, como las que sólo
llevan los  ricos.  Bien  se  veía  que nos  preparábamos para  una fiesta.  Entramos en la
solitaria iglesita, donde el sol poniente, penetrando por la puerta, enviaba sus rayos a
la lámpara encendida y a los policromos cuadros de fondo, de oro. Nos arrodillamos en
las gradas del altar, y Anastasia se colocó delante de nosotros; un largo ropaje blanco,
holgado y ligero, cubría sus hermosos miembros; tenía el blanquísimo cuello y el pecho
cubierto  con  una  cadena  de  monedas  antiguas  y  nuevas,  y  resultaba  un  magnífico
atavío.  El  cabello negro recogido;  en un moño, estaba sujeto por una diminuta cofia,
adornada con monedas de plata y oro encontradas en los templos antiguos.  Ninguna
muchacha griega habría podido soñar un tocado más precioso. En su rostro radiante
los ojos brillaban como dos estrellas.

Los tres orábamos, y ella nos preguntó:

-¿Quieren ser amigos en la vida y en la muerte?

-¡Sí! -respondimos.

-¿Piensen, suceda lo que suceda: mi amigo es parte de mí; mi secreto es su secreto, mi
felicidad es la suya: el sacrificio, la constancia, cuanto en mí hay le pertenece como a
mí mismo?

Y repetimos:

-¡Sí!

Juntándonos las manos, nos besó en la frente, y volvimos a rezar en voz queda. Entró
entonces el sacerdote por la puerta del presbiterio, nos bendijo a los tres, y un canto



de los  demás religiosos  resonó detrás  del  altar.  El  pacto  de  eterna amistad quedaba
sellado. Cuando nos levantamos, vi a mi madre que, en la puerta de la iglesia, lloraba
vehementemente.

¡Qué alegría, luego, en nuestra casita y en la fuente de Delfos! La velada que precedió
al día de la partida de Aftánides, estábamos él y yo sumidos en nuestros pensamientos,
sentados en la ladera de la peña, su brazo en torno a mi cuerpo, el mío rodeándole el
cuello.  Hablábamos  de  la  miseria  de  Grecia,  de  los  hombres  en  quien  podía  confiar.
Cada pensamiento de nuestras almas aparecía claro, ante los dos; yo le cogí la mano.

-¡Una cosa debes saber, una cosa que hasta este momento, sólo Dios y yo sabemos! Mi
alma entera es amor. Un amor más fuerte que el que siento por mi madre y por ti.

-¿A quién amas, pues? -preguntó Aftánides, y su rostro y cuello enrojecieron.

-Amo a Anastasia -dije,  y sentí  su mano temblar en la mía,  y lo vi  palidecer como un
cadáver.  Lo  vi,  lo  comprendí,  y,  pareciéndome  que  también  mi  mano  temblaba,  me
incliné hacia él y, besándole en la frente, murmuré:

-Nunca se lo he dicho; tal vez ella no me quiere. Hermano: piensa en que la he estado
viendo todos los días, ha crecido junto a mí, y dentro de mi alma.

-Y  tuya  ha  de  ser  -respondió  él-,  ¡tuya!  No  puedo  mentirte,  ni  quiero.  Yo  también  la
amo. Pero mañana me marcho. Dentro de un año volveremos a vernos; para entonces
estarán  casados,  ¿verdad?.  Tengo  algo  de  dinero,  quédate  con  él,  debes  aceptarlo,
debes aceptarlo.

Seguimos errando por entre las rocas; cerraba la noche cuando llegamos a la choza de
mi madre.

Anastasia salió a recibirnos con la lámpara; cuando entramos, mi madre no estaba allí.
La muchacha miró a Aftánides con expresión de maravillosa melancolía.

-¡Mañana te vas de nuestro lado! -dijo-, ¡cuánto lo siento!

-¡Te apena!  -exclamó él,  y  me pareció  observar  en sus  palabras  un dolor  tan intenso
como el mío. No pude hablar, pero él, cogiéndome la mano, dijo:

-Nuestro hermano te ama; ¿lo quieres tú a él? En su silencio se expresa su amor.

Anastasia,  temblando,  rompió a  llorar;  yo  la  veía  sólo  a  ella,  sólo  en ella  pensaba,  y,
pasándole el brazo alrededor del cuerpo, le dije:

-¡Sí, te amo!



Oprimió  ella  su  boca  contra  la  mía,  y  me  rodeó  el  cuello  con  las  manos;  pero  la
lámpara  se  había  caído  al  suelo,  y  la  habitación  quedó  oscura,  como  el  corazón  de
nuestro pobre y querido Aftánides.

Antes  de  rayar  el  alba  se  levantó,  se  despidió  de  todos  besándonos  y  emprendió  el
camino. Había entregado a mi madre todo su dinero para nosotros.  Anastasia era mi
novia, y pocos días más tarde se convirtió en mi esposa.


