KORIMBA.COM
HANS CHRISTIAN ANDERSEN
EL PACTO DE AMISTAD

No hace mucho que volvimos de un viajecito, y ya estamos impacientes por emprender
otro mas largo. ;Adonde? Pues a Esparta, a Micenas, a Delfos. Hay cientos de lugares
cuyo solo nombre os alboroza el corazén. Se va a caballo, cuesta arriba, por entre
monte bajo y zarzales; un viajero solitario equivale a toda una caravana. El va delante
con su «argoyat», una acémila transporta el baul, la tienda y las provisiones, y a
retaguardia siguen, dandole escolta, una pareja de gendarmes. Al término de la
fatigosa jornada, no le espera una posada ni un lecho mullido; con frecuencia, la tienda
es su unico techo, en medio de la grandiosa naturaleza salvaje. El «argoyat» le prepara
la cena: un arroz pilav; miriadas de mosquitos revolotean en torno a la diminuta
tienda; es una noche lamentable, y manana el camino cruzara rios muy hinchados.
iTente firme sobre el caballo, si no quieres que te lleve la corriente!

¢Cudl serd la recompensa para tus fatigas? La mds sublime, la més rica. La Naturaleza
se manifiesta aqui en toda su grandeza, cada lugar esta lleno de recuerdos historicos,
alimento tanto para la vista como para el pensamiento. El poeta puede cantarlo, y el
pintor, reproducirlo en cuadros opulentos; pero el aroma de la realidad, que penetra
en los sentidos del espectador y los impregna para toda la eternidad, eso no pueden
reproducirlo.

En muchos apuntes he tratado de presentar de manera intuitiva un rinconcito de
Atenas y de sus alrededores, y, sin embargo, jqué palido ha sido el cuadro resultante!
iQué poco dice de Grecia, de este triste genio de la belleza, cuya grandeza y dolor
jamas olvidard el forastero!

Aquel pastor solitario de alld en la roca, con el simple relato de una incidencia de su
vida, sabria probablemente, mucho mejor que yo con mis pinturas, abrirte los ojos a ti,
que quieres contemplar la tierra de los helenos en sus diversos aspectos.

-Dejémosle, pues, la palabra -dice mi Musa-. El pastor de la montafna nos hablara de
una costumbre, una simpatica costumbre tipica de su pais.

Nuestra casa era de barro, y por jambas tenia unas columnas estriadas, encontradas
en el lugar donde se construyo la choza. El tejado bajaba casi hasta el suelo, y hoy era
negruzco y feo, pero cuando lo colocaron esta a formado por un tejido de florida adelfa
y frescas ramas de laurel, traidas de las montanas. En torno a la casa apenas quedaba
espacio; las penas formaban paredes cortadas a pico, de un color negro y liso, y en lo
mas alto de ellas colgaban con frecuencia jirones de nubes semejantes a blancas
figuras vivientes. Nunca oi alli el canto de un pajaro, nunca vi bailar a los hombres al
son de la gaita; pero en los viejos tiempos, este lugar era sagrado, y hasta su nombre



lo recuerda, pues se llama Delfos. Los montes hoscos y tenebrosos aparecian cubiertos
de nieve; el mas alto, aquel de cuya cumbre tardaba mas en apagarse el sol poniente,
era el Parnaso; el torrente que corria junto a nuestra casa bajaba de él, y antafio habia
sido sagrado también. Hoy, el asno enturbia sus aguas con sus patas, pero la corriente
sigue impetuosa y pronto recobra su limpidez. {Cémo recuerdo aquel lugar y su santa
y profunda soledad! En el centro de la choza encendian fuego, y en su rescoldo,
cuando sélo quedaba un espeso montén de cenizas ardientes, cocian el pan. Cuando la
nieve se apilaba en torno a la casuca hasta casi ocultarla, mi madre parecia mas feliz
gque nunca; me cogia la cabeza entre las manos, me besaba en la frente y cantaba
canciones que nunca le oyera en otras ocasiones, pues los turcos, nuestros amos, no
las toleraban. Cantaba:

«En la cumbre del Olimpo, en el bajo bosque de pinos, estaba un viejo ciervo con los
ojos llenos de lagrimas; lloraba lagrimas rojas, si, y hasta verdes y azul celeste: Pasé
entonces un corzo:

-¢Qué tienes, que asi lloras lagrimas rojas, verdes y azuladas? - El turco ha venido a
nuestra ciudad, cazando con perros salvajes, toda una jauria.

-iLos echaré de las islas -dijo el corzo-, los echaré de las islas al mar profundo!-. Pero
antes de ponerse el sol el corzo estaba muerto; antes de que cerrara la noche, el
ciervo habia sido cazado y muerto».

Y cuando mi madre cantaba asi, se le humedecian los ojos, y de sus largas pestanas
colgaba una lagrima; pero ella la ocultaba y volvia el pan negro en la ceniza. Yo
entonces, apretando el pufio, decia:

-iMataremos a los turcos!

Mas ella repetia las palabras de la cancion: «jLos echaré de las islas al mar profundo!
Pero antes de ponerse el sol, el corzo estaba muerto; antes de que cerrara la noche, el
ciervo habia sido cazado y muerto».

Llevabamos varios dias, con sus noches, solos en la choza, cuando llegdé mi padre; yo
sabia que iba a traerme conchas del Golfo de Lepanto, o tal vez un cuchillo, afilado y
reluciente. Pero esta vez nos trajo una criaturita, una nifia desnuda, bajo su pelliza.
Iba envuelta en una piel, y al depositarla, desnuda, sobre el regazo de mi madre, vimos
que todo lo que llevaba consigo eran tres monedas de plata atadas en el negro cabello.
Mi padre dijo que los turcos habian dado muerte a los padres de la pequeia; tantas y
tantas cosas nos contd, que durante toda la noche estuve sofiando con ello. Mi padre
venia también herido; mi madre le vendé el brazo, pues la herida era profunda, y la
gruesa pelliza estaba tiesa de la sangre coagulada. La chiquilla seria mi hermana, jqué
hermosa era! Los 0jos de mi madre no tenian mdas dulzura que los suyos. Anastasia -asi
la llamaban- seria mi hermana, pues su padre la habia confiado al mio, de acuerdo con



la antigua costumbre que seguiamos observando. De jovenes habian trabado un pacto
de fraternidad, eligiendo a la doncella mas hermosa y virtuosa de toda la comarca para
tomar el juramento. Muy a menudo oia yo hablar de aquella hermosa y rara
costumbre.

Y, asi, la pequena se convirtié en mi hermana. La sentaba sobre mis rodillas, le traia
flores y plumas de las aves montaraces, bebiamos juntos de las aguas del Parnaso, y
juntos dormiamos bajo el tejado de laurel de la choza, mientras mi madre seguia
cantando, invierno tras invierno, su cancion de las lagrimas rojas, verdes y azuladas.
Pero yo no comprendia ain que era mi propio pueblo, cuyas innumeras cuitas se
reflejaban en aquellas lagrimas.

Un dia vinieron tres hombres; eran francos y vestian de modo distinto a nosotros.
Llevaban sus camas y tiendas cargadas en caballerias, y los acompanaban mas de
veinte turcos, armados con sables y fusiles, pues los extranjeros eran amigos del baja e
iban provistos de cartas de introduccién. Venian con el solo objeto de visitar nuestras
montanas, escalar el Parnaso por entre la nieve y las nubes, y contemplar las extranas
rocas negras y escarpadas que rodeaban nuestra choza. No cabian en ella, aparte que
no podian soportar el humo que, deslizandose por debajo del techo, salia por la baja
puerta; por eso levantaron sus tiendas en el reducido espacio que quedaba al lado de
la casuca, y asaron corderos y aves, y bebieron vino dulce y fuerte; pero los turcos no
podian probarlo.

Al proseguir su camino, yo los acompaiié un trecho con mi hermanita Anastasia a la
espalda, envuelta en una piel de cabra. Uno de aquellos sefnores francos me colocé
delante de una roca y me dibujé junto con la nifa, tan bien, que pareciamos vivos y
como si fuésemos una sola persona. Nunca habia yo pensado en ello, y, sin embargo,
Anastasia y yo éramos uno solo, pues ella se pasaba la vida sentada en mis rodillas o
colgada de mi espalda, y cuando yo sonaba, siempre figuraba ella en mis suenos.

Dos noches mas tarde llegaron otras gentes a nuestra choza, armadas con cuchillos y
fusiles. Eran albaneses, hombres audaces, segun dijo mi padre. Permanecieron muy
poco tiempo; mi hermana Anastasia se senté en las rodillas de uno de ellos, y cuando
se hubieron marchado, la nifia no tenia ya en el cabello las tres monedas de plata, sino
Unicamente dos. Ponian tabaco en unas tiras de papel y lo fumaban; el mas viejo hablo
del camino que les convenia seguir; sobre él no estaban aun decididos.

-Si escupo arriba -dijo-, me cae a la cara; si escupo abajo, me cae a la barba.

Pero habia que elegir un camino; y al fin se fueron, acompafiados por mi padre. Al
poco rato oimos disparos, otros les respondieron, unos soldados entraron en la choza y
se nos llevaron presos a mi madre, a Anastasia y a mi. Los bandidos se habian cobijado
en nuestra choza, y mi padre los habia seguido; por eso se nos llevaban. Vi los
cadaveres de los bandidos, vi el cadaver de mi padre, y lloré hasta que me quedé



dormido. Al despertar me encontré en la carcel, cuyo recinto no era mas miserable
que nuestra casucha. Me dieron cebollas y vino resinoso, que vertieron de un saco
embreado: no comamos mejor en casa.

Ignoro cuanto tiempo permanecimos encarcelados, pero si sé que transcurrieron
muchos dias y muchas noches. Al salir de la prision era la Santa Pascua, y yo llevé a
Anastasia a cuestas, pues mi madre estaba enferma, no podia caminar sino muy
despacio, y tuvimos que andar mucho antes de llegar al mar, al Golfo de Lepanto.
Entramos en una iglesia, toda ella un reflejo de imagenes sobre fondo dorado; habia
angeles, joh, tan preciosos!, aunque Anastasia no me parecia menos bonita que ellos.
En el centro del templo, sobre el suelo, habia un ataud lleno de rosas; era Nuestro
Sefior Jesucristo -dijo mi madre-, que yacia alli en forma de bellas flores. El sacerdote
anuncio: «iCristo ha resucitado!». La gente se besaba. Todos tenian una vela
encendida en la mano; también a mi me dieron una, y otra a Anastasia, aun siendo tan
pequena. Resonaban las gaitas, los hombres salian de la iglesia bailando cogidos de la
mano, y fuera las mujeres asaban el cordero pascual. Nos invitaron; yo me senté junto
al fuego; un muchacho mayor que yo me roded el cuello con el brazo y, besdandome,
dijo: «jCristo ha resucitado!». De este modo nos conocimos Aftanides y yo.

Mi madre sabia remendar redes de pesca; era una ocupacioén lucrativa alld en el Golfo,
y, asi, nos quedamos largo tiempo en la orilla del mar, aquel mar tan hermoso que
sabia a lagrimas, y que por sus colores recordaba las del ciervo, pues tan pronto era
rojo como verde o azul.

Aftanides sabia guiar el bote, yo me embarcaba en él con mi pequena Anastasia, y la
embarcacion se deslizaba por el agua, rauda, como una nube a través del cielo. Luego,
cuando el sol se ponia, las montafias se tefiian de azuloscuro, una sierra asomaba por
encima de la otra, y al fondo quedaba el Parnaso, con su manto de nieve; al sol
poniente, la cumbre relucia como hierro al rojo vivo. Se hubiera dicho que la luz venia
de su interior, pues al cabo de largo rato de haberse ocultado, el sol seguia aun
brillando en el aire azul y radiante. Las blancas aves marinas azotaban con las alas la
superficie del agua; de no ser por ellas, la quietud habria sido tan absoluta como entre
las negras penas de Delfos. Yo me estaba tendido de espalda en el bote, con Anastasia
sentada sobre mi pecho, y las estrellas del cielo brillaban mas claras que las lamparas
de nuestra iglesia. Eran las mismas estrellitas, y se hallaban en el mismo lugar sobre
mi que cuando me encontraba yo en Delfos delante de la choza. Al fin acabd
pareciéndome que estaba todavia en Delfos. De stubito se oy6 un chapoteo en el agua y
lancé un grito, pues Anastasia habia caido al mar; pero Aftanides salté rapidamente
tras ella, y pocos instantes después la levantaba y me la entregaba. Le quitamos los
vestidos, exprimimos el agua que los empapaba y volvimos a vestirla. Aftdnides hizo lo
mismo con sus ropas y nos quedamos en el mar hasta que todo se hubo secado; y
nadie supo una palabra del susto que habiamos pasado por causa de mi hermanita
adoptiva, en cuya vida, desde entonces, Aftanides, tuvo parte.



Lleg6 el verano. El sol era tan ardiente, que secaba las hojas de los arboles. Me
acordaba yo de nuestras frescas montanas, con sus aguas limpidas; y también mi
madre sentia la nostalgia de ellas; y asi, un atardecer emprendimos el regreso a
aquella tierra nuestra. jQué silencio y que paz! Pasamos por entre altos tomillos, que
olian aun a pesar de que el sol habia chamuscado sus hojas. Ni un pastor encontramos,
ni una choza en nuestro camino. Todo estaba silencioso y solitario; s6lo una estrella
fugaz nos dijo que todavia quedaba vida alld en el cielo. No sé si era el propio aire
diafano y azul el que brillaba, o si eran rayos de las estrellas; pero distinguiamos bien
todos los contornos de las montafias. Mi madre encendié fuego y asé cebollas que traia
consigo, y mi hermanita y yo dormimos entre los tomillos, sin temor al feo smidraki ,
que despide llamas por las fauces, ni tampoco al lobo ni al chacal; mi madre estaba
sentada junto a nosotros, y esto, creia yo, era suficiente.

Llegamos a nuestra vieja tierra; pero de la choza quedaba sélo un montén de ruinas;
habia que construir otra nueva. Unas mujeres ayudaron a mi madre, y en pocos dias
estuvieron levantadas las paredes y cubiertas con otro tejado de adelfa. Con piedras y
corteza de arbol, mi madre trenzé muchas fundas de botellas, mientras yo guardaba el
pequeno hato de los sacerdotes. Anastasia y las tortuguitas eran mis compafieras de
juego.

Un dia recibimos la visita de nuestro querido Aftanides. Tenia muchos deseos de
vernos, dijo, y se quedo dos dias enteros.

Al cabo de un mes volvié nos contdé que pensaba ir en barco a Patras y Corf, pero
antes habia querido despedirse de nosotros; a mi madre le trajo un pescado muy
grande. Nos contd muchas cosas, no solamente acerca de los pescadores de alla abajo,
en el Golfo de Lepanto, sino también de los reyes y los héroes que en otros tiempos
habian reinado en Grecia como ahora los turcos.

Muchas veces he visto brotar una yema en el rosal y desarrollarse al cabo de dias y
semanas hasta convertirse en flor, y hacerse flor antes de que yo me hubiese detenido
a pensar en lo grande, hermoso y, roja que era; pues lo mismo me ocurrié con
Anastasia. Era una bella moza, y yo un robusto muchacho. Las pieles de lobo de los
lechos de mi madre y Anastasia, yo mismo las habia arrancado a los animales cazados
con mi propia escopeta. Los anos se habian ido corriendo.

Un atardecer se presentd Aftanides, esbelto como una cafa, fuerte y moreno; nos besé
a todos y nos hablé del mar inmenso, de las fortificaciones de Malta y de las extrafas
sepulturas de Egipto. Nos parecia estar escuchando una leyenda de los sacerdotes; yo
lo miraba con una especie de veneracion.

-iCuantas cosas sabes -le dije-, y qué bien las cuentas!

-Un dia me contaste ti la mas hermosa de todas -respondié-. Me contaste algo que



nunca mas se ha borrado de mi memoria: lo de la antigua y bella costumbre del pacto
de amistad, costumbre que yo quisiera seguir también. Hermano, vamonos los dos a la
iglesia, como un dia lo hicieron tu padre y el de Anastasia. La doncella mas hermosa y
mas inocente es Anastasia, tu hermana: jque ella nos consagre! No hay ningin pueblo
que tenga una costumbre tan bella como nosotros, los griegos.

Anastasia se sonrojé como un pétalo de rosa fresca, y mi madre besé a Aftéanides.

A una hora de camino de nuestra choza, alli donde tierra mullida cubre las rocas y
algunos arboles dan sombra, se levantaba la pequena iglesia; una lampara de plata
colgaba delante del altar.

Yo me habia puesto mi mejor vestido: la blanca fustanela me bajaba, en abundantes
pliegues, por encima de los muslos; el jubdon encarnado se quedaba cenido y ajustado;
en la borla del fez relucia la plata, y del cinturén pendian el cuchillo y las pistolas.
Aftdnides llevaba el traje azul propio de los marinos griegos, exhibiendo en el pecho
una placa de plata con la imagen de la Virgen; su faja era preciosa, como las que sélo
llevan los ricos. Bien se veia que nos preparabamos para una fiesta. Entramos en la
solitaria iglesita, donde el sol poniente, penetrando por la puerta, enviaba sus rayos a
la ldmpara encendida y a los policromos cuadros de fondo, de oro. Nos arrodillamos en
las gradas del altar, y Anastasia se coloco delante de nosotros; un largo ropaje blanco,
holgado y ligero, cubria sus hermosos miembros; tenia el blanquisimo cuello y el pecho
cubierto con una cadena de monedas antiguas y nuevas, y resultaba un magnifico
atavio. El cabello negro recogido; en un mono, estaba sujeto por una diminuta cofia,
adornada con monedas de plata y oro encontradas en los templos antiguos. Ninguna
muchacha griega habria podido sofiar un tocado mds precioso. En su rostro radiante
los ojos brillaban como dos estrellas.

Los tres ordbamos, y ella nos pregunté:

-¢Quieren ser amigos en la vida y en la muerte?

-iSi! -respondimos.

-¢Piensen, suceda lo que suceda: mi amigo es parte de mi; mi secreto es su secreto, mi
felicidad es la suya: el sacrificio, la constancia, cuanto en mi hay le pertenece como a
mi mismo?

Y repetimos:

-iSi!

Juntdndonos las manos, nos besé en la frente, y volvimos a rezar en voz queda. Entré
entonces el sacerdote por la puerta del presbiterio, nos bendijo a los tres, y un canto



de los demads religiosos resoné detras del altar. El pacto de eterna amistad quedaba
sellado. Cuando nos levantamos, vi a mi madre que, en la puerta de la iglesia, lloraba
vehementemente.

iQué alegria, luego, en nuestra casita y en la fuente de Delfos! La velada que precedi6
al dia de la partida de Aftanides, estdbamos él y yo sumidos en nuestros pensamientos,
sentados en la ladera de la pena, su brazo en torno a mi cuerpo, el mio rodeandole el
cuello. Habldbamos de la miseria de Grecia, de los hombres en quien podia confiar.
Cada pensamiento de nuestras almas aparecia claro, ante los dos; yo le cogi la mano.

-iUna cosa debes saber, una cosa que hasta este momento, solo Dios y yo sabemos! Mi
alma entera es amor. Un amor mas fuerte que el que siento por mi madre y por ti.

-¢A quién amas, pues? -preguntd Aftanides, y su rostro y cuello enrojecieron.
-Amo a Anastasia -dije, y senti su mano temblar en la mia, y lo vi palidecer como un
cadaver. Lo vi, lo comprendi, y, pareciéndome que también mi mano temblaba, me

incliné hacia él y, besandole en la frente, murmuré:

-Nunca se lo he dicho; tal vez ella no me quiere. Hermano: piensa en que la he estado
viendo todos los dias, ha crecido junto a mi, y dentro de mi alma.

-Y tuya ha de ser -respondid él-, jtuya! No puedo mentirte, ni quiero. Yo también la
amo. Pero manana me marcho. Dentro de un ano volveremos a vernos; para entonces
estaran casados, ¢verdad?. Tengo algo de dinero, quédate con él, debes aceptarlo,

debes aceptarlo.

Seguimos errando por entre las rocas; cerraba la noche cuando llegamos a la choza de
mi madre.

Anastasia salié a recibirnos con la ldmpara; cuando entramos, mi madre no estaba alli.
La muchacha miré a Aftdnides con expresién de maravillosa melancolia.

-iManana te vas de nuestro lado! -dijo-, jcuanto lo siento!

-iTe apena! -exclamé él, y me parecid observar en sus palabras un dolor tan intenso
como el mio. No pude hablar, pero él, cogiéndome la mano, dijo:

-Nuestro hermano te ama; ¢lo quieres tu a él? En su silencio se expresa su amor.

Anastasia, temblando, rompié a llorar; yo la veia sélo a ella, solo en ella pensaba, y,
pasandole el brazo alrededor del cuerpo, le dije:

-iSi, te amo!



Oprimi6 ella su boca contra la mia, y me roded el cuello con las manos; pero la
ldmpara se habia caido al suelo, y la habitacion quedd oscura, como el corazén de
nuestro pobre y querido Aftanides.

Antes de rayar el alba se levanto, se despidiéo de todos besandonos y emprendié el
camino. Habia entregado a mi madre todo su dinero para nosotros. Anastasia era mi
novia, y pocos dias mas tarde se convirtié en mi esposa.



