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Para  San  Filipp,  después  de  la  vigilia,  cayo  la  primera  nieve.  Por  la  noche  sopló  el
viento del Don, hizo susurrar en la estepa la hierba salpicada de escarcha, festoneó los
oblicuos  caballones  de  nieve  y  lamió  hasta  desnudarlo  el  espinazo  bacheado  de  los
caminos.

La  noche  envolvía  el  pueblo  en  silencio  de  una  oscuridad  verdosa.  Más  allá  de  las
casas dormitaba la estepa sin arar, invadida por las malas hierbas.

A medianoche aulló sordamente un lobo en los barrancos. Los perros le contestaron en
la  stanitsa,  y  el  abuelo  Gavrila  se  despertó.  Sentado  en  el  relleno  de  la  estufa,
recostado en la chimenea y con piernas colgando, estuvo tosiendo mucho rato, luego
escupió y buscó a tientas la petaca.

Todas las noches se despierta el abuelo después del primer canto de los gallos y allí se
sienta, fuma, tose arrancando los esputos de los pulmones y, en los intervalos entre los
ahogos,  los pensamientos siguen en la imaginación la trocha habitual  y trillada.  Sólo
en una cosa piensa el abuelo: en el hijo desaparecido en la guerra.

Había tenido uno solo: el primero y el último. Para él trabajaba sin descanso. Llegando
el momento de que se marchara al frente contra los rojos, llevó una yunta de bueyes al
mercado y, con lo que dieron por ellos,  compró a un calmuco un caballo de combate
que no era un caballo sino una tormenta desencadenada en la estepa. Sacó del baúl la
silla de montar y el bridón con guarnición de plata. Al despedirse dijo:

-Te he equipado, Petró, de manera que incluso a un oficial le pintaría ponerse así en
campaña. Sirve como sirvió tu padre, y no dejes mal a las tropas cosacas ni a nuestro
Don.  Tus  abuelos  y  tus  bisabuelos  prestaron  su  servicio  al  Zar,  y  también  debes
prestarlo tú…

El abuelo mira hacia la ventana, salpicada de destellos verdosos de luna, presta oído al
viento que anda husmeando por el patio y recuerda los días que no volverán ni nadie
hará volver…

Cuando despidieron al hijo, bajo el tejado de mimbre de la casa de Gavrila cantaron los
cosacos su vieja canción:

Golpeamos, nunca quebramos nuestras filas.

Siempre a la orden, cumplimos



Lo que mandan nuestros comandantes, nuestros padres.

Y vamos allá… tajamos a sablazos, pinchamos y golpeamos.

Petró estaba sentado a la mesa, ebrio, lívido. La última copa, la de despedida, la apuró
entornando los ojos de cansancio, pero montó a caballo bien firme. Ajustó la sháshka
al  cinto  y,  doblándose  desde  la  silla,  agarró  un  puñado  de  tierra  del  patio  paterno.
¿Dónde descansaría ahora, y qué tierra cubriría su pecho en comarcas extrañas?

El abuelo tose, con tos larga y seca. El fuelle de su pecho croaja y borbotea y en los
intervalos,  cuando  después  del  golpe  de  tos  recuesta  la  espalda  encorvada  en  la
chimenea, los pensamientos siguen en la imaginación la trocha habitual y trillada.

*

Al  mes  de  marcharse  el  hijo,  llegaron  los  rojos.  Irrumpieron  como  enemigos  en  la
existencia secular cosaca y volvieron del revés la vida acostumbrada del abuelo como
quien vuelve del revés un bolsillo vacío. Petró estaba al otro lado del frente, cerca del
Donets, ganándose con su celo en los combates los galones de alférez mientras que, en
la stanitsa,  el  abuelo Gavrila nutría,  arrullaba y mecía -lo mismo que a Petró cuando
era un chiquillo de rubia cabeza- un enconado odio profundo contra aquellos intrusos
de rojos.

Adrede, para que rabiaran, llevaba en el ancho pantalón de paño, abombachado sobre
las botas, la distintiva franja roja que pespunteaba al costado con hilo negro. Se ponía
el chekméñ con pasamanería de color naranjo -distintivo de las unidades de la guardia
cosaca- y las huellas de las charreteras de vájmistr que había llevado en su tiempo. En
el  pecho  se  colgaba  las  medallas  y  las  cruces  que  le  habían  merecido  su  celo  y  su
lealtad en servicio al monarca. Y los domingos, camino de la iglesia, llevaba abierta la
zamarra para que todos las vieran.

El jefe del comité soviético del pueblo le dijo una vez al cruzarse con él:

-Hombre, viejo, quítate esos colgajos. Ahora no se llevan.

El abuelo estalló como pólvora:

-¿Me los has colgado tú para mandarme ahora que me los quite?

-El que te los colgó estará seguramente hace mucho tiempo sirviendo de rancho a los
gusanos, je-je-je…

-¿Y qué?… ¡pues yo no me los quito! ¿Me los vas a arrancar cuando esté muerto?



-¡Que cosas se te ocurren! Si te lo aconsejo, no más, es por tu bien… Por mí, puedes
dormir  con  ellos  si  quieres.  Pero,  mira  que  los  perros  van  a  hacerte  trizas  los
pantalones.  Los  pobres,  como no  están  acostumbrados  ya  a  estas  alturas  a  ver  tipos
con esta apariencia, ya no reconocen a los suyos…

El  agravio  le  supo  tan  amargo  como  el  ajenjo  en  flor.  Se  quitó  las  condecoraciones,
pero la inquina crecía en su alma, se henchía, y comenzó a emparejar con la rabia.

Desapareció el hijo, y no hubo ya para quién multiplicar la hacienda. Los cobertizos se
venían  abajo,  el  ganado  rompía  los  corrales  y  se  podrían  los  cabrios  del  tejado  del
establo,  arrancados  durante  una  tormenta.  En  la  cuadra  vacía  campaban  por  sus
respetos los ratones y bajo un cobertizo se cubría de herrumbre la segadora.

Los caballos de combate se los habían llevado los cosacos al marcharse; los pocos que
quedaban los requisaron los rojos y el último, peludo de patas y orejudo, que le habían
dejado los soldados rojos en lugar del suyo, se lo “compraron” los de Majnó nada más
verlo, dejándole a cambio un par de polainas inglesas.

-Aunque  lo  nuestro  valga  más,  no  importa  -dijo  un  ametrallador  guiñando  un  ojo-.
Aprovéchate de lo nuestro, abuelo.

Se esfumaba todo lo acopiado a lo largo de decenios. Las manos rechazaban el trabajo.
Pero en primavera, cuando la estepa célibe se tendía bajo los pies, sumisa y lánguida,
la tierra atraía al abuelo, le llamaba por las noches con llamada muda pero imperiosa.
Sin poder resistir, enganchaba los bueyes al arado y marchaba a surcar la estepa con
la  hoja  de  acero  y  a  sementar  de  gruesos  granos  de  trigo  su  insaciable  entraña  de
tierra negra.

Regresaban  cosacos  del  mar  o  desde  más  allá  de  los  mares,  pero  ninguno  de  ellos
había visto a Petró. Habían servido en otros regimientos y habían luchado en lugares
distintos -¡con lo grande que es Rusia!-, pero del regimiento donde iban Petró y otros
cosacos paisanos suyos se sabía que perecieron allá por el Kubañ combatiendo contra
los rojos del destacamento de Zhlobin.

Con su vieja, Gavrila apenas hablaba del hijo.

Por las noches la oía sorberse las lágrimas y enjugarlas en la almohada.

-¿Qué te ocurre, vieja? -preguntaba carraspeando.

Ella callaba un poco y luego contestaba:

-Debe de haber tufo… Se me ha levantado dolor de cabeza.



Fingiendo que no caía en el cuento, aconsejaba:

-Toma un poco de salmuera de los pepinos. Ahora bajo y te traigo del sótano.

-Déjalo. Ya se me pasará…

Y  de  nuevo  extendía  el  silencio  su  invisible  velo  de  encaje  por  la  casa.  La  luna  se
asomaba  descaradamente  a  la  ventanilla  contemplando  el  dolor  ajeno,  la  angustia
maternal.

De todos modos aguardaban al hijo, tenían la esperanza de que vendría. Gavrila dio a
curtir unas pieles de cordero y le dijo a su mujer:

-Tú y yo nos arreglaremos de cualquier manera. Pero cuando venga Petró, ¿qué se va a
poner? Ya entra el invierno: hay que hacerle una pelliza.

Hicieron un abrigo de pelliza de la medida de Petró y la guardaron en el baúl. También
prepararon  unas  botas,  para  cuando  tuviera  que  atender  al  ganado.  El  viejo  cosaco
cuidaba  de  su  uniforme  de  paño  azul,  lo  espolvoreaba  de  tabaco,  a  que  no  fuera  a
picarlo  la  polilla.  Luego  mataron  un  corderillo  y  con  su  piel  hizo  el  viejo  una  papája
para su hijo y la colgó de un clavo. Cuando entraba del corral, la miraba y le daba la
impresión de que Petró iba a salir de la sala preguntando sonriente: “¿Hace frío en la
calle, padre?”

Habían pasado un par de días, cuando, a la caída de la tarde, fue Gavrila a atender al
ganado.  Echó  paja  en  el  pesebre  y  quiso  ir  a  traer  agua  del  pozo,  pero  advirtió  que
había olvidado las manoplas en casa. Volvió, abrió la puerta y encontró a su mujer, de
rodillas junto a un banco, meciendo como si fuera una criatura a la papája de Petró sin
estrenar apretada contra su pecho.

Ciego de ira,  se abalanzó a ella como una fiera,  la tiró al  suelo y rugió,  sorbiendo la
espuma que le asomaba a los labios.

-¡Suelta, canalla!… ¡Suelta!… ¿Qué estás haciendo?

Le  arrancó  la  papája  de  las  manos,  la  arrojó  al  baúl  y  puso  un  candado.  Pero  desde
entonces advirtió que la vieja tenía un tic en el ojo izquierdo y la boca torcida.

Fluían los días y las semanas, fluía el agua del Don, verde y transparente al acercarse
el otoño, y siempre presurosa.

Aquel  día se había formado la primera orla de hielo junto a las orillas  del  Don.  Pasó
volando sobre la stanitsa una bandada rezagada de gansos silvestres. Al atardecer se



acercó a casa de Gavrila un chico de la vecindad.

-¡Buenas tardes tengan! -saludó a la vez que se santiguaba a toda prisa de cara a los
iconos.

-Si Dios quiere.

-¿Se ha enterado usted, abuelo? Prójor Lijovídov ha venido de Turquía. Y él servía en el
mismo regimiento que Petró…

Gavrila iba presuroso por la calleja, ahogándose de la tos y de la carrera. No encontró
a Prójor en su casa: se había marchado a un caserío a ver a una hermana diciendo que
regresaría al día siguiente.

Aquella noche no durmió Gavrila. Se la pasó en el rellano de la estufa atormentado por
el insomnio.

Antes de que amaneciera encendió un candil de sebo y se puso a remendar unas botas
de fieltro.

La mañana, pálida impotencia, amasaba en el oriente gris un amanecer raquítico. La
luna fue sorprendida por la  aurora en medio del  cielo,  sin haber tenido fuerzas para
llegar hasta una nubecilla donde recogerse durante el día.

*

No habían desayunado aún cuando Gavrila miró por la ventana y dijo, bajando la voz
sin saber por qué:

-¡Ahí viene Prójor!

Entró el cosaco, y en verdad que tal no parecía por su vestimenta extraña. En sus pies
crujían unas botas inglesas herradas y llevaba un abrigo de corte raro,  que sin duda
había sido de otra persona por lo mal que le sentaba.

-Buena salud tengas, Gavrila Vasílich…

-Si Dios quiere, muchacho… Pasa y siéntate.

Prójor se quitó el gorro, saludó a la vieja y tomó asiento en el banco, en sitio de honor.

-¡Vaya  cómo  se  ha  puesto  el  tiempo!  Ha  caído  tanta  nieve  que  no  se  puede  dar  un
paso…



-Es verdad que este año ha nevado temprano… Antes, el ganado salía a pastar todavía
en esa época…

Hubo  un  minuto  de  angustioso  silencio.  Gavrila,  fingiendo  indiferencia  y  firmeza,
observó:

-Has envejecido, muchacho, allá por tierras extrañas.

-Como que no había razones para rejuvenecer, Gavrila Vasílich -sonrió Prójor.

La vieja arriesgó:

-A nuestro Petró…

-¡Calla, mujer!… -la reprendió severamente Gavrila-. Deja que se reponga del frío… Ya
tendrás tiempo… de enterarte…

Volviéndose hacia el visitante, preguntó:

-¿Y que tal la vida , Prójor?

-Poco bueno puedo decir. He vuelto por fin a casa como un perro perniquebrado, y le
doy gracias a Dios.

-Vaya, vaya… De manera que no se vive muy allá donde los turcos, ¿eh?

-El que llegaba a atar cabos podía darse por contento -Prójor tamborileó con los dedos
sobre la mesa-. Pues también tú, Gavrila Vasílich, has envejecido de lo lindo. Tienes la
cabeza casi blanca. ¿Cómo viven aquí con el poder ese soviético?

-Esperando al hijo… para que ampare los últimos días de estos viejos… -sonrió Gavrila
con una mueca.

Prójor  apartó  apresuradamente  la  mirada.  Gavrila  se  dio  cuenta  de  esto  y  preguntó
áspera y abiertamente:

-¿Dónde está Petró, di?

-¿No les han llegado rumores?

-Rumores, corren muchos -atajó Gavrila.

Prójor se enrolló en los dedos los flecos sucios del tapete y tardó en hablar.



-Allá  por  enero…  sí,  en  enero  fue…,  estaba  nuestra  sótnia  cerca  de  Novorossíysk…
Una ciudad que hay junto al  mar.  Conque, allí  estábamos,  como suele estar en estos
casos…

-¿Le han matado? -inquirió Gavrila en un susurro, inclinándose.

Como si no hubiera oído la pregunta, Prójor calló sin levantar la vista.

-Allí  estábamos,  y  los  rojos  empujaban  hacia  las  montañas  para  juntarse  con  los
verdes, los suyos que andan por los bosques. Entonces, a tu Petró lo mandó el atamán
ir de patrulla… Teníamos de comandante al suboficial Sénin… Entonces ocurrió…

Junto  a  la  estufa,  se  estrelló  sonoramente  contra  el  suelo  un  perol.  Extendidas  las
manos hacía delante, la vieja se dirigía a la cama con la garganta desgarrada por un
grito.

-¡Déjate de plañidos! -lanzó rabioso Gavrila y, acodado en la mesa, mirando fijamente a
Prójor, profirió lenta y cansinamente-: ¡Termina de una vez!

-¡Lo mataron a sablazos! -exhaló Prójor en un grito y, pálido, se incorporó buscando el
gorro  a  tientas  sobre  el  banco-.  A  sablazos…  mataron  a  Petró…  Se  habían  detenido
cerca de un bosque para que respiraran los caballos, y él le aflojó la cincha al suyo. En
esto salieron los rojos del bosque… -Prójor se atragantaba con las palabras y arrugaba
el gorro entre las manos trémulas-. Petró se agarró al arzón para montar, pero la silla
resbaló bajo la barriga del caballo… Era un caballo fogoso… No pudo retenerlo, y allí
se quedó… ¡Eso es todo!

-¿Y si yo no me lo creo? -articuló Gavrila.

Sin volver la mirada, Prójor fue presuroso hacia la puerta.

-Allá usted, Gavrila Vasílich… Yo, francamente… Digo la verdad… La pura verdad… Lo
vi con mis ojos…

-¿Y si yo no me lo quiero creer? -rugía broncamente Gavrila amoratado. Los ojos se le
habían llenado de sangre y de lágrimas. Después de desgarrar el cuello de la camisa
avanzaba con el pecho velludo hacia Prójor sobrecogido y gemía, echada para atrás la
cabeza sudorosa-: ¿Matarme al hijo único? ¿A nuestro sostén? ¿A mi Petró? ¡Mientes,
hijo de perra! ¿Me oyes? ¡Mientes! ¡No te creo!…

Y por la noche, con la zamarra sobre los hombros, salió de la casa, llegó hasta la era
haciendo crujir la nieve bajo las botas de fieltro y se detuvo junto a un almiar.

De la estepa soplaba el viento trayendo polvo de nieve. La oscuridad, negra y rigurosa,



se acumulaba en los guindos desnudos.

-¡Hijo!  -llamó  Gavrila  a  media  voz.  Aguardó  un  poco  y,  sin  moverse,  sin  volver  la
cabeza, llamó de nuevo-: ¡Petró! ¡Hijo mío!…

Luego se tendió de bruces sobre la nieve pisoteada al lado del almiar y cerró los ojos
dolorosamente.

*

En el pueblo se hablaba de la contingencia alimenticia y de las tropas de los blancos
que subían desde el curso inferior del Don. En el Comité local, durante las reuniones,
corrían en voz baja las noticias; pero el abuelo Gavrila no había puesto nunca el pie en
el destartalado portal del Comité -no tenía necesidad ni interés alguno de ir allí- y, por
eso,  desconocía  muchas  cosas.  Le  extrañó  que  un  domingo,  después  de  la  misa,  se
presentara a su casa el presidente del Comité acompañado de tres hombres con cortas
zamarras y fusiles.

El presidente estrechó la mano de Gavrila y, en seguida y abrupto, como un mazazo:

-Di la verdad, viejo, ¿tienes grano?

-¿Te has creído que nos mantenemos solamente del Espíritu Santo?

-Déjate de pullas, y di claramente dónde está el grano.

-En el granero. ¿dónde ha de estar?

-Vamos allá.

-¿Y podría yo saber qué tienen ustedes que ver con mi grano?

Uno alto, rubio, que parecía el jefe, dijo pegando taconazos en el suelo para combatir
el frío:

-Requisamos  los  excedentes  de  los  privados  para  el  Estado.  Por  el  sistema  de
contingentación. ¿No has oído hablar de eso, viejo?

-¿Y si no lo doy? -inquirió Gavrila con voz bronca mientras la inquina crecía dentro de
él.

-¿Si no lo das? Lo llevaremos igual sin tu consentimiento, viejo porfiado.

Después  de  consultar  a  media  voz  con  el  presidente  se  metieron,  así  no  más,  en  el



granero dejando en el  trigo limpio,  cobrizo,  pegotes  de nieve que se  desprendían de
sus botas. El rubio dispuso, encendiendo un cigarrillo:

-Dejen lo justo para simiente y para el consumo, y lo demás se requisa.

Tasó con mirada entendida la cantidad de trigo y se volvió hacia Gavrila:

-¿Cuántas desiátinas piensas sembrar?

-¡Un cuerno voy a sembrar!… -resopló Gavrila tosiendo y con una mueca temblorosa-.
¡Llévenselo todo, canallas malditas! ¡Saquear a la gente! ¡Todo para ustedes!

-¿Te  has  vuelto  loco  o  qué,  Gavrila?  ¡Cálmate,  viejo  Gavrila!… -instaba  el  presidente
agitando una manopla en dirección al abuelo.

-¡Así revienten ustedes con el bien ajeno! ¡Zámpenselo todo!…

El rubio se arrancó de una guía del bigote un carámbano que se deshelaba, lanzó de
soslayo una mirada sabelotodo y burlona a Gavrila y dijo con tranquila sonrisa:

-¡No  te  pongas  así,  viejo!  Con  gritar  no  se  consigue  nada.  ¿Por  qué  pegas  esos
chillidos?  ¡Ni  que  te  hubieran  pisado  el  rabo!…  -y,  frunciendo  el  ceño,  quebró  de
pronto la voz-: Deja la lengua quieta. Y si es demasiada larga, te la guardas entre los
dientes antes que te la corten por agitación antisoviética… -sin terminar la frase, pegó
una palmada en la funda amarilla de su revolver que tiraba de su cinto y concluyó, ya
más blando-: ¡Que lo lleves hoy mismo al punto de acopio!

No podría decirse que el viejo cosaco se amedrentara. Pero la voz segura y neta le hizo
perder  bríos  al  comprender  que,  en  efecto,  gritando  no  se  conseguía  nada.  Con
ademán  evasivo,  se  dirigió  hacia  el  portal.  No  había  llegado  a  la  mitad  del  patio
cuando lo sobresaltó un grito ronco y feroz:

-¿Dónde están los comisarios?

Gavrila  volvió  la  cabeza… Al  otro  lado  de  la  cerca  giraba  un  jinete  sobre  un  caballo
encabritado.  El  presentimiento  de  algo  extraordinario  le  puso  un  temblor  bajo  las
rodillas.  No  había  tenido  tiempo  de  abrir  la  boca  cuando  el  jinete,  al  ver  a  los  rojos
junto al granero, aplacó de golpe al caballo, y, moviendo imperceptiblemente un brazo,
se quitó el fusil del hombro.

Restalló  un  disparo,  y  en  el  silencio  que  le  siguió  por  un  instante  y  llenó  el  patio,
chascó netamente el cerrojo y la vaina salió despedida con un breve susurro.

Pasó el momento de estupor: pegado al quicio, el rubio tardó un tiempo horriblemente



largo  en  sacar  con  mano  temblorosa  el  revolver  de  su  funda;  el  presidente  se  lanzó
dando saltos de liebre hacia la era a través del patio; uno de los otros rojos, rodilla en
tierra, disparó todo un cargador de su carabina contra la papája cosaca negra y peluda
que  se  mecía  al  otro  lado  de  la  cerca.  Invadieron  el  patio  los  chasquidos  de  los
disparos.  Gavrila  arrancó  a  duras  penas  los  pies  de  la  nieve,  a  la  que  parecían
adheridos, y echó una pesada carrerilla hacia el portal. Al volver la cabeza vio que los
tres de las zamarras amarillas, los del Comité, corrían por separado, dispersos, hacia
la  era  atascándose  en  la  nieve  y  que  por  el  portón  abierto  de  par  en  par  irrumpían
unos jinetes.

El  primero,  con  kubánka,  se  encorvó  pegándose  al  arzón  de  su  potro  alazán  e  hizo
girar  la  sháshka  sobre  su  cabeza.  Ante  Gavrila  se  agitaron  como  alas  de  cisnes  los
extremos de su bashlík blanco y le saltó a la cara nieve arrancada por los cascos del
caballo.

Recostado  sin  fuerza  contra  la  barandilla  tallada,  Gavrila  vio  que  el  potro  alazán
saltaba  la  cerca  encogiendo  las  patas  y  se  ponía  a  girar,  encabritado,  junto  a  una
hacina  de  paja  de  cebada  comenzada  y  que  su  jinete,  inclinándose  desde  la  silla,
descargaba dos sablazos cruzados sobre uno que se arrastraba a gatas…

En  la  era  se  escuchaba  ruido  entrecortado  y  confuso,  ajetreo,  luego  un  grito
prolongado y desgarrador. Al poco, sonó sordamente un disparo aislado. Las palomas,
que  después  de  revolotear  asustadas  por  el  tiroteo  habían  vuelto  a  posarse  sobre  el
tejado  del  cobertizo,  se  remontaron  hacia  el  cielo  como  una  perdigonada  de  color
violeta. Los cosacos echaron pie a tierra en la era.

Por  el  pueblo  flotaban persistentes  voces  de  bronce.  Pásha  el  bobo  había  trepado  al
campanario y,  con su escaso cacumen, soltaba todas las campanas a vuelo en alegre
repique pascual.

Se acercó a Gavrila el de la kubánka y el bashlík blanco sobre los hombros. Su rostro
arrebatado y sudoroso tenía un tic nervioso, y las comisuras de los labios le colgaban
húmedas de saliva.

-¿Tienes avena, abuelo?

Gavrila se apartó trabajosamente del portal. Abrumado por lo que acababa de ver, no
podía mover la lengua paralizada.

-¿Te has quedado sordo o qué? Te pregunto que si tienes avena. Trae acá un saco.

No  habían  conducido  aún  a  los  caballos  hasta  el  dornajo  de  grano  cuando  irrumpió
otro jinete por el portón:



-¡A caballo!… Baja infantería roja del monte…

Maldiciendo, el de la kubánka embridó al potro cubierto de sudor humeante y estuvo
frotando con nieve el puño de la manga derecha, embadurnado de escarlata.

Del  patio  salieron cinco jinetes,  y  Gavrila  reconoció,  amarrada por  unas correas a  la
silla del último, la zamarra amarilla del rubio con chafarrinones de sangre.

*

Hasta  por  la  tarde  tronaron  disparos  en  el  barranco  de  los  endrinos,  detrás  del
altozano. En la stanitsa, el silencio estaba encogido como un perro apaleado. Azuleaba
el crepúsculo cuando Gavrila se decidió a ir a la era. Entró por el postigo abierto de
par en par y vio que en el seto colgaba, caída la cabeza, el presidente del Comité tal y
como  lo  había  alcanzado  la  bala.  Los  brazos  pendientes  parecían  querer  recoger  el
gorro tirado al otro lado del seto.

Junto a una hacina, en la nieve salpicada de broza y tamo, yacían alineados los tres de
la requisa sin más ropa que la  interior.  Contemplándolos,  Gavrila  no experimentó ya
en  el  corazón  estremecido  de  horror  la  inquina  que  anidaba  en  él  desde  por  la
mañana.  Le  parecía  un  disparate,  una  pesadilla,  que  en  la  era  donde  andaban  las
cabras de los vecinos hurtando paja yacieran ahora hombres muertos. De ellos y de los
charcos  de  sangre,  helada  en  burbujas  después  de  haber  derretido  la  nieve,  se
exhalaba ya un leve olor a cadáver.

El  rubio  yacía  con  la  cabeza  torcida  de  extraña  manera  y,  de  no  haber  sido  por  lo
hundida que la tenía en la nieve, se habría podido pensar que descansaba acostado por
la  forma  tan  natural  en  que  tenía  cruzadas  las  piernas  una  encima  de  la  otra.  El
segundo, mellado y con bigote negro, estaba encorvado, con la cabeza metida entre los
hombros y una mueca intolerante y rabiosa. El tercero, sepultada la cabeza en la paja,
daba  la  impresión  de  nadar  inmóvil  sobre  la  nieve,  de  tanta  fuerza  y  tanta  tensión
como había en el despliegue de sus brazos inmovilizados por la muerte.

Gavrila  se  inclinó sobre el  rubio,  observando el  rostro  renegrido,  y  se  estremeció  de
compasión: yacía ante él  un muchacho de unos diecinueve años y no el  comisario de
contingencia  alimenticia,  severo  y  de  mirada  punzante.  Bajo  el  bozo  amarillo,  la
escarcha  recalcaba  junto  a  los  labios  un  pliegue  doloroso.  Solo  la  frente  estaba
cruzada por una arruga oscura, profunda y severa.

Sin  objeto,  Gavrila  posó  la  mano  sobre  el  pecho  descubierto,  y  se  tambaleó  de  la
sorpresa:  a  través  del  frío  que  estremecía,  la  palma  había  percibido  un  atisbo  de
calor…

La vieja ahogó un grito y retrocedió santiguándose hacia la estufa cuando Gavrila trajo



sobre sus espaldas, carraspeando y gimiendo, el cuerpo anquilosado, renegrido de la
sangre.

Gavrila  lo  tendió  encima del  banco,  lo  lavó  con  agua  fría  y  estuvo  friccionándole  las
piernas, los brazos y el pecho con un áspero calcetín de lana hasta quedar rendido y
sudoroso.  Luego  aplicó  el  oído  al  pecho  aterido  y  captó  a  duras  penas  los  latidos
sordos y muy espaciados del corazón.

*

Llevaba  más  de  tres  días  tendido  en  la  sala,  lívido,  semejante  a  un  difunto.  Una
cicatriz, roja de la sangre coagulada, le cruzaba la frente y una mejilla. Bajo las vendas
prietas, el pecho levantaba la manta al aspirar el aire con ronco estertor.

Gavrila le metía todos los días en la boca su índice agrietado y calloso, separaba con
cuidado los dientes encajados valiéndose de la punta de una daga, y la vieja le vertía
por un junco leche tibia y caldo de huesos de cordero.

Al cuarto día, asomó desde por la mañana arrebol a las mejillas del rubio. Al mediodía,
su rostro ardía como una mata de escaramujo después de una helada; estremeció su
cuerpo un fuerte temblor y bajo la camisa brotó un sudor frío y viscoso.

Desde entonces comenzó a delirar a media voz, intentando levantarse de la cama. Día
y noche lo velaban Gavrila y la vieja por turno.

En  las  largas  noches  invernales,  cuando  el  viento  soplaba  desde  el  Don,  removía  el
cielo renegrido y desparramaba las nubes frías a ras de la stanitsa, Gavrila permanecía
junto al  herido caída la cabeza en las manos, escuchándolo delirar y referir algo con
incoherencia  y  deje  extraño  en  el  que  acentuaba  la  “o”;  contemplaba  largamente  el
triángulo tostado del  sol  en su pecho y  los  párpados azules  de los  ojos  cerrados que
subrayaban  grises  semicírculos.  Y  cuando  de  los  labios  exang&uuml;es  fluían  largos
gemidos, una orden ronca o juramento soeces y la ira y el dolor desfiguraban el rostro,
las  lágrimas  se  agolpaban  en  el  pecho  de  Gavrila.  En  esos  momentos  lo  embargaba
una importuna compasión.

Veía Gavrila que cada día, cada noche de insomnio, palidecía y se consumía junto a la
cama  la  vieja.  Advertía  también  lágrimas  en  sus  mejillas  surcadas  de  arrugas,  y
comprendió, o mejor dicho intuyó con el corazón, que el amor a Petró, al hijo muerto,
no  mitigado  por  las  lágrimas,  se  había  volcado  con  todo  su  ardor  sobre  aquel  hijo
extraño, postrado, al que la muerte había besado ya…

Una vez se acercó a casa de Gavrila el comandante de un regimiento del Ejército Rojo
que pasaba por la stanitsa. Dejó el caballo junto al portón con el ordenanza y subió él
solo al portal, muy aprisa, haciendo sonar la sháshka y las espuelas. En la sala se quitó



el gorro y permaneció un buen rato callado, junto a la cama. Por el rostro del herido
vagaban  sombras  pálidas  y  de  sus  labios  que  abrasaba  la  fiebre  fluía  saliva
sanguinolenta.  El  oficial  inclinó  la  cabeza  prematuramente  encanecida  y,
ensombrecido, mirando a un punto aparte de los ojos de Gavrila, dijo:

-Cuida de este camarada, viejo.

-Lo cuidaremos -afirmó Gavrila.

Corrían  los  días  y  las  semanas.  Pasaron  las  Navidades.  Al  día  decimosexto  abrió  el
rubio por primera vez los ojos, y Gavrila oyó una voz tenue y áspera.

-¿Eres tú, viejo?

-Sí, soy yo.

-¿Me han dado duro, eh?

-Dios nos libre de algo igual…

En la mirada, transparente y vaga, capto Gavrila una ironía benigna.

-¿Y los muchachos?

-A esos… los enterraron en la plaza.

Callado, movió los dedos sobre el edredón y se puso a mirar las tablas sin pintar del
techo.

-¿Cómo te llamas? -preguntó Gavrila.

-Nikolay.

-Pues  nosotros  te  llamaremos  Petró…  Como  el  hijo  que  teníamos…  Petró…  -explicó
Gavrila.

Después de pensar un poco quiso preguntar algo más,  pero percibió una respiración
acompasada y, haciendo equilibrios con los brazos, se apartó de puntillas de la cama.

La  vida  volvía  a  él  lentamente,  como  a  desgana.  Al  mes  levantaba  con  dificultad  la
cabeza de la almohada y se le habían hecho llagas en la espalda.

Cada día notaba Gavrila con espanto que le tomaba cariño al nuevo Petró mientras la
imagen del primero, del suyo, se difuminaba y se volvía opaca como el reflejo del sol



poniente en una ventanilla de mica. Se esforzaba por reavivar la angustia y el dolor de
antes,  pero  lo  anterior  se  alejaba  más  y  más,  y  Gavrila  se  sentía  avergonzado  y
violento por ello… Salía al corral, donde se pasaba horas trajinando, pero al recordar
que la vieja estaba junto a la cama de Petró experimentaba un sentimiento de celos.
Volvía a la casa, daba vueltas sin decir nada junto a la cabecera, retocaba con dedos
rebeldes  la  funda  de  la  almohada  y,  al  advertir  la  mirada  enfadada  de  la  vieja,  se
sentaba sumisamente en el banco y se quedaba quieto.

La  vieja  hacía  tomar  a  Petró  grasa  de  marmota  y  también  infusiones  de  hierbas
medicinales  recogidas  cuando  florecen  en  mayo.  Ya  fuera  por  eso,  ya  porque  la
juventud podía más que los males, el caso es que las heridas se cicatrizaban, la sangre
teñía las mejillas redondeadas, y sólo el brazo derecho, con el hueso partido cerca del
hombro, no acababa de curarse: se conoce que no recobraría su validez.

Sin embargo, a la segunda semana después de la Cuaresma pudo sentarse Petró por
primera vez en la cama sin ayuda de nadie y, asombrado de su propia fuerza, estuvo
mucho rato sonriendo incrédulo.

Por la noche, en la cocina, tosiendo en el rellano de la estufa, Gavrila preguntó en voz
baja:

-¿Estás dormida?

-¿Qué quieres?

-Parece  que  el  chico  se  repone…  Saca  mañana  del  baúl  los  pantalones  de  Petró…
Prepárale toda la ropa… Porque él no tiene nada que ponerse.

-¡Ya lo sé, hombre! Esta tarde la he sacado toda.

-¡Mírala que lista!… ¿Y has sacado el abrigo de pelliza?

-Claro, hombre. No va a salir el muchacho a cuerpo.

Gavrila  rebulló  acomodándose  y  se  iba  a  quedar  ya  traspuesto,  cuando  algo  que  le
acudió a la mente le hizo levantar la cabeza triunfante:

-¿Y la papája? ¿A que te has olvidado de la papája, vieja pánfila?

-¡Déjame  ya!  Cuarenta  veces  habrás  pasado  por  delante  sin  verla.  En  el  clavo  está
colgada desde ayer…

Gavrila carraspeó contrariado y calló.



La inquieta primavera agitaba ya el Don. El hielo se había renegrido, como roído por
los  gusanos,  y  se  henchía,  esponjándose.  El  monte  estaba  calvo.  La  nieve  se  había
replegado de la estepa a los barrancos y las quebradas. La región del Don se deleitaba
bajo el alud de sol que la inundaba. El viento traía a grandes bocanadas de la estepa
los olores del amargor renaciente del ajenjo.

Corrían los últimos días de marzo.

*

-¡Hoy me levantaré, padre!

Aunque todos los combatientes que habían transpuesto el umbral de la casa de Gavrila
solían llamarle padre al considerar su cabello pulcramente blanqueado por las canas,
Gavrila percibió esta vez un matiz cálido en el tono de la voz. Ya fuera figuración suya,
ya  que  Petró  pusiera  efectivamente  cariño  filial  en  aquella  palabra,  Gavrila  se  puso
todo rojo, empezó a toser y, disimulando la confusa alegría, murmuró:

-¡Ya es la hora, Petró! Llevas más de dos meses en cama…

Salió Petró al portal moviendo las piernas como si fueran zancos, y estuvo a punto de
ahogarse  de  la  cantidad  de  aire  que  el  viento  le  metió  en  los  pulmones.  Gavrila  lo
sostenía  por  detrás  y  la  vieja  se  aspaventaba  junto  a  la  puerta  enjugándose  las
lágrimas.

Al pasar delante del cobertizo con el tejado torcido preguntó el nuevo Petró:

-¿Llevaste entonces el grano?

-Sí… -rezongó Gavrila.

-Hiciste bien, padre.

Y  otra  vez  llevó  la  palabra  “padre”  calor  al  pecho  de  Gavrila.  Cada  día  caminaba
lentamente Petró por el  patio cojeando y apoyándose en una muleta.  Y,  desde donde
estuviera  -desde  la  era  o  desde  debajo  del  cobertizo-,  Gavrila  acompañaba  al  nuevo
hijo con mirada inquieta y anhelante, a que no fuera a tropezar y a caerse.

Hablaban  poco.  Dos  días  después  de  la  primera  salida  de  Petró  al  patio,  Gavrila
preguntó cuando se disponía a acostarse en el relleno de la estufa:

-¿Tú, de dónde eres, hijo?

-Del Ural.



-¿Campesino?

-No. Soy obrero.

-¿Qué quieres decir? ¿Tienes un oficio como el de zapatero o tonelero?

-No, padre. Yo trabajaba en una fábrica. En una fundición. Desde pequeño.

-¿Y cómo fue eso de ponerte a requisar el grano a la gente?

-Me mandaron del ejército.

-¿Tenías allí algún grado, como los comisarios esos?

-Sí.

Costaba trabajo hacer la pregunta, pero ella sola se formaba:

-¿Esto significa que eres del partido ese?…

-Sí. Soy comunista -contesto Petró con franca sonrisa.

Y,  quizás  por  aquella  sonrisa  sincera,  no  le  pareció  ya  terrible  a  Gavrila  la  palabra
extraña. Aprovechando el momento, la vieja inquirió con viveza:

-¿Y tienes familia, hijito?

-Ni un alma… Estoy solo como la luna en el cielo.

-¿Se murieron tus padres?

-Yo era todavía un crío, tendría unos siete años…, cuando mataron a mi padre estando
borracho. En cuanto a mi madre, no sé por dónde anda…

-¡Vaya, hija de perra! ¿Y te dejó abandonado, pobre de ti?

-Se marchó con un aparejador. Y yo me crié en la fábrica.

Gavrila se sentó en relleno con las piernas colgando y,  después de un largo silencio,
habló clara y lentamente:

-Entonces, hijo, ya que no tienes a nadie, quédate con nosotros… Teníamos un hijo, y
por  eso  te  llamamos  Petró  a  ti…  Pero,  lo  hemos  perdido.  En  la  guerra.  Ahora  nos



hemos quedado solos la vieja y yo… En estos meses hemos padecido tanto por ti que
seguramente por eso nos hemos encariñado contigo.  Aunque es sangre ajena la tuya
-no eres cosaco- sufrimos por ti como si fueras hijo nuestro… ¡Quédate! Sacaremos el
sustento de esta tierra nuestra del  Don que es fértil  y  generosa… Te acabaremos de
curar, te casaremos… Yo he vivido ya lo mío. Hazte ahora tú cargo de la hacienda. Por
mí, sólo te pido que respetes nuestra vejez y no nos niegues el pan cuando no podamos
valernos… No abandones a estos viejos, Petró…

Detrás del horno se oía el canto chirriante y monótono de un grillo.

Las contraventanas gemían, batidas por el viento.

-Mi  vieja  y  yo  hemos empezado incluso  a  buscarte  novia… -Gavrila  guiñó  un ojo  con
fingida alegría, pero una sonrisa lamentable torció los labios trémulos.

Petró tenía los ojos clavados a sus pies en el  suelo desigual  y con la mano izquierda
pegaba  unos  golpes  secos  en  el  banco.  Resultaba  un  ruido  inquietante  y  espaciado:
tuc-tic-tac, tuc-tic-tac… tuc-tic-tac…

Se  conoce  que  estaba  pensando  la  respuesta.  Cuando  tomó  una  decisión,  dejó  de
golpear y sacudió la cabeza:

-Yo me quedaría encantado, padre, pero ya ves que no puedo ser de mucho provecho
en el trabajo… Este maldito brazo, que es el que da de comer, no acaba de curarse. De
todas  maneras,  trabajaré  lo  que  me  permitan  las  fuerzas.  Pasaré  aquí  el  verano,  y
luego veremos.

-Y luego puede que te quedes del todo -concluyó Gavrila.

Bajo el pie de la vieja, la rueca se puso a zumbar y bordonear con alegría enrollando la
lana fibrosa en el huso.

No sé si arrullaba con su runrún rítmico o si prometía una vida dichosa.

*

A la primavera siguieron días abrasados por el sol, greñudos y canosos del compacto
polvo  de  la  estepa.  Hacía  buen  tiempo.  El  Don,  turbulento  como  de  joven,  se
encrespaba  en  olas  melenudas.  La  riada  llegaba  a  las  casas  extremas  de  la  stanitsa.
Las márgenes verdigrises saturaban el viento con el olor meloso de los álamos en flor,
y, en un prado, se matizaba del color rosado de la aurora un lago cubierto de pétalos
de  manzano  silvestre.  Por  las  noches  surcaban  el  cielo  fulguraciones  de  blancura
virginal,  y  las  noches  eran  breves  como  sus  ramalazos  de  luz.  Los  bueyes  no  tenían
tiempo  de  descansar  de  la  larga  jornada.  En  los  prados  pastaba  el  ganado,



despeluchado y con el costillar marcado bajo la piel.

Gavrila y Petró se pasaron una semana en la estepa: araban, rastrillaban, sembraban,
dormían debajo del carro, tapados con la misma pelliza, pero nunca hablaba Gavrila de
que el nuevo hijo lo había vinculado con sólido lazo invisible. Rubio, alegre, trabajador,
había  relegado  la  imagen  del  difunto  Petró.  Gavrila  iba  recordándolo  con  menos
frecuencia. El trabajo no dejaba lugar para los recuerdos.

Los días transcurrían con paso furtivo e inadvertido. Llegó el momento de segar.

Un día  se  puso  Petró  a  reparar  la  segadora.  Con  destreza  que  sorprendió  a  Gavrila,
montó las cuchillas en la forja e hizo un bastidor nuevo en lugar del que se había roto.
Anduvo con la segadora a vueltas desde por la mañana y, al crepúsculo, se marchó al
Comité:  lo  habían  convocado  a  una  reunión.  La  vieja,  que  había  ido  por  agua,  trajo
entonces del correo una carta. El sobre estaba manoseado y arrugado. Venía dirigido a
Gavrila, con una nota: “Para entregar al camarada Nikolay Kosij.”.

Angustiado por  una confusa inquietud,  Gavrila  estuvo mucho rato  dándole  vueltas  al
sobre de letras borrosas trazadas a grandes rasgos con lápiz tinta.

Lo  levantaba  y  lo  miraba  al  trasluz,  pero  el  sobre  guardaba  celosamente  el  secreto
ajeno, y Gavrila notaba, sin querer, creciente rabia contra aquella carta que alteraba
la calma habitual.

Tuvo  un  momento  la  idea  de  romperla;  pero,  después  de  pensarlo  un  poco,  decidió
entregársela a Petró. En el portón mismo lo acogió con la noticia:

-Ha llegado una carta de no sé dónde para ti, hijo.

-¿Para mí? -se sorprendió Petró.

-Sí. Anda a leerla.

Después de encender la luz de casa, Gavrila observaba con mirada atenta e inquisitiva
el rostro gozoso de Petró mientras leía la carta. No pudo reprimir la pregunta:

-¿De dónde es?

-Del Ural.

-¿Y quién te escribe? -curioseó la vieja.

-Los compañeros de la fábrica.



Gavrila se puso sobre aviso.

-¿Qué te dicen?

Los ojos de Petró perdieron su brillo, oscureciéndose, y contestó de mala gana:

-Que  vuelva  a  la  fábrica…  Piensan  ponerla  en  marcha.  Desde  el  año  diecisiete  está
parada.

-¿Cómo es eso?… ¿Y vas a marcharte? -preguntó sordamente Gavrila.

-No sé…

*

Petró  iba  quedándose  demarcado  y  perdiendo  el  color.  Gavrila  le  oía  suspirar  y
removerse  en  la  cama  por  las  noches.  Después  de  larga  reflexión  comprendió  que
Petró  no  se  quedaría  a  vivir  en  la  stanitsa,  que  no  removería  con  el  arado  la  tierra
negra  virgen  de  la  estepa.  La  fábrica  que  había  criado  a  Petró  se  lo  robaría  tarde  o
temprano,  y  volvería  el  negro  discurrir  de  los  días  tristes  y  adustos.  De  buena  gana
habría desbaratado Gavrila ladrillo a ladrillo la fábrica aborrecida, la habría arrasado
para que crecieran en ella las ortigas y se multiplicaran las malas hierbas.

Al  tercer  día,  en  la  siega,  habiendo  coincidido  con  Gavrila  en  el  campamento  para
beber agua, habló Petró:

-¡No puedo quedarme, padre! Me iré a la fábrica… Me tira, no me deja sosiego…

-¿Tan mal vives aquí?

-No  es  eso…  Nuestra  fábrica,  cuando  llegó  Kolchak  con  sus  tropas,  la  defendimos
semana  y  media.  A  nueve  de  los  nuestros  los  ahorcaron  los  de  Kolchak  en  cuanto
ocuparon el poblado. Y, ahora, los obreros que han vuelto del ejército están poniéndola
otra vez en pie… Pasan un hambre feroz ellos y  sus familias,  pero trabajan… ¿Cómo
puedo vivir yo aquí? ¿Y la conciencia?

-¿Y de qué vas a servirles allí? No tienes válido el brazo.

-¡Qué cosas tan raras dices, padre! Allí tienen valor todos los brazos.

-No  te  retengo.  ¡Márchate!… -dijo  Gavrila  fingiendo  ánimos  que  no  tenía-.  Pero  a  la
vieja, engáñala… Dile que volverás… Que estarás allí una temporada y vendrás luego…
Si no, del pesar y pena no levantará cabeza… Tú eras lo único que nos quedaba…



Y asiéndose a la última esperanza, murmuró con respiración entrecortada y ronca:

-Puede que vuelvas de verdad. ¿Eh? ¿No vas a tener compasión de nuestra vejez, di?

*

El  carro  rechinaba,  los  bueyes  caminaban  con  paso  desigual,  el  suelo  calcáreo  y
blando  se  desmenuzaba  susurrante  bajo  las  ruedas.  El  camino,  que  se  deslizaba
sinuoso a lo largo del Don, torcía a la izquierda junto a una ermita. Desde el recodo se
veía la iglesia de la stanitsa donde estaba la estación y el caprichoso encaje verde de
sus huertos.

Gavrila había ido todo el camino hablando sin cesar. Trataba de sonreír.

-En ese sitio  hace tres  años que se ahogaron unas muchachas en el  Don.  Por  eso se
levantó esta ermita. -Señaló con el mango del látigo la triste cúpula de la ermita-. Aquí
nos  despediremos.  El  carro  no  puede  seguir  porque  más  adelante  ha  habido  un
desprendimiento. De aquí a la estación hay poco más de un kilómetro. Tú lo andarás
poco a poco.

Petró retocó el  hatillo de la comida que llevaba colgado de una correa y se saltó del
carro.  Sofocando  un  sollozo,  Gavrila  tiró  el  látigo  al  suelo  y  adelantó  las  manos
trémulas.

-¡Adiós, hijo querido! Sin ti, el sol dejará de alumbrar para nosotros… -Y, con el rostro
contraído  por  el  dolor  y  humedad  de  las  lágrimas,  levantó  de  pronto  la  voz  hasta
gritar-:  ¿No se te han olvidado los bollos, hijo?… Los ha cocido la madre… ¿No se te
han olvidado?… Bueno, pues adiós… ¡Adiós, hijito!…

Cojeando, Petró echó a andar, casi a correr, por el estrecho borde del camino.

-¡Que vuelvas!… -gritaba Gavrila aferrado al carro.

“¡No volverá!…”, sollozaban en su pecho unas palabras que no salían con las lágrimas.

Por última vez divisó en la vuelta la amada cabeza rubia, por última vez agitó Petró la
gorra,  y  el  viento juguetón levantó y  arremolinó el  polvo gris  blanquecino en el  sitio
donde había posado el pie.


