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Para San Filipp, después de la vigilia, cayo la primera nieve. Por la noche soplé el
viento del Don, hizo susurrar en la estepa la hierba salpicada de escarcha, festoneo los
oblicuos caballones de nieve y lamio hasta desnudarlo el espinazo bacheado de los
caminos.

La noche envolvia el pueblo en silencio de una oscuridad verdosa. Mas alld de las
casas dormitaba la estepa sin arar, invadida por las malas hierbas.

A medianoche aull6 sordamente un lobo en los barrancos. Los perros le contestaron en
la stanitsa, y el abuelo Gavrila se despert6. Sentado en el relleno de la estufa,
recostado en la chimenea y con piernas colgando, estuvo tosiendo mucho rato, luego
escupiod y buscé a tientas la petaca.

Todas las noches se despierta el abuelo después del primer canto de los gallos y alli se
sienta, fuma, tose arrancando los esputos de los pulmones y, en los intervalos entre los
ahogos, los pensamientos siguen en la imaginacion la trocha habitual y trillada. Sélo
en una cosa piensa el abuelo: en el hijo desaparecido en la guerra.

Habia tenido uno solo: el primero y el ultimo. Para él trabajaba sin descanso. Llegando
el momento de que se marchara al frente contra los rojos, llevd una yunta de bueyes al
mercado y, con lo que dieron por ellos, compré a un calmuco un caballo de combate
que no era un caballo sino una tormenta desencadenada en la estepa. Saco del baul la
silla de montar y el bridén con guarnicion de plata. Al despedirse dijo:

-Te he equipado, Petrd, de manera que incluso a un oficial le pintaria ponerse asi en
campana. Sirve como sirvid tu padre, y no dejes mal a las tropas cosacas ni a nuestro
Don. Tus abuelos y tus bisabuelos prestaron su servicio al Zar, y también debes
prestarlo tu...

El abuelo mira hacia la ventana, salpicada de destellos verdosos de luna, presta oido al
viento que anda husmeando por el patio y recuerda los dias que no volveran ni nadie

hara volver...

Cuando despidieron al hijo, bajo el tejado de mimbre de la casa de Gavrila cantaron los
€0Sacos su vieja cancion:

Golpeamos, nunca quebramos nuestras filas.

Siempre a la orden, cumplimos



Lo que mandan nuestros comandantes, nuestros padres.
Y vamos alla... tajamos a sablazos, pinchamos y golpeamos.

Petré estaba sentado a la mesa, ebrio, livido. La ultima copa, la de despedida, la apuréd
entornando los ojos de cansancio, pero montd a caballo bien firme. Ajusté la shashka
al cinto y, doblandose desde la silla, agarré un pufado de tierra del patio paterno.
¢Doénde descansaria ahora, y qué tierra cubriria su pecho en comarcas extrafnas?

El abuelo tose, con tos larga y seca. El fuelle de su pecho croaja y borbotea y en los
intervalos, cuando después del golpe de tos recuesta la espalda encorvada en la
chimenea, los pensamientos siguen en la imaginacién la trocha habitual y trillada.

Al mes de marcharse el hijo, llegaron los rojos. Irrumpieron como enemigos en la
existencia secular cosaca y volvieron del revés la vida acostumbrada del abuelo como
quien vuelve del revés un bolsillo vacio. Petré estaba al otro lado del frente, cerca del
Donets, ganandose con su celo en los combates los galones de alférez mientras que, en
la stanitsa, el abuelo Gavrila nutria, arrullaba y mecia -lo mismo que a Petr6é cuando
era un chiquillo de rubia cabeza- un enconado odio profundo contra aquellos intrusos
de rojos.

Adrede, para que rabiaran, llevaba en el ancho pantalén de pafno, abombachado sobre
las botas, la distintiva franja roja que pespunteaba al costado con hilo negro. Se ponia
el chekmeén con pasamaneria de color naranjo -distintivo de las unidades de la guardia
cosaca- y las huellas de las charreteras de vajmistr que habia llevado en su tiempo. En
el pecho se colgaba las medallas y las cruces que le habian merecido su celo y su
lealtad en servicio al monarca. Y los domingos, camino de la iglesia, llevaba abierta la
zamarra para que todos las vieran.

El jefe del comité soviético del pueblo le dijo una vez al cruzarse con él:

-Hombre, viejo, quitate esos colgajos. Ahora no se llevan.

El abuelo estallé como podlvora:

-¢Me los has colgado tu para mandarme ahora que me los quite?

-El que te los colgd estara seguramente hace mucho tiempo sirviendo de rancho a los
gusanos, je-je-je...

-¢Y qué?... jpues yo no me los quito! ;Me los vas a arrancar cuando esté muerto?



-iQue cosas se te ocurren! Si te lo aconsejo, no mas, es por tu bien... Por mi, puedes
dormir con ellos si quieres. Pero, mira que los perros van a hacerte trizas los
pantalones. Los pobres, como no estan acostumbrados ya a estas alturas a ver tipos
con esta apariencia, ya no reconocen a los suyos...

El agravio le supo tan amargo como el ajenjo en flor. Se quito las condecoraciones,
pero la inquina crecia en su alma, se henchia, y comenzd a emparejar con la rabia.

Desaparecio6 el hijo, y no hubo ya para quién multiplicar la hacienda. Los cobertizos se
venian abajo, el ganado rompia los corrales y se podrian los cabrios del tejado del
establo, arrancados durante una tormenta. En la cuadra vacia campaban por sus
respetos los ratones y bajo un cobertizo se cubria de herrumbre la segadora.

Los caballos de combate se los habian llevado los cosacos al marcharse; los pocos que
quedaban los requisaron los rojos y el dltimo, peludo de patas y orejudo, que le habian
dejado los soldados rojos en lugar del suyo, se lo “compraron” los de Majn6 nada mas
verlo, dejandole a cambio un par de polainas inglesas.

-Aunque lo nuestro valga mas, no importa -dijo un ametrallador guifiando un ojo-.
Aprovéchate de lo nuestro, abuelo.

Se esfumaba todo lo acopiado a lo largo de decenios. Las manos rechazaban el trabajo.
Pero en primavera, cuando la estepa célibe se tendia bajo los pies, sumisa y languida,
la tierra atraia al abuelo, le llamaba por las noches con llamada muda pero imperiosa.
Sin poder resistir, enganchaba los bueyes al arado y marchaba a surcar la estepa con
la hoja de acero y a sementar de gruesos granos de trigo su insaciable entrana de
tierra negra.

Regresaban cosacos del mar o desde mas alld de los mares, pero ninguno de ellos
habia visto a Petré. Habian servido en otros regimientos y habian luchado en lugares
distintos -jcon lo grande que es Rusia!-, pero del regimiento donde iban Petré y otros
cosacos paisanos suyos se sabia que perecieron alla por el Kuban combatiendo contra
los rojos del destacamento de Zhlobin.

Con su vieja, Gavrila apenas hablaba del hijo.

Por las noches la oia sorberse las lagrimas y enjugarlas en la almohada.

-¢Qué te ocurre, vieja? -preguntaba carraspeando.

Ella callaba un poco y luego contestaba:

-Debe de haber tufo... Se me ha levantado dolor de cabeza.



Fingiendo que no caia en el cuento, aconsejaba:
-Toma un poco de salmuera de los pepinos. Ahora bajo y te traigo del sétano.
-Déjalo. Ya se me pasara...

Y de nuevo extendia el silencio su invisible velo de encaje por la casa. La luna se
asomaba descaradamente a la ventanilla contemplando el dolor ajeno, la angustia
maternal.

De todos modos aguardaban al hijo, tenian la esperanza de que vendria. Gavrila dio a
curtir unas pieles de cordero y le dijo a su mujer:

-Tl y yo nos arreglaremos de cualquier manera. Pero cuando venga Petrd, ;qué se va a
poner? Ya entra el invierno: hay que hacerle una pelliza.

Hicieron un abrigo de pelliza de la medida de Petré y la guardaron en el batl. También
prepararon unas botas, para cuando tuviera que atender al ganado. El viejo cosaco
cuidaba de su uniforme de pano azul, lo espolvoreaba de tabaco, a que no fuera a
picarlo la polilla. Luego mataron un corderillo y con su piel hizo el viejo una papdja
para su hijo y la colgd de un clavo. Cuando entraba del corral, la miraba y le daba la
impresion de que Petré iba a salir de la sala preguntando sonriente: “¢Hace frio en la
calle, padre?”

Habian pasado un par de dias, cuando, a la caida de la tarde, fue Gavrila a atender al
ganado. Eché paja en el pesebre y quiso ir a traer agua del pozo, pero advirtié que
habia olvidado las manoplas en casa. Volvio, abrié la puerta y encontré a su mujer, de
rodillas junto a un banco, meciendo como si fuera una criatura a la papaja de Petro sin
estrenar apretada contra su pecho.

Ciego de ira, se abalanz6 a ella como una fiera, la tir6 al suelo y rugid, sorbiendo la
espuma que le asomaba a los labios.

-iSuelta, canalla!... {Suelta!... ;Qué estds haciendo?

Le arrancé la papdja de las manos, la arrojé al baul y puso un candado. Pero desde
entonces advirtié que la vieja tenia un tic en el ojo izquierdo y la boca torcida.

Fluian los dias y las semanas, fluia el agua del Don, verde y transparente al acercarse
el otono, y siempre presurosa.

Aquel dia se habia formado la primera orla de hielo junto a las orillas del Don. Paso
volando sobre la stanitsa una bandada rezagada de gansos silvestres. Al atardecer se



acerco a casa de Gavrila un chico de la vecindad.

-iBuenas tardes tengan! -saludé a la vez que se santiguaba a toda prisa de cara a los
iconos.

-Si Dios quiere.

-¢Se ha enterado usted, abuelo? Préjor Lijovidov ha venido de Turquia. Y él servia en el
mismo regimiento que Petré...

Gavrila iba presuroso por la calleja, ahogandose de la tos y de la carrera. No encontro
a Préjor en su casa: se habia marchado a un caserio a ver a una hermana diciendo que

regresaria al dia siguiente.

Aquella noche no durmié Gavrila. Se la paso en el rellano de la estufa atormentado por
el insomnio.

Antes de que amaneciera encendio un candil de sebo y se puso a remendar unas botas
de fieltro.

La manana, palida impotencia, amasaba en el oriente gris un amanecer raquitico. La

luna fue sorprendida por la aurora en medio del cielo, sin haber tenido fuerzas para
llegar hasta una nubecilla donde recogerse durante el dia.

No habian desayunado aun cuando Gavrila miré por la ventana y dijo, bajando la voz
sin saber por qué:

-iAhi viene Préjor!

Entré el cosaco, y en verdad que tal no parecia por su vestimenta extrafia. En sus pies
crujian unas botas inglesas herradas y llevaba un abrigo de corte raro, que sin duda
habia sido de otra persona por lo mal que le sentaba.

-Buena salud tengas, Gavrila Vasilich...

-Si Dios quiere, muchacho... Pasa y siéntate.

Préjor se quitd el gorro, saludoé a la vieja y tomo asiento en el banco, en sitio de honor.

-iVaya cémo se ha puesto el tiempo! Ha caido tanta nieve que no se puede dar un
paso...



-Es verdad que este ano ha nevado temprano... Antes, el ganado salia a pastar todavia
en esa época...

Hubo un minuto de angustioso silencio. Gavrila, fingiendo indiferencia y firmeza,
observo:

-Has envejecido, muchacho, alla por tierras extranas.

-Como que no habia razones para rejuvenecer, Gavrila Vasilich -sonrié Préjor.
La vieja arriesgo:

-A nuestro Petro...

-iCalla, mujer!... -la reprendio severamente Gavrila-. Deja que se reponga del frio... Ya
tendrds tiempo... de enterarte...

Volviéndose hacia el visitante, pregunto:
-¢Y que tal la vida , Préjor?

-Poco bueno puedo decir. He vuelto por fin a casa como un perro perniquebrado, y le
doy gracias a Dios.

-Vaya, vaya... De manera que no se vive muy alla donde los turcos, ¢eh?
-El que llegaba a atar cabos podia darse por contento -Préjor tamborileé con los dedos
sobre la mesa-. Pues también t4, Gavrila Vasilich, has envejecido de lo lindo. Tienes la

cabeza casi blanca. ;Cémo viven aqui con el poder ese soviético?

-Esperando al hijo... para que ampare los ultimos dias de estos viejos... -sonrié Gavrila
con una mueca.

Préjor apartd apresuradamente la mirada. Gavrila se dio cuenta de esto y pregunto
aspera y abiertamente:

-¢Donde esta Petro, di?
-¢No les han llegado rumores?
-Rumores, corren muchos -atajo Gavrila.

Préjor se enrolld en los dedos los flecos sucios del tapete y tardé en hablar.



-All4 por enero... si, en enero fue..., estaba nuestra sétnia cerca de Novorossiysk...
Una ciudad que hay junto al mar. Conque, alli estdbamos, como suele estar en estos
casos...

-¢Le han matado? -inquirié Gavrila en un susurro, inclindndose.
Como si no hubiera oido la pregunta, Projor call6 sin levantar la vista.

-Alli estdbamos, y los rojos empujaban hacia las montafias para juntarse con los
verdes, los suyos que andan por los bosques. Entonces, a tu Petré lo mandé el ataméan
ir de patrulla... Teniamos de comandante al suboficial Sénin... Entonces ocurrio...

Junto a la estufa, se estrellé6 sonoramente contra el suelo un perol. Extendidas las
manos hacia delante, la vieja se dirigia a la cama con la garganta desgarrada por un
grito.

-iDéjate de planidos! -lanzé rabioso Gavrila y, acodado en la mesa, mirando fijamente a
Prdjor, profirié lenta y cansinamente-: jTermina de una vez!

-iLo mataron a sablazos! -exhald Préjor en un grito y, palido, se incorporé buscando el
gorro a tientas sobre el banco-. A sablazos... mataron a Petro... Se habian detenido
cerca de un bosque para que respiraran los caballos, y él le aflojo la cincha al suyo. En
esto salieron los rojos del bosque... -Prgjor se atragantaba con las palabras y arrugaba
el gorro entre las manos trémulas-. Petré se agarré al arzén para montar, pero la silla
resbald bajo la barriga del caballo... Era un caballo fogoso... No pudo retenerlo, y alli
se quedo... {Eso es todo!

-¢Y si yo no me lo creo? -articuld Gavrila.
Sin volver la mirada, Préjor fue presuroso hacia la puerta.

-All4 usted, Gavrila Vasilich... Yo, francamente... Digo la verdad... La pura verdad... Lo
Vi con mis 0jos...

-¢Y si yo no me lo quiero creer? -rugia broncamente Gavrila amoratado. Los ojos se le
habian llenado de sangre y de lagrimas. Después de desgarrar el cuello de la camisa
avanzaba con el pecho velludo hacia Préjor sobrecogido y gemia, echada para atras la
cabeza sudorosa-: {Matarme al hijo Unico? ¢A nuestro sostén? ;A mi Petr6? jMientes,
hijo de perra! (Me oyes? jMientes! {No te creo!...

Y por la noche, con la zamarra sobre los hombros, salié de la casa, lleg6 hasta la era
haciendo crujir la nieve bajo las botas de fieltro y se detuvo junto a un almiar.

De la estepa soplaba el viento trayendo polvo de nieve. La oscuridad, negra y rigurosa,



se acumulaba en los guindos desnudos.

-iHijo! -llamé Gavrila a media voz. Aguarddé un poco y, sin moverse, sin volver la
cabeza, llamé de nuevo-: jPetré! jHijo mio!...

Luego se tendié de bruces sobre la nieve pisoteada al lado del almiar y cerro los ojos
dolorosamente.

En el pueblo se hablaba de la contingencia alimenticia y de las tropas de los blancos
que subian desde el curso inferior del Don. En el Comité local, durante las reuniones,
corrian en voz baja las noticias; pero el abuelo Gavrila no habia puesto nunca el pie en
el destartalado portal del Comité -no tenia necesidad ni interés alguno de ir alli- y, por
eso, desconocia muchas cosas. Le extraid que un domingo, después de la misa, se
presentara a su casa el presidente del Comité acompanado de tres hombres con cortas
zamarras y fusiles.

El presidente estreché la mano de Gavrila y, en seguida y abrupto, como un mazazo:
-Di la verdad, viejo, ¢tienes grano?

-¢Te has creido que nos mantenemos solamente del Espiritu Santo?

-Déjate de pullas, y di claramente donde esta el grano.

-En el granero. ;donde ha de estar?

-Vamos alla.

-.Y podria yo saber qué tienen ustedes que ver con mi grano?

Uno alto, rubio, que parecia el jefe, dijo pegando taconazos en el suelo para combatir
el frio:

-Requisamos los excedentes de los privados para el Estado. Por el sistema de
contingentacion. ¢(No has oido hablar de eso, viejo?

-¢Y si no lo doy? -inquirié Gavrila con voz bronca mientras la inquina crecia dentro de
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el.
-¢Sino lo das? Lo llevaremos igual sin tu consentimiento, viejo porfiado.

Después de consultar a media voz con el presidente se metieron, asi no mas, en el



granero dejando en el trigo limpio, cobrizo, pegotes de nieve que se desprendian de
sus botas. El rubio dispuso, encendiendo un cigarrillo:

-Dejen lo justo para simiente y para el consumo, y lo demas se requisa.
Tasé con mirada entendida la cantidad de trigo y se volvio hacia Gavrila:
-¢Cuéantas desiatinas piensas sembrar?

-iUn cuerno voy a sembrar!... -resopldé Gavrila tosiendo y con una mueca temblorosa-.
iLlévenselo todo, canallas malditas! jSaquear a la gente! jTodo para ustedes!

-¢Te has vuelto loco o qué, Gavrila? jCalmate, viejo Gavrila!... -instaba el presidente
agitando una manopla en direccién al abuelo.

-iAsi revienten ustedes con el bien ajeno! jZampenselo todo!...

El rubio se arrancé de una guia del bigote un carambano que se deshelaba, lanzé de
soslayo una mirada sabelotodo y burlona a Gavrila y dijo con tranquila sonrisa:

-iNo te pongas asi, viejo! Con gritar no se consigue nada. ¢{Por qué pegas esos
chillidos? i{Ni que te hubieran pisado el rabo!... -y, frunciendo el cefio, quebro de
pronto la voz-: Deja la lengua quieta. Y si es demasiada larga, te la guardas entre los
dientes antes que te la corten por agitacion antisoviética... -sin terminar la frase, pego
una palmada en la funda amarilla de su revolver que tiraba de su cinto y concluy¢, ya
mas blando-: jQue lo lleves hoy mismo al punto de acopio!

No podria decirse que el viejo cosaco se amedrentara. Pero la voz segura y neta le hizo
perder brios al comprender que, en efecto, gritando no se conseguia nada. Con
ademan evasivo, se dirigié hacia el portal. No habia llegado a la mitad del patio
cuando lo sobresalt6é un grito ronco y feroz:

-¢Donde estan los comisarios?

Gavrila volvié la cabeza... Al otro lado de la cerca giraba un jinete sobre un caballo
encabritado. El presentimiento de algo extraordinario le puso un temblor bajo las
rodillas. No habia tenido tiempo de abrir la boca cuando el jinete, al ver a los rojos
junto al granero, aplaco de golpe al caballo, y, moviendo imperceptiblemente un brazo,
se quito6 el fusil del hombro.

Restalld un disparo, y en el silencio que le siguié por un instante y llend el patio,
chascé netamente el cerrojo y la vaina salié despedida con un breve susurro.

Paso el momento de estupor: pegado al quicio, el rubio tardd un tiempo horriblemente



largo en sacar con mano temblorosa el revolver de su funda; el presidente se lanzo
dando saltos de liebre hacia la era a través del patio; uno de los otros rojos, rodilla en
tierra, disparé todo un cargador de su carabina contra la papaja cosaca negra y peluda
que se mecia al otro lado de la cerca. Invadieron el patio los chasquidos de los
disparos. Gavrila arrancé a duras penas los pies de la nieve, a la que parecian
adheridos, y echd una pesada carrerilla hacia el portal. Al volver la cabeza vio que los
tres de las zamarras amarillas, los del Comité, corrian por separado, dispersos, hacia
la era atascandose en la nieve y que por el portén abierto de par en par irrumpian
unos jinetes.

El primero, con kubanka, se encorvdé pegandose al arzéon de su potro alazan e hizo
girar la shashka sobre su cabeza. Ante Gavrila se agitaron como alas de cisnes los
extremos de su bashlik blanco y le saltd a la cara nieve arrancada por los cascos del
caballo.

Recostado sin fuerza contra la barandilla tallada, Gavrila vio que el potro alazan
saltaba la cerca encogiendo las patas y se ponia a girar, encabritado, junto a una
hacina de paja de cebada comenzada y que su jinete, inclindndose desde la silla,
descargaba dos sablazos cruzados sobre uno que se arrastraba a gatas...

En la era se escuchaba ruido entrecortado y confuso, ajetreo, luego un grito
prolongado y desgarrador. Al poco, son6 sordamente un disparo aislado. Las palomas,
que después de revolotear asustadas por el tiroteo habian vuelto a posarse sobre el
tejado del cobertizo, se remontaron hacia el cielo como una perdigonada de color
violeta. Los cosacos echaron pie a tierra en la era.

Por el pueblo flotaban persistentes voces de bronce. Pasha el bobo habia trepado al
campanario y, con su escaso cacumen, soltaba todas las campanas a vuelo en alegre
repique pascual.

Se acerco a Gavrila el de la kubdnka y el bashlik blanco sobre los hombros. Su rostro
arrebatado y sudoroso tenia un tic nervioso, y las comisuras de los labios le colgaban
himedas de saliva.

-¢Tienes avena, abuelo?

Gavrila se aparto trabajosamente del portal. Abrumado por lo que acababa de ver, no
podia mover la lengua paralizada.

-¢Te has quedado sordo o qué? Te pregunto que si tienes avena. Trae aca un saco.

No habian conducido aun a los caballos hasta el dornajo de grano cuando irrumpié
otro jinete por el portén:



-iA caballo!... Baja infanteria roja del monte...

Maldiciendo, el de la kubanka embridé al potro cubierto de sudor humeante y estuvo
frotando con nieve el punio de la manga derecha, embadurnado de escarlata.

Del patio salieron cinco jinetes, y Gavrila reconocié, amarrada por unas correas a la
silla del dltimo, la zamarra amarilla del rubio con chafarrinones de sangre.

Hasta por la tarde tronaron disparos en el barranco de los endrinos, detras del
altozano. En la stanitsa, el silencio estaba encogido como un perro apaleado. Azuleaba
el crepusculo cuando Gavrila se decidié a ir a la era. Entrdé por el postigo abierto de
par en par y vio que en el seto colgaba, caida la cabeza, el presidente del Comité tal y
como lo habia alcanzado la bala. Los brazos pendientes parecian querer recoger el
gorro tirado al otro lado del seto.

Junto a una hacina, en la nieve salpicada de broza y tamo, yacian alineados los tres de
la requisa sin mas ropa que la interior. Contemplandolos, Gavrila no experimenté ya
en el corazén estremecido de horror la inquina que anidaba en él desde por la
manana. Le parecia un disparate, una pesadilla, que en la era donde andaban las
cabras de los vecinos hurtando paja yacieran ahora hombres muertos. De ellos y de los
charcos de sangre, helada en burbujas después de haber derretido la nieve, se
exhalaba ya un leve olor a cadaver.

El rubio yacia con la cabeza torcida de extraila manera y, de no haber sido por lo
hundida que la tenia en la nieve, se habria podido pensar que descansaba acostado por
la forma tan natural en que tenia cruzadas las piernas una encima de la otra. El
segundo, mellado y con bigote negro, estaba encorvado, con la cabeza metida entre los
hombros y una mueca intolerante y rabiosa. El tercero, sepultada la cabeza en la paja,
daba la impresién de nadar inmévil sobre la nieve, de tanta fuerza y tanta tensién
como habia en el despliegue de sus brazos inmovilizados por la muerte.

Gavrila se inclin6 sobre el rubio, observando el rostro renegrido, y se estremecio de
compasién: yacia ante él un muchacho de unos diecinueve afios y no el comisario de
contingencia alimenticia, severo y de mirada punzante. Bajo el bozo amarillo, la
escarcha recalcaba junto a los labios un pliegue doloroso. Solo la frente estaba
cruzada por una arruga oscura, profunda y severa.

Sin objeto, Gavrila posd la mano sobre el pecho descubierto, y se tambaleé de la
sorpresa: a través del frio que estremecia, la palma habia percibido un atisbo de

calor...

La vieja ahogd un grito y retrocedié santiguandose hacia la estufa cuando Gavrila trajo



sobre sus espaldas, carraspeando y gimiendo, el cuerpo anquilosado, renegrido de la
sangre.

Gavrila lo tendié encima del banco, lo lavé con agua fria y estuvo friccionandole las
piernas, los brazos y el pecho con un aspero calcetin de lana hasta quedar rendido y
sudoroso. Luego aplicé el oido al pecho aterido y capté a duras penas los latidos
sordos y muy espaciados del corazon.

Llevaba mas de tres dias tendido en la sala, livido, semejante a un difunto. Una
cicatriz, roja de la sangre coagulada, le cruzaba la frente y una mejilla. Bajo las vendas
prietas, el pecho levantaba la manta al aspirar el aire con ronco estertor.

Gavrila le metia todos los dias en la boca su indice agrietado y calloso, separaba con
cuidado los dientes encajados valiéndose de la punta de una daga, y la vieja le vertia
por un junco leche tibia y caldo de huesos de cordero.

Al cuarto dia, asomoé desde por la mafnana arrebol a las mejillas del rubio. Al mediodia,
su rostro ardia como una mata de escaramujo después de una helada; estremecio su
cuerpo un fuerte temblor y bajo la camisa broté un sudor frio y viscoso.

Desde entonces comenzo a delirar a media voz, intentando levantarse de la cama. Dia
y noche lo velaban Gavrila y la vieja por turno.

En las largas noches invernales, cuando el viento soplaba desde el Don, removia el
cielo renegrido y desparramaba las nubes frias a ras de la stanitsa, Gavrila permanecia
junto al herido caida la cabeza en las manos, escuchandolo delirar y referir algo con
incoherencia y deje extrano en el que acentuaba la “0”; contemplaba largamente el
tridngulo tostado del sol en su pecho y los parpados azules de los ojos cerrados que
subrayaban grises semicirculos. Y cuando de los labios exang&uuml;es fluian largos
gemidos, una orden ronca o juramento soeces y la ira y el dolor desfiguraban el rostro,
las ldgrimas se agolpaban en el pecho de Gavrila. En esos momentos lo embargaba

una importuna compasion.

Veia Gavrila que cada dia, cada noche de insomnio, palidecia y se consumia junto a la
cama la vieja. Advertia también lagrimas en sus mejillas surcadas de arrugas, y
comprendid, o mejor dicho intuyd con el corazén, que el amor a Petrd, al hijo muerto,
no mitigado por las lagrimas, se habia volcado con todo su ardor sobre aquel hijo
extrano, postrado, al que la muerte habia besado ya...

Una vez se acerco a casa de Gavrila el comandante de un regimiento del Ejército Rojo
que pasaba por la stanitsa. Dejé el caballo junto al portén con el ordenanza y subié él
solo al portal, muy aprisa, haciendo sonar la shashka y las espuelas. En la sala se quité



el gorro y permanecié un buen rato callado, junto a la cama. Por el rostro del herido
vagaban sombras pdlidas y de sus labios que abrasaba la fiebre fluia saliva
sanguinolenta. El oficial inclin6 la cabeza prematuramente encanecida v,
ensombrecido, mirando a un punto aparte de los ojos de Gavrila, dijo:

-Cuida de este camarada, viejo.

-Lo cuidaremos -afirmé Gavrila.

Corrian los dias y las semanas. Pasaron las Navidades. Al dia decimosexto abrié el
rubio por primera vez los o0jos, y Gavrila oy6 una voz tenue y aspera.

-¢Eres tu, viejo?

-Si, soy yo.

-¢Me han dado duro, eh?

-Dios nos libre de algo igual...

En la mirada, transparente y vaga, capto Gavrila una ironia benigna.
-¢Y los muchachos?

-A esos... los enterraron en la plaza.

Callado, movio los dedos sobre el edredén y se puso a mirar las tablas sin pintar del
techo.

-¢Como te llamas? -pregunto Gavrila.
-Nikolay.

-Pues nosotros te llamaremos Petrd... Como el hijo que teniamos... Petro... -explicé
Gavrila.

Después de pensar un poco quiso preguntar algo mas, pero percibid una respiracion
acompasada y, haciendo equilibrios con los brazos, se aparté de puntillas de la cama.

La vida volvia a él lentamente, como a desgana. Al mes levantaba con dificultad la
cabeza de la almohada y se le habian hecho llagas en la espalda.

Cada dia notaba Gavrila con espanto que le tomaba carifio al nuevo Petré mientras la
imagen del primero, del suyo, se difuminaba y se volvia opaca como el reflejo del sol



poniente en una ventanilla de mica. Se esforzaba por reavivar la angustia y el dolor de
antes, pero lo anterior se alejaba mas y mds, y Gavrila se sentia avergonzado y
violento por ello... Salia al corral, donde se pasaba horas trajinando, pero al recordar
que la vieja estaba junto a la cama de Petré experimentaba un sentimiento de celos.
Volvia a la casa, daba vueltas sin decir nada junto a la cabecera, retocaba con dedos
rebeldes la funda de la almohada y, al advertir la mirada enfadada de la vieja, se
sentaba sumisamente en el banco y se quedaba quieto.

La vieja hacia tomar a Petré grasa de marmota y también infusiones de hierbas
medicinales recogidas cuando florecen en mayo. Ya fuera por eso, ya porque la
juventud podia mas que los males, el caso es que las heridas se cicatrizaban, la sangre
tefiia las mejillas redondeadas, y solo el brazo derecho, con el hueso partido cerca del
hombro, no acababa de curarse: se conoce que no recobraria su validez.

Sin embargo, a la segunda semana después de la Cuaresma pudo sentarse Petré por
primera vez en la cama sin ayuda de nadie y, asombrado de su propia fuerza, estuvo

mucho rato sonriendo incrédulo.

Por la noche, en la cocina, tosiendo en el rellano de la estufa, Gavrila pregunt6 en voz
baja:

-¢Estas dormida?
-¢Qué quieres?

-Parece que el chico se repone... Saca manana del baul los pantalones de Petro...
Preparale toda la ropa... Porque él no tiene nada que ponerse.

-iYa lo sé, hombre! Esta tarde la he sacado toda.
-iMirala que lista!... ¢Y has sacado el abrigo de pelliza?
-Claro, hombre. No va a salir el muchacho a cuerpo.

Gavrila rebull6 acomodandose y se iba a quedar ya traspuesto, cuando algo que le
acudio a la mente le hizo levantar la cabeza triunfante:

-¢Y la papdja? ¢A que te has olvidado de la papadja, vieja panfila?

-iDéjame ya! Cuarenta veces habrds pasado por delante sin verla. En el clavo esta
colgada desde ayer...

Gavrila carrasped contrariado y callo.



La inquieta primavera agitaba ya el Don. El hielo se habia renegrido, como roido por
los gusanos, y se henchia, esponjandose. El monte estaba calvo. La nieve se habia
replegado de la estepa a los barrancos y las quebradas. La regién del Don se deleitaba
bajo el alud de sol que la inundaba. El viento traia a grandes bocanadas de la estepa
los olores del amargor renaciente del ajenjo.

Corrian los ultimos dias de marzo.

-iHoy me levantaré, padre!

Aunque todos los combatientes que habian transpuesto el umbral de la casa de Gavrila
solian llamarle padre al considerar su cabello pulcramente blanqueado por las canas,
Gavrila percibio esta vez un matiz calido en el tono de la voz. Ya fuera figuracién suya,
ya que Petrd pusiera efectivamente carino filial en aquella palabra, Gavrila se puso
todo rojo, empezo a toser y, disimulando la confusa alegria, murmuré:

-iYa es la hora, Petré! Llevas mas de dos meses en cama...

Salié Petro al portal moviendo las piernas como si fueran zancos, y estuvo a punto de
ahogarse de la cantidad de aire que el viento le metiéo en los pulmones. Gavrila lo

sostenia por detrdas y la vieja se aspaventaba junto a la puerta enjugandose las
lagrimas.

Al pasar delante del cobertizo con el tejado torcido pregunté el nuevo Petro:

-¢Llevaste entonces el grano?

-Si... -rezong6 Gavrila.

-Hiciste bien, padre.

Y otra vez llevé la palabra “padre” calor al pecho de Gavrila. Cada dia caminaba
lentamente Petrd por el patio cojeando y apoyandose en una muleta. Y, desde donde
estuviera -desde la era o desde debajo del cobertizo-, Gavrila acompanaba al nuevo

hijo con mirada inquieta y anhelante, a que no fuera a tropezar y a caerse.

Hablaban poco. Dos dias después de la primera salida de Petré al patio, Gavrila
pregunté cuando se disponia a acostarse en el relleno de la estufa:

-¢Ta, de donde eres, hijo?

-Del Ural.



-¢Campesino?

-No. Soy obrero.

-¢Qué quieres decir? ¢Tienes un oficio como el de zapatero o tonelero?
-No, padre. Yo trabajaba en una fabrica. En una fundiciéon. Desde pequeno.
-¢Y como fue eso de ponerte a requisar el grano a la gente?

-Me mandaron del ejército.

-¢Tenias alli algun grado, como los comisarios esos?

-Si.

Costaba trabajo hacer la pregunta, pero ella sola se formaba:

-¢Esto significa que eres del partido ese?...

-Si. Soy comunista -contesto Petré con franca sonrisa.

Y, quizas por aquella sonrisa sincera, no le parecié ya terrible a Gavrila la palabra
extrana. Aprovechando el momento, la vieja inquirié con viveza:

-¢Y tienes familia, hijito?
-Ni un alma... Estoy solo como la luna en el cielo.
-¢Se murieron tus padres?

-Yo era todavia un crio, tendria unos siete afnos..., cuando mataron a mi padre estando
borracho. En cuanto a mi madre, no sé por donde anda...

-iVaya, hija de perra! ;Y te dejé abandonado, pobre de ti?
-Se marché con un aparejador. Y yo me crié en la fabrica.

Gavrila se sentd en relleno con las piernas colgando y, después de un largo silencio,
hablé clara y lentamente:

-Entonces, hijo, ya que no tienes a nadie, quédate con nosotros... Teniamos un hijo, y
por eso te llamamos Petré a ti... Pero, lo hemos perdido. En la guerra. Ahora nos



hemos quedado solos la vieja y yo... En estos meses hemos padecido tanto por ti que
seguramente por eso nos hemos encarifiado contigo. Aunque es sangre ajena la tuya
-no eres cosaco- sufrimos por ti como si fueras hijo nuestro... jQuédate! Sacaremos el
sustento de esta tierra nuestra del Don que es fértil y generosa... Te acabaremos de
curar, te casaremos... Yo he vivido ya lo mio. Hazte ahora tu cargo de la hacienda. Por
mi, sélo te pido que respetes nuestra vejez y no nos niegues el pan cuando no podamos
valernos... No abandones a estos viejos, Petro...

Detras del horno se oia el canto chirriante y monétono de un grillo.
Las contraventanas gemian, batidas por el viento.

-Mi vieja y yo hemos empezado incluso a buscarte novia... -Gavrila guiiid un ojo con
fingida alegria, pero una sonrisa lamentable torcié los labios trémulos.

Petré tenia los ojos clavados a sus pies en el suelo desigual y con la mano izquierda
pegaba unos golpes secos en el banco. Resultaba un ruido inquietante y espaciado:
tuc-tic-tac, tuc-tic-tac... tuc-tic-tac...

Se conoce que estaba pensando la respuesta. Cuando tomd una decision, dejoé de
golpear y sacudio la cabeza:

-Yo me quedaria encantado, padre, pero ya ves que no puedo ser de mucho provecho
en el trabajo... Este maldito brazo, que es el que da de comer, no acaba de curarse. De
todas maneras, trabajaré lo que me permitan las fuerzas. Pasaré aqui el verano, y
luego veremos.

-Y luego puede que te quedes del todo -concluyo Gavrila.

Bajo el pie de la vieja, la rueca se puso a zumbar y bordonear con alegria enrollando la
lana fibrosa en el huso.

No sé si arrullaba con su runran ritmico o si prometia una vida dichosa.

A la primavera siguieron dias abrasados por el sol, grefiudos y canosos del compacto
polvo de la estepa. Hacia buen tiempo. El Don, turbulento como de joven, se
encrespaba en olas melenudas. La riada llegaba a las casas extremas de la stanitsa.
Las margenes verdigrises saturaban el viento con el olor meloso de los dlamos en flor,
y, en un prado, se matizaba del color rosado de la aurora un lago cubierto de pétalos
de manzano silvestre. Por las noches surcaban el cielo fulguraciones de blancura
virginal, y las noches eran breves como sus ramalazos de luz. Los bueyes no tenian
tiempo de descansar de la larga jornada. En los prados pastaba el ganado,



despeluchado y con el costillar marcado bajo la piel.

Gavrila y Petré se pasaron una semana en la estepa: araban, rastrillaban, sembraban,
dormian debajo del carro, tapados con la misma pelliza, pero nunca hablaba Gavrila de
que el nuevo hijo lo habia vinculado con sélido lazo invisible. Rubio, alegre, trabajador,
habia relegado la imagen del difunto Petré. Gavrila iba recordandolo con menos
frecuencia. El trabajo no dejaba lugar para los recuerdos.

Los dias transcurrian con paso furtivo e inadvertido. Llegé el momento de segar.

Un dia se puso Petrd a reparar la segadora. Con destreza que sorprendié a Gavrila,
mont6 las cuchillas en la forja e hizo un bastidor nuevo en lugar del que se habia roto.
Anduvo con la segadora a vueltas desde por la mafnana y, al crepusculo, se marché al
Comité: lo habian convocado a una reunién. La vieja, que habia ido por agua, trajo
entonces del correo una carta. El sobre estaba manoseado y arrugado. Venia dirigido a

Gavrila, con una nota: “Para entregar al camarada Nikolay Kosij.”.

Angustiado por una confusa inquietud, Gavrila estuvo mucho rato dandole vueltas al
sobre de letras borrosas trazadas a grandes rasgos con lapiz tinta.

Lo levantaba y lo miraba al trasluz, pero el sobre guardaba celosamente el secreto
ajeno, y Gavrila notaba, sin querer, creciente rabia contra aquella carta que alteraba

la calma habitual.

Tuvo un momento la idea de romperla; pero, después de pensarlo un poco, decidio
entregarsela a Petro. En el portén mismo lo acogio con la noticia:

-Ha llegado una carta de no sé donde para ti, hijo.
-¢Para mi? -se sorprendié Petro.
-Si. Anda a leerla.

Después de encender la luz de casa, Gavrila observaba con mirada atenta e inquisitiva
el rostro gozoso de Petré mientras leia la carta. No pudo reprimir la pregunta:

-¢De donde es?
-Del Ural.
-¢Y quién te escribe? -curiose¢ la vieja.

-Los compaineros de la fabrica.



Gavrila se puso sobre aviso.
-¢Qué te dicen?
Los ojos de Petré perdieron su brillo, oscureciéndose, y contestdé de mala gana:

-Que vuelva a la fabrica... Piensan ponerla en marcha. Desde el afio diecisiete esta
parada.

-¢Como es eso?... ¢Y vas a marcharte? -pregunté sordamente Gavrila.

-No sé...

Petr6 iba quedandose demarcado y perdiendo el color. Gavrila le oia suspirar y
removerse en la cama por las noches. Después de larga reflexién comprendié que
Petré no se quedaria a vivir en la stanitsa, que no removeria con el arado la tierra
negra virgen de la estepa. La fabrica que habia criado a Petrd se lo robaria tarde o
temprano, y volveria el negro discurrir de los dias tristes y adustos. De buena gana
habria desbaratado Gavrila ladrillo a ladrillo la fabrica aborrecida, la habria arrasado
para que crecieran en ella las ortigas y se multiplicaran las malas hierbas.

Al tercer dia, en la siega, habiendo coincidido con Gavrila en el campamento para
beber agua, hablé Petro:

-iNo puedo quedarme, padre! Me iré a la fabrica... Me tira, no me deja sosiego...

-¢Tan mal vives aqui?

-No es eso... Nuestra fabrica, cuando llegé Kolchak con sus tropas, la defendimos
semana y media. A nueve de los nuestros los ahorcaron los de Kolchak en cuanto
ocuparon el poblado. Y, ahora, los obreros que han vuelto del ejército estan poniéndola
otra vez en pie... Pasan un hambre feroz ellos y sus familias, pero trabajan... (Cémo
puedo vivir yo aqui? ¢Y la conciencia?

-¢Y de qué vas a servirles alli? No tienes valido el brazo.

-iQué cosas tan raras dices, padre! Alli tienen valor todos los brazos.

-No te retengo. {Marchate!... -dijo Gavrila fingiendo animos que no tenia-. Pero a la

vieja, engdanala... Dile que volveras... Que estaras alli una temporada y vendras luego...
Si no, del pesar y pena no levantara cabeza... Tu eras lo inico que nos quedaba...



Y asiéndose a la ultima esperanza, murmuro con respiracién entrecortada y ronca:

-Puede que vuelvas de verdad. ;Eh? ¢{No vas a tener compasiéon de nuestra vejez, di?

El carro rechinaba, los bueyes caminaban con paso desigual, el suelo calcareo y
blando se desmenuzaba susurrante bajo las ruedas. El camino, que se deslizaba
sinuoso a lo largo del Don, torcia a la izquierda junto a una ermita. Desde el recodo se
veia la iglesia de la stanitsa donde estaba la estaciéon y el caprichoso encaje verde de
sus huertos.

Gavrila habia ido todo el camino hablando sin cesar. Trataba de sonreir.

-En ese sitio hace tres anos que se ahogaron unas muchachas en el Don. Por eso se
levanté esta ermita. -Sefialé con el mango del latigo la triste ctipula de la ermita-. Aqui
nos despediremos. El carro no puede seguir porque mas adelante ha habido un
desprendimiento. De aqui a la estacion hay poco mas de un kilémetro. Tu lo andaras
poco a poco.

Petrd retoco el hatillo de la comida que llevaba colgado de una correa y se salto del
carro. Sofocando un sollozo, Gavrila tiré el latigo al suelo y adelantdé las manos
trémulas.

-iAdiés, hijo querido! Sin ti, el sol dejarda de alumbrar para nosotros... -Y, con el rostro
contraido por el dolor y humedad de las lagrimas, levant6 de pronto la voz hasta
gritar-: ¢No se te han olvidado los bollos, hijo?... Los ha cocido la madre... ({No se te
han olvidado?... Bueno, pues adiés... jAdiés, hijito!...

Cojeando, Petré echo a andar, casi a correr, por el estrecho borde del camino.

-iQue vuelvas!... -gritaba Gavrila aferrado al carro.

“iNo volvera!...”, sollozaban en su pecho unas palabras que no salian con las lagrimas.
Por dltima vez divisd en la vuelta la amada cabeza rubia, por ultima vez agité Petro la

gorra, y el viento juguetdn levanté y arremoliné el polvo gris blanquecino en el sitio
donde habia posado el pie.



