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UN PUEBLO LLAMADO YUMIURA

Su  hija  Tagi  vino  a  avisar  que  había  llegado  de  visita  una  mujer  que  decía  haberlo
conocido treinta años antes en el  pueblo de Yumiura, en Kyushu. Kozumi Shozuke lo
pensó un momento y decidió hacerla pasar a la sala.

Kozumi era escritor. Las visitas sin cita previa y a cualquier hora eran asunto de todos
los días. Justo en ese momento había tres visitantes en la sala. Aunque los tres habían
llegado por separado, los tres estaban conversando juntos. Eran las dos de una tarde
en la que, a pesar de ser principios de diciembre, hacía calor.

La  cuarta  visitante  se  arrodilló  en  el  corredor  de  afuera  y  dejó  la  puerta  corrediza
abierta. Parecía avergonzada con los otros visitantes.

-Por favor, pase usted -le dijo Kozumi.

-En realidad, de hecho… -dijo la mujer con voz temblorosa-. Llevamos tanto tiempo sin
vernos.  Ahora  mi  apellido  es  Murano.  Pero  cuando  nos  conocimos  era  Tai.  ¿No  lo
recuerda?

Kozumi miró la cara de la mujer. Estaba entrando en los cincuenta pero se veía joven
para  su  edad.  Sus  blancas  mejillas  tenían  un  suave  tinte  rojo.  Sus  ojos  se  veían  aún
grandes, tal vez porque no tenía la contextura gruesa propia de la edad madura.

-¡Justo  lo  que  pensaba!  No  hay  duda  de  que  usted  es  el  Kozumi  que  conocí  -dijo  la
mujer.  Al  mirarlo  los  ojos  le  brillaban  de  alegría.  Su  entusiasmo  contrastaba  con  la
seriedad de Kozumi,  que la miraba intentando recordarla-.  No ha cambiado usted en
nada. La forma del perfil desde el oído a la barbilla. ¡Sí!, y también la parte alrededor
de las cejas. ¡Está idéntico!

Y así siguió, señalando rasgo por rasgo como si se tratara de una encuesta. A todo esto
Kozumi se mostraba confundido pero también preocupado por su falta de memoria.

La  mujer  vestía  un  haori  negro  bordado  con  el  emblema  de  la  familia.  El  gusto  que
denotaban su quimono y su obi era discreto. Sus ropas estaban usadas pero no hacían
pensar en una familia venida a menos. Era pequeña de cuerpo y de cara. No llevaba
anillos en sus cortos dedos.

-Hace  cerca  de  treinta  años  estuvo  en  el  pueblo  de  Yumiura,  ¿recuerda?  Y  tuvo
entonces la gentileza de venir a mi habitación. ¿Ya se ha olvidado usted de eso? Fue el
día del Festival del Puerto, hacia el atardecer…



-¿Ah…?

Cuando Kozumi oyó que había ido a la habitación de una muchacha que sin duda había
sido  bonita  hizo  un  esfuerzo  aún  mayor  para  recordar.  Si  eso  había  ocurrido  treinta
años atrás, tenía entonces veinticuatro o veinticinco años. Todavía no estaba casado.

-Usted estaba con los  profesores  Kida Hiroshi  y  Akiyama Hisaro,  e  iban de viaje  por
Kyushu. Se quedaron en Nagasaki debido a una invitación que les hicimos para asistir
al lanzamiento de un pequeño periódico de Yumiura.

Kida  Hiroshi  y  Akiyama  Hisaro  ya  estaban  muertos.  Ambos  novelistas,  diez  años
mayores que Kozumi, lo habían alentado afectuosamente desde que tenía veintidós o
veintitrés años. Hacía treinta años ya eran novelistas de primera línea. Era cierto que
ellos  dos habían estado de paseo por Nagasaki.  Kozumi recordaba los  diarios  de ese
viaje  y  las  anécdotas  que  habían  contado  sobre  él.  Tanto  los  diarios  como  las
anécdotas eran de sobra conocidos por el público literario.

Por  aquella  época  Kozumi  comenzaba  su  carrera.  Pero  no  estaba  seguro  de  que
hubiese sido invitado por dos escritores mayores que él a acompañarlos en un viaje a
Nagasaki.  Al  revolver  sin  descanso  su  memoria,  evocó  nítidamente  los  rostros
benévolos  de  Kida  y  Akiyama,  y  recordó  los  innumerables  favores  que  le  hicieron.
Kozumi  fue  cayendo  en  un  estado  psicológico  de  dulces  y  suaves  reminiscencias.  Su
expresión debió de haber cambiado porque la mujer le dijo:

-Se  está  acordando,  ¿verdad?  -la  voz  de  la  mujer  también  cambió-.  Yo  acababa  de
hacerme cortar  el  pelo.  Sentía  frío  desde  las  orejas  hasta  la  nuca.  ¿Recuerda  que  le
dije  que  me  sentía  avergonzada?  El  otoño  ya  había  terminado… Iba  a  salir  el  nuevo
periódico  en  el  pueblo  y  decidí  dejarme  el  pelo  corto  para  volverme  reportera.
Recuerdo muy bien que cuando sus ojos se fijaban en mi cuello yo me volvía como si
me estuvieran tocando. De regreso usted me acompañó a mi habitación. Entonces abrí
presurosa  una  caja  de  cintas  del  pelo  y  se  las  mostré.  Creo  que  quería  darle  una
evidencia  de  mi  pelo  largo,  mostrándole  las  cintas  con  que  lo  había  atado.  Usted  se
sorprendió y me dijo que eran muchas. Es porque las cintas me gustaron desde niña.

Los  otros  tres  visitantes  estaban  callados.  Una  vez  terminada  la  consulta  de  sus
asuntos se habían quedado sentados, charlando entre ellos, hasta que llegó la mujer.
Era natural que ahora dejaran hablar a Kozumi con la recién llegada. Pero había algo
en  la  compostura  de  la  mujer  que  los  obligaba  a  permanecer  en  silencio.  Los  tres
visitantes escuchaban la conversación con aire de no estar oyendo y sin mirar la cara
ni de la mujer ni de Kozumi.

-Cuando terminó la ceremonia de inauguración del periódico bajamos por la calle del
pueblo  que lleva hacia  el  mar.  Había  un atardecer  arrebolado que parecía  que iba a



ocasionar un incendio en cualquier momento. Un color rojo cobrizo cubría los tejados.
No olvido que usted me dijo que hasta mi cuello parecía de cobre. Yo le contesté que
Yumiura era un sitio famoso por sus atardeceres. Y, es cierto, aún no he podido olvidar
los  atardeceres  de  Yumiura.  El  día  en  que  nos  conocimos  hubo  un  lindo  crepúsculo.
Yumiura se llama así  probablemente por su forma,  pues es un pequeño puerto como
un arco que hubiesen tajado a lo largo de la línea de la costa, siguiendo el contorno de
la montaña. Los colores del atardecer se recogen en ese cuenco. Aquel día la bóveda
del  cielo  con  las  nubes  revueltas  se  veía  más  baja  de  lo  que  suele  verse  en  otros
lugares.  La  línea  del  horizonte  parecía  sorprendentemente  cercana.  Era  como  una
bandada negra de aves migratorias que no pudiera traspasar la barrera de las nubes.
No era que el color del cielo se reflejara en el mar; era como si el rojo encendido del
cielo  se  hubiera  fundido  y  mezclado  totalmente  con  el  agua  en  ese  puerto  pequeño.
Había allí un barquito del festival adornado con una bandera, del que salía una música
de  flauta  y  tambores.  Y  había  un  niño  en  el  bote.  Usted  comentó  que  si  se  hubiese
raspado un fósforo al lado del quimono del niño, mar y cielo hubieran estallado en un
instante como una llamarada. ¿Tiene algún recuerdo de eso ?

-¡Pueees …!

-Desde  que  mi  esposo  y  yo  nos  casamos  mi  memoria  parece  haberse  deteriorado
lamentablemente. Tal vez no exista una felicidad tal que nos lleve a decidir no olvidar.
Las  personas  que  además  de  felices  están  ocupadas,  como  usted,  no  tienen  tiempo
libre para ponerse a recordar tonterías del pasado. Tal vez no lo necesitan… Pero para
mí Yumiura ha sido toda mi vida un pueblo especial.

-¿Estuvo mucho tiempo en Yumiura? -preguntó Kozumi.

-No. Casi medio año después de haberlo conocido a usted fui a Numazu a casarme. De
mis hijos, el mayor terminó la universidad y ahora está trabajando; la menor ya tiene
edad suficiente  para  buscar  marido.  Yo  nací  en Shizuoka pero como no me entendía
con mi  madrastra  me mandaron a  Yumiura  por  un  tiempo a  casa  de  unos  parientes.
Por  llevar  la  contraria,  entré  a  trabajar  en  el  periódico.  Cuando  mis  padres  se
enteraron,  me  mandaron  llamar  y  me  forzaron  a  casarme.  Así  que  solo  estuve  siete
meses en Yumiura.

-Y, ¿su esposo es…?

-Es sacerdote shintoísta en un santuario de Numazu.

Al  oír  mencionar  una  profesión  tan  inesperada  Kozumi  miró  la  cara  de  la  visitante.
Existe una palabra que tal vez ahora no se use y me temo que produzca una impresión
desfavorable sobre un peinado, pero la visitante tenía un corte de cabello al estilo Fuji,
y fue esto lo que atrajo la mirada de Kozumi.



-Antes  se  podía  vivir  muy  bien  como sacerdote  shintoísta.  Después  de  la  guerra,  sin
embargo, día a día le es más difícil  conseguir dinero.  Tanto mi hijo como mi hija me
apoyan, pero pelean con su padre por cualquier cosa.

Kozumi sintió la zozobra del hogar de la mujer.

-El  santuario  de  Numazu  es  tan  grande  que  no  puede  compararse  con  el  templete
donde  se  celebraba  el  festival  de  Yumiura,  pero  cuanto  más  grandes  son,  más
complicados de manejar. Mi marido está en problemas por haber vendido sin consultar
diez cedros que había en la parte de atrás del templo. Me vine a Tokio huyendo de eso.

-…

-Los recuerdos son algo por lo que deberíamos estar agradecidos ¿verdad? No importa
en qué situación se meta el ser humano, los recuerdos del pasado son sin duda un don
de  los  dioses.  En  el  templete  del  camino  que  bajaba  la  ladera  de  Yumiura  había
muchos niños y usted sugirió que siguiésemos adelante sin detenernos. Sin embargo,
alcanzamos  a  ver  que  había  dos  o  tres  flores  de  finos  pétalos  dobles  en  un  pequeño
arbusto de camelias, al lado de los baños. Yo todavía recuerdo esas camelias y pienso
en quién pudo haber sido la persona de corazón tierno que plantó ese arbusto.

Era  claro  que  Kozumi  se  encontraba  entre  los  personajes  que  aparecían  en  algún
escenario  de  los  recuerdos  de  la  visitante.  También  Kozumi,  seducido  por  sus
palabras, sintió como si  las imágenes de esa camelia y del atardecer en el  puerto de
Yumiura le llegaran flotando. Sin embargo, lo irritaba no poder entrar con la mujer en
la misma región del mundo de sus reminiscencias. Estaban tan separados como están
los  vivos  y  los  muertos  en aquel  país.  La  capacidad de memoria  de  Kozumi  se  había
reducido en comparación con la de muchas personas de su edad. Le era usual sostener
una  larga  conversación  con  alguien  cuya  cara  le  resultaba  familiar  sin  recordar  su
nombre.  A  la  ansiedad  de  esos  momentos  se  venía  a  sumar  el  miedo.  Ahora  mismo,
mientras  intentaba  inútilmente  despertar  sus  propios  recuerdos  con  la  visitante,
empezó a sentir que la cabeza le dolía.

-Cuando me detengo a pensar en la persona que plantó aquella camelia se me ocurre
que  debería  haber  tenido  más  arreglada  mi  habitación  en  Yumiura.  Usted  solo  pasó
por  allí  una  vez  y  desde  entonces  han  transcurrido  más  de  treinta  años  sin  vernos.
Aunque, ¿no es verdad que entonces la había adornado un poco y que se veía como la
habitación de una muchacha joven?

Kozumi frunció el ceño y su expresión pareció tornarse más rígida. No podía recordar
nada de esa habitación.

-Le  pido  excusas  por  haberlo  visitado  tan  de  improviso,  fue  quizás  grosero  de  mi
parte… -dijo la mujer a modo de despedida-. Durante largo tiempo deseé verlo. Nada



podía hacerme más feliz. Me pregunto si me permitiría visitarlo de nuevo. Hay muchas
cosas que me gustaría conversar con usted.

-Sí.

Había  algo  que  la  mujer  temía  decir  frente  a  los  otros  visitantes.  El  tono  de  su  voz
indicaba que no podía hacerlo. Kuzumi salió al corredor para despedirla. Al correr el
panel de la puerta tras de sí casi no cree a sus propios ojos. La mujer había relajado la
postura  del  cuerpo.  Tenía  la  actitud  corporal  de  una  mujer  que  está  frente  a  un
hombre que la ha tenido en sus brazos.

-¿La niña que salió a recibirme era su hija? -preguntó ella.

-Así es -contestó él.

-Siento no haber visto a su esposa…

Kozumi sin responder se adelantó hasta el umbral de la entrada.

Desde allí le dijo a la mujer, que estaba de espaldas poniéndose los zori:

-¿Así que fui a su habitación en un pueblo llamado Yumiura?

-Sí -contestó ella, y lo miró por encima del hombro-. Me pidió que me casara con usted.
En mi propio cuarto.

-¿Sí…?

-En  aquella  época  yo  ya  estaba  comprometida  con  mi  actual  esposo.  Eso  le  dije.  Me
negué. Pero…

Kozumi sintió un golpe en el pecho. Por más que tuviera pésima memoria, pensar que
hubiera olvidado por completo una propuesta de matrimonio y que él mismo no fuera
capaz  de  recordar  a  la  muchacha,  más  que  sorprendente  le  resultó  ridículo.  Nunca
había sido el tipo de persona capaz de proponer matrimonio precipitadamente.

-Usted fue muy amable y comprendió las circunstancias de mi negativa -dijo la mujer
mientras  se  le  llenaban  los  ojos  de  lágrimas.  Después,  con  sus  dedos  cortos,  sacó
temblando una fotografía del bolso.

-Estos son mis hijos. Ella es ahora mucho más alta que yo. Pero se parece mucho a mí
cuando era joven.

La muchacha se veía pequeña en la fotografía pero sus ojos estaban llenos de vida y la



forma de la cara era hermosa. Kozumi fijó la mirada en la muchacha de la fotografía.
¿Sería  posible  que  hace  treinta  años  se  hubiera  visto  con  ella  durante  un  viaje  y  le
hubiera propuesto matrimonio?

-Algún día le voy a traer a mi hija y si  gusta podrá ver cómo era yo en aquel tiempo
-dijo con lágrimas mezcladas en la voz-. Les he contado los detalles de lo que pasó con
usted.  Lo  saben  todo.  Hablan  de  usted  como  si  se  tratara  de  algún  ser  querido.  En
ambos  embarazos  tuve  unas  náuseas  terribles  y  me  iba  volviendo  un  poco  loca.
Después las náuseas se calmaban y cuando el niño comenzaba a moverse me daba por
cavilar si no sería suyo. De vez en cuando me ponía a afilar un cuchillo en la cocina…
Esto también se lo he contado a mis hijos.

-Eso… No puede hacer eso.

Kozumi no articuló más palabras.

De  todas  maneras  parecía  que  la  mujer  había  sido  extremadamente  desgraciada  a
causa  de  Kozumi.  También  su  familia  lo  había  sido…  O  al  contrario.  Tal  vez  con  el
recuerdo de Kozumi pudo suavizar una vida extremadamente desgraciada. Y su familia
había participado de eso en cierto modo…

Pero ese pasado, el encuentro imprevisto con Kozumi en un pueblo llamado Yumiura,
parecía vivir con intensidad en aquella mujer. En Kozumi, que de alguna manera había
cometido  una  falta,  ese  mismo  pasado  se  había  perdido  completamente  y  estaba
muerto.

-¿Quiere  que  le  deje  la  fotografía?  -preguntó  ella.  A  lo  cual  Kozumi  meneando  la
cabeza respondió que no.

La figura pequeña de la mujer, caminando con pasos cortos, desapareció tras la puerta
de entrada.

Kozumi  tomó  del  estante  de  libros  un  mapa  detallado  del  Japón  y  un  diccionario  de
nombres  de  ciudades  y  regresó  a  la  salita.  Los  tres  visitantes  le  ayudaron  a  buscar,
pero en ningún lugar de Kyushu encontraron un pueblo llamado Yumiura.

-¡Qué extraño! -dijo Kozumi. Levantó la cabeza, cerró los ojos y se puso a pensar-. No
recuerdo siquiera haber estado en Kyushu antes de la guerra. Estoy seguro de que no.
¡Ya!  La  primera  vez  que  estuve  en  Kyushu  fui  en  avión,  como  corresponsal  de  la
armada, a la base de las fuerzas especiales en Shikaya durante la batalla de Okinawa.
La segunda fue una visita  que hice a  Nagasaki  después de la  explosión de la  bomba
atómica. Y fue en Nagasaki donde oí la historia de la visita de Kida y de Akiyama a la
región, que había tenido lugar treinta años antes.



Los tres visitantes expusieron por turnos su opinión sobre las ilusiones o fantasías de
la mujer y se echaron a reír. Concluyeron que evidentemente estaba loca. Kozumi, sin
embargo,  pensaba  que  él  también  debía  de  estar  loco.  Había  estado  oyéndole  la
historia a la mujer, buscando en sus recuerdos mientras la escuchaba. En este caso, no
había existido un pueblo llamado Yumiura, pero cuánto de su pasado, un pasado que él
había olvidado y que para él ya no existía, podía ser recordado por otros. Después de
su muerte, la visitante de hoy iba a pensar que Kozumi le había propuesto matrimonio
en Yumiura. Para él no había diferencia entre uno y otro caso.


