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YASUNARI KAWABATA
UN PUEBLO LLAMADO YUMIURA

Su hija Tagi vino a avisar que habia llegado de visita una mujer que decia haberlo
conocido treinta afos antes en el pueblo de Yumiura, en Kyushu. Kozumi Shozuke lo
pensé un momento y decidié hacerla pasar a la sala.

Kozumi era escritor. Las visitas sin cita previa y a cualquier hora eran asunto de todos
los dias. Justo en ese momento habia tres visitantes en la sala. Aunque los tres habian
llegado por separado, los tres estaban conversando juntos. Eran las dos de una tarde
en la que, a pesar de ser principios de diciembre, hacia calor.

La cuarta visitante se arrodillé en el corredor de afuera y dejé la puerta corrediza
abierta. Parecia avergonzada con los otros visitantes.

-Por favor, pase usted -le dijo Kozumi.

-En realidad, de hecho... -dijo la mujer con voz temblorosa-. Llevamos tanto tiempo sin
vernos. Ahora mi apellido es Murano. Pero cuando nos conocimos era Tai. ¢(No lo
recuerda®?

Kozumi miro la cara de la mujer. Estaba entrando en los cincuenta pero se veia joven
para su edad. Sus blancas mejillas tenian un suave tinte rojo. Sus ojos se veian aun
grandes, tal vez porque no tenia la contextura gruesa propia de la edad madura.

-iJusto lo que pensaba! No hay duda de que usted es el Kozumi que conoci -dijo la
mujer. Al mirarlo los ojos le brillaban de alegria. Su entusiasmo contrastaba con la
seriedad de Kozumi, que la miraba intentando recordarla-. No ha cambiado usted en
nada. La forma del perfil desde el oido a la barbilla. {Si!, y también la parte alrededor
de las cejas. jEsta idéntico!

Y asi siguid, sefialando rasgo por rasgo como si se tratara de una encuesta. A todo esto
Kozumi se mostraba confundido pero también preocupado por su falta de memoria.

La mujer vestia un haori negro bordado con el emblema de la familia. El gusto que
denotaban su quimono y su obi era discreto. Sus ropas estaban usadas pero no hacian
pensar en una familia venida a menos. Era pequena de cuerpo y de cara. No llevaba
anillos en sus cortos dedos.

-Hace cerca de treinta anos estuvo en el pueblo de Yumiura, ¢recuerda? Y tuvo
entonces la gentileza de venir a mi habitacién. ¢Ya se ha olvidado usted de eso? Fue el
dia del Festival del Puerto, hacia el atardecer...



-¢Ah...?

Cuando Kozumi oyé que habia ido a la habitaciéon de una muchacha que sin duda habia
sido bonita hizo un esfuerzo ain mayor para recordar. Si eso habia ocurrido treinta
anos atras, tenia entonces veinticuatro o veinticinco anos. Todavia no estaba casado.

-Usted estaba con los profesores Kida Hiroshi y Akiyama Hisaro, e iban de viaje por
Kyushu. Se quedaron en Nagasaki debido a una invitacién que les hicimos para asistir
al lanzamiento de un pequeno periédico de Yumiura.

Kida Hiroshi y Akiyama Hisaro ya estaban muertos. Ambos novelistas, diez anos
mayores que Kozumi, lo habian alentado afectuosamente desde que tenia veintidés o
veintitrés anos. Hacia treinta afnos ya eran novelistas de primera linea. Era cierto que
ellos dos habian estado de paseo por Nagasaki. Kozumi recordaba los diarios de ese
viaje y las anécdotas que habian contado sobre él. Tanto los diarios como las
anécdotas eran de sobra conocidos por el publico literario.

Por aquella época Kozumi comenzaba su carrera. Pero no estaba seguro de que
hubiese sido invitado por dos escritores mayores que €l a acompanarlos en un viaje a
Nagasaki. Al revolver sin descanso su memoria, evocO nitidamente los rostros
benévolos de Kida y Akiyama, y recordd los innumerables favores que le hicieron.
Kozumi fue cayendo en un estado psicoldgico de dulces y suaves reminiscencias. Su
expresion debié de haber cambiado porque la mujer le dijo:

-Se estd acordando, ¢verdad? -la voz de la mujer también cambidé-. Yo acababa de
hacerme cortar el pelo. Sentia frio desde las orejas hasta la nuca. ¢Recuerda que le
dije que me sentia avergonzada? El otofio ya habia terminado... Iba a salir el nuevo
periodico en el pueblo y decidi dejarme el pelo corto para volverme reportera.
Recuerdo muy bien que cuando sus ojos se fijaban en mi cuello yo me volvia como si
me estuvieran tocando. De regreso usted me acompafd a mi habitacién. Entonces abri
presurosa una caja de cintas del pelo y se las mostré. Creo que queria darle una
evidencia de mi pelo largo, mostrandole las cintas con que lo habia atado. Usted se
sorprendio y me dijo que eran muchas. Es porque las cintas me gustaron desde nifia.

Los otros tres visitantes estaban callados. Una vez terminada la consulta de sus
asuntos se habian quedado sentados, charlando entre ellos, hasta que llegdé la mujer.
Era natural que ahora dejaran hablar a Kozumi con la recién llegada. Pero habia algo
en la compostura de la mujer que los obligaba a permanecer en silencio. Los tres
visitantes escuchaban la conversacion con aire de no estar oyendo y sin mirar la cara
ni de la mujer ni de Kozumi.

-Cuando termind la ceremonia de inauguracion del periédico bajamos por la calle del
pueblo que lleva hacia el mar. Habia un atardecer arrebolado que parecia que iba a



ocasionar un incendio en cualquier momento. Un color rojo cobrizo cubria los tejados.
No olvido que usted me dijo que hasta mi cuello parecia de cobre. Yo le contesté que
Yumiura era un sitio famoso por sus atardeceres. Y, es cierto, aun no he podido olvidar
los atardeceres de Yumiura. El dia en que nos conocimos hubo un lindo crepusculo.
Yumiura se llama asi probablemente por su forma, pues es un pequeno puerto como
un arco que hubiesen tajado a lo largo de la linea de la costa, siguiendo el contorno de
la montafia. Los colores del atardecer se recogen en ese cuenco. Aquel dia la béveda
del cielo con las nubes revueltas se veia mas baja de lo que suele verse en otros
lugares. La linea del horizonte parecia sorprendentemente cercana. Era como una
bandada negra de aves migratorias que no pudiera traspasar la barrera de las nubes.
No era que el color del cielo se reflejara en el mar; era como si el rojo encendido del
cielo se hubiera fundido y mezclado totalmente con el agua en ese puerto pequeno.
Habia alli un barquito del festival adornado con una bandera, del que salia una musica
de flauta y tambores. Y habia un nifio en el bote. Usted comentd que si se hubiese
raspado un foésforo al lado del quimono del nifio, mar y cielo hubieran estallado en un
instante como una llamarada. ¢Tiene algin recuerdo de eso ?

-jPueees ...!

-Desde que mi esposo y yo nos casamos mi memoria parece haberse deteriorado
lamentablemente. Tal vez no exista una felicidad tal que nos lleve a decidir no olvidar.
Las personas que ademds de felices estdn ocupadas, como usted, no tienen tiempo
libre para ponerse a recordar tonterias del pasado. Tal vez no lo necesitan... Pero para
mi Yumiura ha sido toda mi vida un pueblo especial.

-¢Estuvo mucho tiempo en Yumiura? -preguntd Kozumi.

-No. Casi medio ano después de haberlo conocido a usted fui a Numazu a casarme. De
mis hijos, el mayor termind la universidad y ahora estd trabajando; la menor ya tiene
edad suficiente para buscar marido. Yo naci en Shizuoka pero como no me entendia
con mi madrastra me mandaron a Yumiura por un tiempo a casa de unos parientes.
Por llevar la contraria, entré a trabajar en el periddico. Cuando mis padres se
enteraron, me mandaron llamar y me forzaron a casarme. Asi que solo estuve siete
meses en Yumiura.

-Y, ¢su esposo es...?

-Es sacerdote shintoista en un santuario de Numazu.

Al oir mencionar una profesion tan inesperada Kozumi miré la cara de la visitante.
Existe una palabra que tal vez ahora no se use y me temo que produzca una impresion

desfavorable sobre un peinado, pero la visitante tenia un corte de cabello al estilo Fuji,
y fue esto lo que atrajo la mirada de Kozumi.



-Antes se podia vivir muy bien como sacerdote shintoista. Después de la guerra, sin
embargo, dia a dia le es mas dificil conseguir dinero. Tanto mi hijo como mi hija me
apoyan, pero pelean con su padre por cualquier cosa.

Kozumi sinti6 la zozobra del hogar de la mujer.

-El santuario de Numazu es tan grande que no puede compararse con el templete
donde se celebraba el festival de Yumiura, pero cuanto mdas grandes son, mas
complicados de manejar. Mi marido esta en problemas por haber vendido sin consultar
diez cedros que habia en la parte de atras del templo. Me vine a Tokio huyendo de eso.

-Los recuerdos son algo por lo que deberiamos estar agradecidos ¢verdad? No importa
en qué situacion se meta el ser humano, los recuerdos del pasado son sin duda un don
de los dioses. En el templete del camino que bajaba la ladera de Yumiura habia
muchos ninos y usted sugirié que siguiésemos adelante sin detenernos. Sin embargo,
alcanzamos a ver que habia dos o tres flores de finos pétalos dobles en un pequeno
arbusto de camelias, al lado de los bafios. Yo todavia recuerdo esas camelias y pienso
en quién pudo haber sido la persona de corazoén tierno que plant6 ese arbusto.

Era claro que Kozumi se encontraba entre los personajes que aparecian en algun
escenario de los recuerdos de la visitante. También Kozumi, seducido por sus
palabras, sintié como si las imagenes de esa camelia y del atardecer en el puerto de
Yumiura le llegaran flotando. Sin embargo, lo irritaba no poder entrar con la mujer en
la misma regién del mundo de sus reminiscencias. Estaban tan separados como estan
los vivos y los muertos en aquel pais. La capacidad de memoria de Kozumi se habia
reducido en comparacion con la de muchas personas de su edad. Le era usual sostener
una larga conversacidon con alguien cuya cara le resultaba familiar sin recordar su
nombre. A la ansiedad de esos momentos se venia a sumar el miedo. Ahora mismo,
mientras intentaba inutilmente despertar sus propios recuerdos con la visitante,
empezo0 a sentir que la cabeza le dolia.

-Cuando me detengo a pensar en la persona que plantdé aquella camelia se me ocurre
que deberia haber tenido mas arreglada mi habitacién en Yumiura. Usted solo pasé
por alli una vez y desde entonces han transcurrido mas de treinta afos sin vernos.
Aunque, ¢no es verdad que entonces la habia adornado un poco y que se veia como la
habitacién de una muchacha joven?

Kozumi fruncio el ceflo y su expresion parecié tornarse mas rigida. No podia recordar
nada de esa habitacion.

-Le pido excusas por haberlo visitado tan de improviso, fue quizas grosero de mi
parte... -dijo la mujer a modo de despedida-. Durante largo tiempo deseé verlo. Nada



podia hacerme mads feliz. Me pregunto si me permitiria visitarlo de nuevo. Hay muchas
cosas que me gustaria conversar con usted.

-Si.

Habia algo que la mujer temia decir frente a los otros visitantes. El tono de su voz
indicaba que no podia hacerlo. Kuzumi salié al corredor para despedirla. Al correr el
panel de la puerta tras de si casi no cree a sus propios ojos. La mujer habia relajado la
postura del cuerpo. Tenia la actitud corporal de una mujer que estd frente a un
hombre que la ha tenido en sus brazos.

-¢La nina que salié a recibirme era su hija? -pregunto ella.

-Asi es -contesto él.

-Siento no haber visto a su esposa...

Kozumi sin responder se adelanté hasta el umbral de la entrada.

Desde alli le dijo a la mujer, que estaba de espaldas poniéndose los zori:

-¢Asi que fui a su habitacion en un pueblo llamado Yumiura?

-Si -contesto ella, y lo miré por encima del hombro-. Me pidié que me casara con usted.
En mi propio cuarto.

-¢Si..?

-En aquella época yo ya estaba comprometida con mi actual esposo. Eso le dije. Me
negué. Pero...

Kozumi sintié un golpe en el pecho. Por mas que tuviera pésima memoria, pensar que
hubiera olvidado por completo una propuesta de matrimonio y que él mismo no fuera
capaz de recordar a la muchacha, mas que sorprendente le resultd ridiculo. Nunca
habia sido el tipo de persona capaz de proponer matrimonio precipitadamente.

-Usted fue muy amable y comprendio las circunstancias de mi negativa -dijo la mujer
mientras se le llenaban los ojos de lagrimas. Después, con sus dedos cortos, sacé

temblando una fotografia del bolso.

-Estos son mis hijos. Ella es ahora mucho mas alta que yo. Pero se parece mucho a mi
cuando era joven.

La muchacha se veia pequeifia en la fotografia pero sus ojos estaban llenos de vida y la



forma de la cara era hermosa. Kozumi fijé la mirada en la muchacha de la fotografia.
¢Seria posible que hace treinta afios se hubiera visto con ella durante un viaje y le
hubiera propuesto matrimonio?

-Algun dia le voy a traer a mi hija y si gusta podra ver cédmo era yo en aquel tiempo
-dijo con lagrimas mezcladas en la voz-. Les he contado los detalles de lo que pasé con
usted. Lo saben todo. Hablan de usted como si se tratara de algun ser querido. En
ambos embarazos tuve unas nauseas terribles y me iba volviendo un poco loca.
Después las nduseas se calmaban y cuando el nifio comenzaba a moverse me daba por
cavilar si no seria suyo. De vez en cuando me ponia a afilar un cuchillo en la cocina...
Esto también se lo he contado a mis hijos.

-Eso... No puede hacer eso.
Kozumi no articulé mas palabras.

De todas maneras parecia que la mujer habia sido extremadamente desgraciada a
causa de Kozumi. También su familia lo habia sido... O al contrario. Tal vez con el
recuerdo de Kozumi pudo suavizar una vida extremadamente desgraciada. Y su familia
habia participado de eso en cierto modo...

Pero ese pasado, el encuentro imprevisto con Kozumi en un pueblo llamado Yumiura,
parecia vivir con intensidad en aquella mujer. En Kozumi, que de alguna manera habia
cometido una falta, ese mismo pasado se habia perdido completamente y estaba
muerto.

-¢Quiere que le deje la fotografia? -preguntd ella. A lo cual Kozumi meneando la
cabeza respondio que no.

La figura pequena de la mujer, caminando con pasos cortos, desaparecio6 tras la puerta
de entrada.

Kozumi tomo del estante de libros un mapa detallado del Japén y un diccionario de
nombres de ciudades y regresé a la salita. Los tres visitantes le ayudaron a buscar,
pero en ningun lugar de Kyushu encontraron un pueblo llamado Yumiura.

-iQué extrano! -dijo Kozumi. Levanto la cabeza, cerré los ojos y se puso a pensar-. No
recuerdo siquiera haber estado en Kyushu antes de la guerra. Estoy seguro de que no.
iYa! La primera vez que estuve en Kyushu fui en aviéon, como corresponsal de la
armada, a la base de las fuerzas especiales en Shikaya durante la batalla de Okinawa.
La segunda fue una visita que hice a Nagasaki después de la explosién de la bomba
atomica. Y fue en Nagasaki donde oi la historia de la visita de Kida y de Akiyama a la
region, que habia tenido lugar treinta afios antes.



Los tres visitantes expusieron por turnos su opinion sobre las ilusiones o fantasias de
la mujer y se echaron a reir. Concluyeron que evidentemente estaba loca. Kozumi, sin
embargo, pensaba que él también debia de estar loco. Habia estado oyéndole la
historia a la mujer, buscando en sus recuerdos mientras la escuchaba. En este caso, no
habia existido un pueblo llamado Yumiura, pero cuanto de su pasado, un pasado que él
habia olvidado y que para él ya no existia, podia ser recordado por otros. Después de
su muerte, la visitante de hoy iba a pensar que Kozumi le habia propuesto matrimonio
en Yumiura. Para él no habia diferencia entre uno y otro caso.



