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EL HIJO

Hace muchos anos, vivia un matrimonio. Eran muy pobres, él lefiador, ella lavandera.
Eran muy feos, casi horribles; ella con su enorme nariz y sus cejas de carbén, parecia
una bruja; él, con su aspera pelambre, parecia un oso. Pero se amaban tanto, tanto,
que tuvieron un nifio mas bello que la aurora.

No se atrevian a acariciar con sus rudas manos aquella carnecita en flor. Adoraban al
hijo como a un Jesus. Le pusieron una riquisima cuna, le alimentaron con la leche de la
mejor cabra del valle. Crecio, y le vistieron y ataviaron lujosamente. Besaban la huella
de sus pies, y se embriagaban con el eco de su voz. Necesitaron oro para el idolo. El
padre cortaba lefia de dia, y de noche se dedicaba a faenas misteriosas, hasta que le
sorprendieron en ellas y le ahorcaron. La madre, cuando no lavaba en el rio, pedia
limosna. A veces, a lo largo del camino, encontraba sefores, que se detenian al verla, y
se reian de la enorme nariz y de las cejas de carbon. “! Bruja, méntate en este palo, y
vuela al aquelarre!”. Entonces la mujer hacia bufonadas, y recogia monedas de cobre.

Entretanto, el hijo se habia transformado en un arrogante doncel. Ocioso y feliz,
paseaba su esbelta figura adornada de seda y de encajes. En sus talones Aagiles
cantaban dos espuelas de plata, y sobre su gorro de terciopelo se estremecia una
graciosa pluma de avestruz. Si le hablaban de la lavandera, respondia:

-No la conozco; no soy de aqui. ¢Mi madre, esa vieja demente? Y todavia sospecho que
es ladrona.

Sin embargo, iba en secreto al hogar, donde encontraba siempre un punado de dinero,
una mesa con sabrosos manjares, un lecho pulcro y dos ojos esclavos.

Una vez pasoé la hija del rey de la comarca, y se enamord del mozo.
-¢Cual es tu familia? -preguntole.

-Soy el principe Rubio -contestd-. Mi patria estd muy lejos, a la derecha del fin del
mundo.

La nifa le creyd y se casé con él. Hubo grandes fiestas, y fueron enviados a la derecha
del fin del mundo embajadores que no volvieron. La madre hubiera muerto de
orgulloso placer si no hubiera pensado que aun podia, por algun azar, ser util a su hijo.

Un ano después se supo que el principe habia caido enfermo de una enfermedad
contagiosa y horrible. La princesa habia huido de su lado, y nadie se atrevia a



socorrerle. El principe agonizaba a solas.

Entonces la madre se arrastro hasta las puertas del palacio, y tanto hizo que la dejaron
entrar como enfermera. Su hijo estaba en un soberbio lecho de damasco, bajo un dosel
de purpura. Su rostro desparecia, devorado por una lepra monstruosa.

-Hermoso mio -dijo la madre-. Yo te salvareé.

Y lo besd y cuidé amorosamente hasta la noche.

Pero a medianoche vino la Muerte por el principe.

-Muerte, ten compasién de mi -suplicé la madre-. Lleva a esta anciana decrépita, y no
a este joven lleno de vigor. Permitele vivir, y engendrar para ti nuevos mortales.

-¢Cuadl de los dos? -pregunto6 sonriendo la Muerte al leproso.

El principe alargé su diestra descarnada y senaldé a su madre, que lanz6 un grito de
alegria.

-iGracias, hijo mio!

Y la Muerte la tomo en brazos, y la arrebaté sin esfuerzo, porque pesaba menos que un
fantasma.

Al dia siguiente, el principe aparecié sano y robusto ante su corte. Mas tarde fue rey, y
reind mucho tiempo, y tuvo muchos hijos, y gozé de todos los deleites de la tierra.

Pero su barba blanca alcanzé a sus rodillas, y sus huesos se secaron. Le llegd su hora,
y llamé a su madre.

-¢Qué quieres, nifio mio? -suspiré en silencio.

-iSalvarme!

-Hijo mio, yo fui; ya no soy nada, sino un dolor sin cuerpo. Quiza me oiste gemir en el
viento y llorar con la lluvia en tus cristales. En mi no quedo sustancia ni energia. Soy
menos que el recuerdo de una sombra. Ni siquiera puedo reunir mis lagrimas para ti.
Soy tu madre muerta.

-iMadre cruel, madre amarga, maldita seas mil veces! -exclamé el moribundo.

-¢Cudl es mi crimen? -sollozé el silencio.



-¢Para qué me diste la vida, si no me diste la inmortalidad?



