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Hace muchos años, vivía un matrimonio. Eran muy pobres, él leñador, ella lavandera.
Eran muy feos, casi horribles; ella con su enorme nariz y sus cejas de carbón, parecía
una bruja;  él,  con su áspera pelambre,  parecía  un oso.  Pero se  amaban tanto,  tanto,
que tuvieron un niño más bello que la aurora.

No se atrevían a acariciar con sus rudas manos aquella carnecita en flor. Adoraban al
hijo como a un Jesús. Le pusieron una riquísima cuna, le alimentaron con la leche de la
mejor cabra del valle. Creció, y le vistieron y ataviaron lujosamente. Besaban la huella
de sus pies, y se embriagaban con el eco de su voz. Necesitaron oro para el ídolo. El
padre cortaba leña de día, y de noche se dedicaba a faenas misteriosas, hasta que le
sorprendieron  en  ellas  y  le  ahorcaron.  La  madre,  cuando  no  lavaba  en  el  río,  pedía
limosna. A veces, a lo largo del camino, encontraba señores, que se detenían al verla, y
se reían de la enorme nariz y de las cejas de carbón. “! Bruja, móntate en este palo, y
vuela al aquelarre!”. Entonces la mujer hacía bufonadas, y recogía monedas de cobre.

Entretanto,  el  hijo  se  había  transformado  en  un  arrogante  doncel.  Ocioso  y  feliz,
paseaba  su  esbelta  figura  adornada  de  seda  y  de  encajes.  En  sus  talones  ágiles
cantaban  dos  espuelas  de  plata,  y  sobre  su  gorro  de  terciopelo  se  estremecía  una
graciosa pluma de avestruz. Si le hablaban de la lavandera, respondía:

-No la conozco; no soy de aquí. ¿Mi madre, esa vieja demente? Y todavía sospecho que
es ladrona.

Sin embargo, iba en secreto al hogar, donde encontraba siempre un puñado de dinero,
una mesa con sabrosos manjares, un lecho pulcro y dos ojos esclavos.

Una vez pasó la hija del rey de la comarca, y se enamoró del mozo.

-¿Cuál es tu familia? -preguntole.

-Soy  el  príncipe  Rubio  -contestó-.  Mi  patria  está  muy  lejos,  a  la  derecha  del  fin  del
mundo.

La niña le creyó y se casó con él. Hubo grandes fiestas, y fueron enviados a la derecha
del  fin  del  mundo  embajadores  que  no  volvieron.  La  madre  hubiera  muerto  de
orgulloso placer si no hubiera pensado que aún podía, por algún azar, ser útil a su hijo.

Un  año  después  se  supo  que  el  príncipe  había  caído  enfermo  de  una  enfermedad
contagiosa  y  horrible.  La  princesa  había  huido  de  su  lado,  y  nadie  se  atrevía  a



socorrerle. El príncipe agonizaba a solas.

Entonces la madre se arrastró hasta las puertas del palacio, y tanto hizo que la dejaron
entrar como enfermera. Su hijo estaba en un soberbio lecho de damasco, bajo un dosel
de púrpura. Su rostro desparecía, devorado por una lepra monstruosa.

-Hermoso mío -dijo la madre-. Yo te salvaré.

Y lo besó y cuidó amorosamente hasta la noche.

Pero a medianoche vino la Muerte por el príncipe.

-Muerte, ten compasión de mí -suplicó la madre-. Lleva a esta anciana decrépita, y no
a este joven lleno de vigor. Permítele vivir, y engendrar para ti nuevos mortales.

-¿Cuál de los dos? -preguntó sonriendo la Muerte al leproso.

El  príncipe alargó su diestra  descarnada y  señaló  a  su madre,  que lanzó un grito  de
alegría.

-¡Gracias, hijo mío!

Y la Muerte la tomó en brazos, y la arrebató sin esfuerzo, porque pesaba menos que un
fantasma.

Al día siguiente, el príncipe apareció sano y robusto ante su corte. Más tarde fue rey, y
reinó mucho tiempo, y tuvo muchos hijos, y gozó de todos los deleites de la tierra.

Pero su barba blanca alcanzó a sus rodillas, y sus huesos se secaron. Le llegó su hora,
y llamó a su madre.

-¿Qué quieres, niño mío? -suspiró en silencio.

-¡Salvarme!

-Hijo mío, yo fui; ya no soy nada, sino un dolor sin cuerpo. Quizá me oíste gemir en el
viento y llorar con la lluvia en tus cristales. En mí no quedó sustancia ni energía. Soy
menos que el recuerdo de una sombra. Ni siquiera puedo reunir mis lágrimas para ti.
Soy tu madre muerta.

-¡Madre cruel, madre amarga, maldita seas mil veces! -exclamó el moribundo.

-¿Cuál es mi crimen? -sollozó el silencio.



-¿Para qué me diste la vida, si no me diste la inmortalidad?


