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LUIGI PIRANDELLO
LA SENORA FROLA 'Y EL SENOR PONZA, SU YERNO

Pero, en fin, ;se imaginan? Hay para volverse locos de verdad, sin saber quién esta
mas loco de los dos, si esta sefiora Frola o este sefior Ponza, su yerno. jCosas que
ocurren solamente en Valdana, ciudad desgraciada, iman de todos los forasteros
extravagantes!

Loco él o loca ella; no hay otra alternativa, uno de los dos tiene que estar loco,
necesariamente. Porque se trata nada menos que de esto... Pero no, es mejor
explicarlo en orden.

Estoy, se lo juro, seriamente consternado por la angustia en la que viven desde hace
tres meses los habitantes de Valdana, y poco me importan la sefiora Frola y del sefor
Ponza, su yerno. Porque, si es cierto que les ha caido una gran desgracia, no es menos
cierto que uno de los dos, al menos, ha tenido la suerte de enloquecer y el otro lo ha
ayudado, sigue ayudandolo, asi que no se consigue, repito, saber quién de los dos esté
loco de verdad, y ciertamente no podian darse mejor consuelo que este. Y digo,
mantener asi, bajo esta pesadilla, a una poblacion entera, ¢les parece poco?, privando
al juicio de cualquier sustento, de manera que no se pueda distinguir entre fantasma y
realidad. Una angustia, una consternacion perpetua. Cada uno, cada dia, ve a aquellos
dos ante sus ojos; los mira, sabe que uno de los dos esta loco; los estudia, los observa;
los espia y jnada!, no puede descubrir quién es el loco entre los dos, donde se halla la
realidad y dénde el fantasma. Naturalmente, en cada uno nace la sospecha perniciosa
de que la realidad y el fantasma valen lo mismo, y que cada realidad puede muy bien
ser un fantasma y viceversa. ¢Les parece poco? En el lugar del senor prefecto, sin
duda, para la salud del alma de los habitantes de Valdana, yo echaria a la sefiora Frola
y al sefior Ponza, su yerno.

Pero procedamos en orden.

Este sefior Ponza llegd a Valdana hace tres meses, como secretario de prefectura. Se
alojo en la casa nueva a la salida del pueblo, la que llaman «Il Favo». Alli, en la tultima
planta, un apartamentito. Tres ventanas que dan al campo, altas, tristes (la fachada,
orientada hacia la tramontana, sobre todos aquellos huertos pdlidos, quién sabe por
qué, se ha entristecido mucho), y tres ventanas interiores, sobre el patio, donde gira la
baranda del balcon corrido, cortado por tabiques. De aquella barandilla cuelgan
muchas canastas, listas para ser atadas con un cordoncito cuando sea necesario.

Pero al mismo tiempo, para asombro general, el sefior Ponza alquilé en el centro de la
ciudad, exactamente en el nimero 15 de Via dei Santi, otro apartamentito amueblado,
con tres habitaciones y una cocina. Dijo que era para su suegra, la senora Frola. Y de



hecho, esta llegé cinco o seis dias después y el senor Ponza fue a recibirla a la
estacion, él solo, y la llevé y la dejo alli, sola.

Ahora, vamos a ver, se entiende que la hija, al casarse, deje la casa de su madre para
ir a convivir con su marido, incluso a otra ciudad, pero que esta madre, incapaz de
estar lejos de su hija, deje su pueblo y su casa para seguirla, y que, en la ciudad donde
tanto ella como su hija son forasteras, vaya a vivir en una casa aparte, esto no se
entiende tan facilmente. O se tiene que admitir, entre suegra y yerno, una
incompatibilidad tan fuerte que haga imposible la convivencia, también en estas
condiciones.

Naturalmente, en Valdana, se pensd esto al principio. Y, claro, la opiniéon general
perjudicod al senor Ponza. De la senora Frola, si bien alguien admitié que quizdas
también debia de tener un poco de culpa, por escasa comprension o por cierta
testarudez o intolerancia, se ponderé sobre todo el amor materno que la traia detras
de su hija, aunque estuviese condenada a no poder vivir a su lado.

En esta consideracion hacia la sefiora Frola y en la imagen del sefior Ponza como un
hombre duro y cruel, que se impuso enseguida en todos los animos, jugé un papel
relevante también el aspecto de ambos, todo hay que decirlo. Achaparrado, sin cuello,
moreno como un africano, con el pelo espeso y aspero en la frente estrecha, espesa y
asperamente cejijunto, con grandes y brillantes bigotes de agente de policia, y en los
ojos oscuros, inmoviles, casi sin blanco, una intensidad violenta, exasperada, a duras
penas contenida, no se sabe si de tétrico dolor o de molestia ante la vista de los
demas, el sefnor Ponza ciertamente no estd hecho para ganarse simpatia o confianza.
Viejita delgada y pdlida es, en cambio, la sefiora Frola, de finas y muy nobles
facciones, y un aire melancoélico, de una melancolia sin peso, vaga y gentil, que no
excluye la afabilidad con todo el mundo.

De hecho, la senora Frola enseguida ha dado prueba en la ciudad de esta afabilidad,
en ella naturalisima, y por eso ha crecido enseguida, en todos los animos, la aversién
hacia el sefior Ponza, ya que claramente se ha mostrado el caracter de ella, no solo
tranquila, modesta, tolerante, sino también llena de indulgente compasion por el dafo
que su yerno le hace, y también porque se ha sabido que al sefior Ponza no le basta
con relegar en una casa aparte a aquella pobre madre, sino que su crueldad alcanza el
grado de negarle que vea a su hija.

Pero la senora Frola, en sus visitas a las senoras de Valdana, protesta que no se trata
de crueldad, poniendo las manitas por delante, realmente afligida por la idea que se
pueda pensar esto de su yerno. Y se apresura a declamar todas sus virtudes,
ensalzdndolo del mejor modo posible e imaginable: qué amor, qué atenciones
demuestra hacia su hija, y también hacia ella, si, si, hacia ella; atento, desinteresado...
iAh, no es cruel, no, por caridad! Solo ocurre esto; que el senor Ponza quiere a su
esposa toda, toda para si, hasta el punto de que también el amor que ella debe sentir



(v lo admite, ¢como no?) por su madre, quiere que no se manifieste directamente, sino
a través de él. Si, puede parecer una crueldad, pero no lo es; es algo diferente, algo
que ella, la senora Frola, entiende perfectamente y sufre por ser incapaz de
expresarlo. La naturaleza, si... pero no, tal vez sea una especie de enfermedad...
¢como decirlo? Dios mio, basta con mirarlo a los ojos. Al principio aquellos ojos causan
una mala impresion, tal vez, pero lo dicen todo a quien, como ella, sepa leer en ellos:
expresan la total plenitud de un mundo entero de amor en él, donde su mujer tiene
que vivir saliendo lo menos posible, y donde nadie mads, ni siquiera su propia madre,
debe entrar. ¢Celos? Si, quizds, pero solo si se quiere definir vulgarmente esta
totalidad exclusiva de amor.

¢(Egoismo? iPero es un egoismo que se entrega todo, como un mundo, a la propia
mujer! Egoismo, tal vez, seria el suyo, al querer forzar este mundo auténomo de amor,
al querer entrar en él a la fuerza, cuando sabe que su hija es feliz, adorada asi... {Esto
a una madre puede bastarle! Por otro lado, tampoco es cierto que ella no vea a su hija.
La ve dos o tres veces al dia: entra en el patio de la casa, toca al timbre y enseguida su
hija se asoma desde arriba:

—:Como estas, Tildina?
—Muy bien, mama. ¢Y tu?
—Como Dios quiere, hija mia. iBaja la canasta!

Y en su interior siempre hay dos lineas, con las noticias del dia. Con esto le basta.
Hace cuatro afios que dura esta vida, y la sefora Frola estd acostumbrada a ella.
Resignada, si. Ya casi no sufre.

Como es facil de entender, esta resignacion de la sefiora Frola, la costumbre que ella
dice haber adquirido con respecto a su martirio refrendan la condena a su yerno, el
senor Ponza, y mds cuando ella, con largos discursos, se afana en justificarlo.

Por eso con verdadera indignacién, y también diré: con miedo, las sefioras de Valdana
que el primer dia recibieron la visita de la sefiora Frola, reciben, al dia siguiente, el
anuncio de otra visita inesperada, por parte del sefior Ponza, que les ruega que le
concedan un par de minutos para una «necesaria declaraciéon», si nos les incomoda.

El rostro acalorado, casi congestionado, con los ojos mdas duros y mas tétricos que
nunca, un panuelo en la mano que destaca por su blancura, junto con los punos y el
cuello de la camisa, en el negro de la piel, del pelo y del traje, el sehor Ponza
—secandose continuamente el sudor que gotea por su frente estrecha y por sus
mejillas rasposas y moradas, no tanto por el calor como por la violencia evidentisima
del esfuerzo que se impone a si mismo y por el cual también tiemblan sus manos de
largas unas—, en esta y en aquella sala, ante aquellas senoras que lo miran aterradas,



primero pregunta si la sefiora Frola, su suegra, las visité el dia anterior; luego, con
pena, con esfuerzo, con agitacion crecientes, pregunta si ella les habl6 de su hija y si
les dijo que él le impide verla e ir a su casa.

Las seforas, al verlo tan agitado, como es facil imaginar, se apresuran a contestarle
que la sefiora Frola, si, es cierto, les hablé de aquella prohibiciéon de ver a su propia
hija, pero también les hablé de él lo mas positivamente que pueda imaginarse,
justificandolo y dejandolo libre de cualquier sombra de culpa por aquella misma
prohibicion.

Pero, en vez de calmarse ante esta respuesta de las senoras, el sefior Ponza se agita
mas, sus 0jos se vuelven mas duros, mas inméviles, mds tétricos; las gotas de sudor,
mas espesas; y finalmente, imponiéndose un esfuerzo aun mas violento, llega a su
«necesaria declaracién».

Que es esta, sencillamente: la sefiora Frola, pobrecita, no lo parece, pero esta loca.

Desde hace cuatro afos, si. Y su locura consiste precisamente en creer que él no
quiere dejarle ver a su propia hija. ¢Qué hija? Su hija murid, hace cuatro afnos, y la
senora Frola, justamente por el dolor de esta muerte, enloquecio; por suerte, porque
la locura fue para ella la salida a su dolor desesperado. Naturalmente no podia salir
sino asi, es decir, creyendo que su hija no haya muerto y que, en cambio, es €l, su
yerno, quien no quiere dejar que la vea.

Por puro deber de caridad hacia una mujer infeliz, el senor Ponza secunda esta
piadosa locura desde hace cuatro anos, con muchos y graves sacrificios. Con gastos
superiores a sus posibilidades, mantiene dos casas: una para si y otra para ella; y
obliga a su segunda esposa, que por suerte, muy caritativa, se presta, a que también
secunde esta locura. Pero caridad, deber, hasta cierto punto: también por su cualidad
de funcionario publico, el sefior Ponza no puede permitir que, en la ciudad, se crea
algo tan cruel e inverosimil acerca de él, es decir: que por celos o por algo mas, le
niegue a una pobre madre que vea a su hija.

Tras estas declaraciones, el sefior Ponza hace una reverencia, ante el asombro de las
senoras, y se va. Pero este asombro no tiene ni el tiempo necesario de atenuarse un
poco, porque enseguida llega la sefiora Frola, pidiendo perddn, con su dulce aire de
vaga melancolia, si las buenas sefioras se han asustado por la visita del sefior Ponza,
Su yerno.

Y la seniora Frola, con la mayor sencillez y naturalidad del mundo, declara a su vez,
pero en gran confianza, jpor caridad!, considerando que el senor Ponza es un
funcionario publico, y por eso ella, la primera vez, se ha abstenido de revelarlo, si,
porque podria perjudicar seriamente su carrera; el seiior Ponza, pobrecito —optimo,
optimo, irreprochable secretario de prefectura, competente, preciso en todos sus



actos, en todos sus pensamientos, con muchas buenas cualidades—; el senor Ponza,
pobrecito, sobre este punto no... no razona; si; el loco es él, pobrecito, y su locura
consiste precisamente en esto: en creer que su mujer muriéo hace cuatro anos y
defender que la loca es ella, la sefiora Frola, quien creeria que su hija sigue aun viva.
No, no lo hace para justificar, en cierta manera, ante los demas, sus celos casi
obsesivos y aquella cruel prohibicién de que ella vea a su hija; el pobrecito cree, de
verdad cree, que su mujer ha muerto y que la que esta a su lado es su segunda esposa.
iEs un caso muy triste! Porque verdaderamente, con su amor excesivo, este hombre
estuvo a punto de destruir, de matar a su joven y delicada esposa, tanto que fue
necesario alejarla de él y encerrarla, sin que él lo supiera, en una casa de salud. Pues
bien, el pobre hombre, cuyo cerebro ya se habia alterado por aquel frenesi amoroso,
enloquecio; creyd que su mujer habia muerto, y esta idea se fijo6 talmente en su
cerebro que no hubo manera de extirparla, ni siquiera cuando, al volver después de un
ano, saludable como antes, su mujer le fue presentada de nuevo. Creyé que era otra,
tanto que, con la ayuda de todos, parientes y amigos, se tuvo que simular un segundo
matrimonio, que le restituyé plenamente el equilibrio de sus facultades mentales.

Ahora la senora Frola cree tener razones para sospechar que su yerno se haya
recuperado desde hace mucho y que finja, que solo finja creer que su mujer es su
segunda esposa, para tenerla toda para si, sin contacto con nadie, porque, quizas, de
vez en cuando es asaltado por el miedo a que puedan alejarla de nuevo de él, a
escondidas.

Pero, si. ;Como explicar todos los cuidados, las atenciones que le dedica a ella, su
suegra, si realmente cree tener a su lado a una segunda esposa? No tendria que sentir
la obligacién de tanta delicadeza hacia una mujer que, de hecho, ya no seria su suegra,
¢no es cierto? Esto, cuidado, la seniora Frola no lo dice para demostrar que el loco es
Su yerno, sino para probarse a si misma que su sospecha es fundada.

—Y mientras tanto —concluye con un suspiro que en sus labios asume la expresién de
una dulce y tristisima sonrisa—, mientras tanto mi pobre hija tiene que fingir que no
es ella, sino otra; y yo también estoy obligada a fingirme loca por creer que mi hija
sigue viva. Me cuesta poco, gracias a Dios, porque mi hija esta alli, sana y llena de
vida; la veo, hablo con ella; pero estoy condenada a no poder convivir con ella, y
también a verla y a hablarle desde lejos, para que él pueda creer, o fingir que cree,
que mi hija, iDios nos libre!, murié y que esta mujer que vive con él es su segunda
esposa. Pero, lo repito, ¢qué importancia tiene esto si con ello hemos conseguido que
ambos estén serenos? Sé que mi hija es adorada y que esta contenta; la veo; le hablo;
y me resigno por amor hacia ella y hacia él a vivir asi y a pasar por loca, sefiora mia,
paciencia...

Digo, ¢a ustedes no les parece que en Valdana hay temas para quedarse con la boca
abierta, mirdndonos todos a los ojos, como insensatos? ¢A quién creer? ¢Quién es el
loco? ¢Dénde esta la realidad? ¢Doénde el fantasma?



Lo podria decir la esposa del seiior Ponza. Pero no hay que confiar en ella si, en
presencia de este, dice que es su segunda esposa, mientras que, en presencia de la
senora Frola, confirma que es su hija. No es posible. El sefior Ponza —esté o no loco—
es realmente muy celoso y no deja que nadie vea a su esposa. La tiene alli arriba,
como en una prision, bajo llave; y este hecho, sin duda, favorece a la sefiora Frola,
pero el senor Ponza dice que esta obligado a actuar asi, que su propia esposa se lo
impone, por miedo a que la sehora Frola entre en su casa de repente. Puede ser una
excusa. Ademas, el sefnor Ponza no tiene ninguna sirvienta en casa. Dice que es para
ahorrar, obligado como estd a pagar el alquiler de dos casas; y se encarga de la
compra diaria y su esposa, que, segun dice él, no es la hija de la sefiora Frola, asume,
por piedad hacia esta —es decir, hacia una pobre vieja que fue suegra de su marido—
todas las tareas domésticas, incluso las mas humildes, privandose de la ayuda de una
sirvienta. A todos les parece demasiado. Pero también es verdad que este estado de
cosas, si no con la piedad, puede explicarse con los celos del senor Ponza.

El prefecto de Valdana se ha conformado con la declaracion del sefior Ponza. Pero
ciertamente el aspecto y la conducta de este ultimo no juegan a su favor, al menos
segun las sefnioras de Valdana, todas mdas propensas a confiar en la sefiora Frola. De
hecho esta les ensena, amable, las cartas cariiiosas que su hija le envia en la canasta y
también otros documentos privados, que el sefior Ponza desacredita completamente,
defendiendo que le fueron dejados para consolar su piadoso engano.

De todas formas, lo cierto es esto: que ambos se demuestran, mutuamente, un
maravilloso espiritu de sacrificio, muy conmovedor; y que cada uno siente por la
presunta locura del otro la consideracion mas exquisitamente piadosa. Ambos razonan
perfectamente, tanto que en Valdana a nadie se le habria ocurrido nunca decir que
uno de los dos estaba loco, si no lo hubieran dicho ellos: el sefior Ponza respecto a la
senora Frola, y la senora Frola respecto al senor Ponza.

A menudo la senora Frola visita a su yerno en la prefectura para recibir su consejo, o
lo espera a la salida para que la acompane a hacer alguna compra, y muy a menudo,
por su parte, en las horas libres; y cada noche, el sefior Ponza va a visitar a la sefiora
Frola, a su apartamento amueblado, y cada vez que, por casualidad, se encuentran por
la calle, enseguida se ponen a caminar juntos con la maxima cordialidad; él se situa a
su izquierda y, si esta cansada, le ofrece el brazo y caminan asi, juntos, entre la
molestia cefiuda y el estupor y la consternacién de la gente que los estudia, los
observa, los espia, y, jnada!, no consigue comprender de ninguna manera quién de los
dos es el loco, donde esta el fantasma y dénde la realidad.



