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LA SEÑORA FROLA Y EL SEÑOR PONZA, SU YERNO

Pero,  en  fin,  ¿se  imaginan?  Hay  para  volverse  locos  de  verdad,  sin  saber  quién  está
más  loco  de  los  dos,  si  esta  señora  Frola  o  este  señor  Ponza,  su  yerno.  ¡Cosas  que
ocurren  solamente  en  Valdana,  ciudad  desgraciada,  imán  de  todos  los  forasteros
extravagantes!

Loco  él  o  loca  ella;  no  hay  otra  alternativa,  uno  de  los  dos  tiene  que  estar  loco,
necesariamente.  Porque  se  trata  nada  menos  que  de  esto…  Pero  no,  es  mejor
explicarlo en orden.

Estoy, se lo juro, seriamente consternado por la angustia en la que viven desde hace
tres meses los habitantes de Valdana, y poco me importan la señora Frola y del señor
Ponza, su yerno. Porque, si es cierto que les ha caído una gran desgracia, no es menos
cierto que uno de los dos, al menos, ha tenido la suerte de enloquecer y el otro lo ha
ayudado, sigue ayudándolo, así que no se consigue, repito, saber quién de los dos esté
loco  de  verdad,  y  ciertamente  no  podían  darse  mejor  consuelo  que  este.  Y  digo,
mantener así, bajo esta pesadilla, a una población entera, ¿les parece poco?, privando
al juicio de cualquier sustento, de manera que no se pueda distinguir entre fantasma y
realidad. Una angustia, una consternación perpetua. Cada uno, cada día, ve a aquellos
dos ante sus ojos; los mira, sabe que uno de los dos está loco; los estudia, los observa;
los espía y ¡nada!, no puede descubrir quién es el loco entre los dos, dónde se halla la
realidad y dónde el fantasma. Naturalmente, en cada uno nace la sospecha perniciosa
de que la realidad y el fantasma valen lo mismo, y que cada realidad puede muy bien
ser  un  fantasma  y  viceversa.  ¿Les  parece  poco?  En  el  lugar  del  señor  prefecto,  sin
duda, para la salud del alma de los habitantes de Valdana, yo echaría a la señora Frola
y al señor Ponza, su yerno.

Pero procedamos en orden.

Este señor Ponza llegó a Valdana hace tres meses, como secretario de prefectura. Se
alojó en la casa nueva a la salida del pueblo, la que llaman «Il Favo». Allí, en la última
planta,  un apartamentito.  Tres ventanas que dan al  campo,  altas,  tristes  (la  fachada,
orientada  hacia  la  tramontana,  sobre  todos  aquellos  huertos  pálidos,  quién  sabe  por
qué, se ha entristecido mucho), y tres ventanas interiores, sobre el patio, donde gira la
baranda  del  balcón  corrido,  cortado  por  tabiques.  De  aquella  barandilla  cuelgan
muchas canastas, listas para ser atadas con un cordoncito cuando sea necesario.

Pero al mismo tiempo, para asombro general, el señor Ponza alquiló en el centro de la
ciudad, exactamente en el número 15 de Via dei Santi, otro apartamentito amueblado,
con tres habitaciones y una cocina. Dijo que era para su suegra, la señora Frola. Y de



hecho,  esta  llegó  cinco  o  seis  días  después  y  el  señor  Ponza  fue  a  recibirla  a  la
estación, él solo, y la llevó y la dejó allí, sola.

Ahora, vamos a ver, se entiende que la hija, al casarse, deje la casa de su madre para
ir  a  convivir  con  su  marido,  incluso  a  otra  ciudad,  pero  que  esta  madre,  incapaz  de
estar lejos de su hija, deje su pueblo y su casa para seguirla, y que, en la ciudad donde
tanto  ella  como  su  hija  son  forasteras,  vaya  a  vivir  en  una  casa  aparte,  esto  no  se
entiende  tan  fácilmente.  O  se  tiene  que  admitir,  entre  suegra  y  yerno,  una
incompatibilidad  tan  fuerte  que  haga  imposible  la  convivencia,  también  en  estas
condiciones.

Naturalmente,  en  Valdana,  se  pensó  esto  al  principio.  Y,  claro,  la  opinión  general
perjudicó  al  señor  Ponza.  De  la  señora  Frola,  si  bien  alguien  admitió  que  quizás
también  debía  de  tener  un  poco  de  culpa,  por  escasa  comprensión  o  por  cierta
testarudez o intolerancia, se ponderó sobre todo el amor materno que la traía detrás
de su hija, aunque estuviese condenada a no poder vivir a su lado.

En esta consideración hacia la señora Frola y en la imagen del señor Ponza como un
hombre  duro  y  cruel,  que  se  impuso  enseguida  en  todos  los  ánimos,  jugó  un  papel
relevante también el aspecto de ambos, todo hay que decirlo. Achaparrado, sin cuello,
moreno como un africano, con el pelo espeso y áspero en la frente estrecha, espesa y
ásperamente cejijunto, con grandes y brillantes bigotes de agente de policía, y en los
ojos oscuros, inmóviles,  casi sin blanco, una intensidad violenta, exasperada, a duras
penas  contenida,  no  se  sabe  si  de  tétrico  dolor  o  de  molestia  ante  la  vista  de  los
demás, el señor Ponza ciertamente no está hecho para ganarse simpatía o confianza.
Viejita  delgada  y  pálida  es,  en  cambio,  la  señora  Frola,  de  finas  y  muy  nobles
facciones,  y  un  aire  melancólico,  de  una  melancolía  sin  peso,  vaga  y  gentil,  que  no
excluye la afabilidad con todo el mundo.

De hecho, la señora Frola enseguida ha dado prueba en la ciudad de esta afabilidad,
en ella naturalísima, y por eso ha crecido enseguida, en todos los ánimos, la aversión
hacia  el  señor  Ponza,  ya  que  claramente  se  ha  mostrado  el  carácter  de  ella,  no  solo
tranquila, modesta, tolerante, sino también llena de indulgente compasión por el daño
que su yerno le hace, y también porque se ha sabido que al  señor Ponza no le basta
con relegar en una casa aparte a aquella pobre madre, sino que su crueldad alcanza el
grado de negarle que vea a su hija.

Pero la señora Frola, en sus visitas a las señoras de Valdana, protesta que no se trata
de crueldad,  poniendo las manitas por delante,  realmente afligida por la idea que se
pueda  pensar  esto  de  su  yerno.  Y  se  apresura  a  declamar  todas  sus  virtudes,
ensalzándolo  del  mejor  modo  posible  e  imaginable:  qué  amor,  qué  atenciones
demuestra hacia su hija, y también hacia ella, sí, sí, hacia ella; atento, desinteresado…
¡Ah,  no  es  cruel,  no,  por  caridad!  Solo  ocurre  esto;  que  el  señor  Ponza  quiere  a  su
esposa toda, toda para sí, hasta el punto de que también el amor que ella debe sentir



(y lo admite, ¿cómo no?) por su madre, quiere que no se manifieste directamente, sino
a través de él.  Sí,  puede parecer una crueldad, pero no lo es;  es algo diferente, algo
que  ella,  la  señora  Frola,  entiende  perfectamente  y  sufre  por  ser  incapaz  de
expresarlo.  La  naturaleza,  sí…  pero  no,  tal  vez  sea  una  especie  de  enfermedad…
¿cómo decirlo? Dios mío, basta con mirarlo a los ojos. Al principio aquellos ojos causan
una mala impresión, tal vez, pero lo dicen todo a quien, como ella, sepa leer en ellos:
expresan  la  total  plenitud  de  un  mundo  entero  de  amor  en  él,  donde  su  mujer  tiene
que vivir saliendo lo menos posible, y donde nadie más, ni siquiera su propia madre,
debe  entrar.  ¿Celos?  Sí,  quizás,  pero  solo  si  se  quiere  definir  vulgarmente  esta
totalidad exclusiva de amor.

¿Egoísmo?  ¡Pero  es  un  egoísmo  que  se  entrega  todo,  como  un  mundo,  a  la  propia
mujer! Egoísmo, tal vez, sería el suyo, al querer forzar este mundo autónomo de amor,
al querer entrar en él a la fuerza, cuando sabe que su hija es feliz, adorada así… ¡Esto
a una madre puede bastarle! Por otro lado, tampoco es cierto que ella no vea a su hija.
La ve dos o tres veces al día: entra en el patio de la casa, toca al timbre y enseguida su
hija se asoma desde arriba:

—¿Cómo estás, Tildina?

—Muy bien, mamá. ¿Y tú?

—Como Dios quiere, hija mía. ¡Baja la canasta!

Y  en  su  interior  siempre  hay  dos  líneas,  con  las  noticias  del  día.  Con  esto  le  basta.
Hace  cuatro  años  que  dura  esta  vida,  y  la  señora  Frola  está  acostumbrada  a  ella.
Resignada, sí. Ya casi no sufre.

Como es fácil de entender, esta resignación de la señora Frola, la costumbre que ella
dice  haber  adquirido con respecto  a  su  martirio  refrendan la  condena a  su yerno,  el
señor Ponza, y más cuando ella, con largos discursos, se afana en justificarlo.

Por eso con verdadera indignación, y también diré: con miedo, las señoras de Valdana
que el  primer día  recibieron la  visita  de la  señora Frola,  reciben,  al  día  siguiente,  el
anuncio  de  otra  visita  inesperada,  por  parte  del  señor  Ponza,  que  les  ruega  que  le
concedan un par de minutos para una «necesaria declaración», si nos les incomoda.

El  rostro  acalorado,  casi  congestionado,  con  los  ojos  más  duros  y  más  tétricos  que
nunca, un pañuelo en la mano que destaca por su blancura, junto con los puños y el
cuello  de  la  camisa,  en  el  negro  de  la  piel,  del  pelo  y  del  traje,  el  señor  Ponza
—secándose  continuamente  el  sudor  que  gotea  por  su  frente  estrecha  y  por  sus
mejillas rasposas y moradas, no tanto por el calor como por la violencia evidentísima
del esfuerzo que se impone a sí  mismo y por el  cual también tiemblan sus manos de
largas uñas—, en esta y en aquella sala, ante aquellas señoras que lo miran aterradas,



primero  pregunta  si  la  señora  Frola,  su  suegra,  las  visitó  el  día  anterior;  luego,  con
pena, con esfuerzo, con agitación crecientes, pregunta si ella les habló de su hija y si
les dijo que él le impide verla e ir a su casa.

Las señoras,  al  verlo tan agitado,  como es fácil  imaginar,  se apresuran a contestarle
que la señora Frola, sí,  es cierto, les habló de aquella prohibición de ver a su propia
hija,  pero  también  les  habló  de  él  lo  más  positivamente  que  pueda  imaginarse,
justificándolo  y  dejándolo  libre  de  cualquier  sombra  de  culpa  por  aquella  misma
prohibición.

Pero, en vez de calmarse ante esta respuesta de las señoras, el señor Ponza se agita
más, sus ojos se vuelven más duros, más inmóviles, más tétricos; las gotas de sudor,
más  espesas;  y  finalmente,  imponiéndose  un  esfuerzo  aún  más  violento,  llega  a  su
«necesaria declaración».

Que es esta, sencillamente: la señora Frola, pobrecita, no lo parece, pero está loca.

Desde  hace  cuatro  años,  sí.  Y  su  locura  consiste  precisamente  en  creer  que  él  no
quiere  dejarle  ver  a  su  propia  hija.  ¿Qué  hija?  Su  hija  murió,  hace  cuatro  años,  y  la
señora Frola, justamente por el dolor de esta muerte, enloqueció; por suerte, porque
la locura fue para ella  la  salida a su dolor  desesperado.  Naturalmente no podía salir
sino  así,  es  decir,  creyendo  que  su  hija  no  haya  muerto  y  que,  en  cambio,  es  él,  su
yerno, quien no quiere dejar que la vea.

Por  puro  deber  de  caridad  hacia  una  mujer  infeliz,  el  señor  Ponza  secunda  esta
piadosa  locura  desde  hace  cuatro  años,  con  muchos  y  graves  sacrificios.  Con  gastos
superiores  a  sus  posibilidades,  mantiene  dos  casas:  una  para  sí  y  otra  para  ella;  y
obliga a su segunda esposa, que por suerte, muy caritativa, se presta, a que también
secunde esta locura. Pero caridad, deber, hasta cierto punto: también por su cualidad
de  funcionario  público,  el  señor  Ponza  no  puede  permitir  que,  en  la  ciudad,  se  crea
algo  tan  cruel  e  inverosímil  acerca  de  él,  es  decir:  que  por  celos  o  por  algo  más,  le
niegue a una pobre madre que vea a su hija.

Tras estas declaraciones, el señor Ponza hace una reverencia, ante el asombro de las
señoras,  y se va.  Pero este asombro no tiene ni  el  tiempo necesario de atenuarse un
poco,  porque enseguida llega la  señora Frola,  pidiendo perdón,  con su dulce  aire  de
vaga melancolía, si las buenas señoras se han asustado por la visita del señor Ponza,
su yerno.

Y  la  señora  Frola,  con la  mayor  sencillez  y  naturalidad del  mundo,  declara  a  su  vez,
pero  en  gran  confianza,  ¡por  caridad!,  considerando  que  el  señor  Ponza  es  un
funcionario  público,  y  por  eso  ella,  la  primera  vez,  se  ha  abstenido  de  revelarlo,  sí,
porque  podría  perjudicar  seriamente  su  carrera;  el  señor  Ponza,  pobrecito  —óptimo,
óptimo,  irreprochable  secretario  de  prefectura,  competente,  preciso  en  todos  sus



actos,  en  todos  sus  pensamientos,  con  muchas  buenas  cualidades—;  el  señor  Ponza,
pobrecito,  sobre  este  punto  no…  no  razona;  sí;  el  loco  es  él,  pobrecito,  y  su  locura
consiste  precisamente  en  esto:  en  creer  que  su  mujer  murió  hace  cuatro  años  y
defender que la loca es ella, la señora Frola, quien creería que su hija sigue aún viva.
No,  no  lo  hace  para  justificar,  en  cierta  manera,  ante  los  demás,  sus  celos  casi
obsesivos  y  aquella  cruel  prohibición de que ella  vea a  su  hija;  el  pobrecito  cree,  de
verdad cree, que su mujer ha muerto y que la que está a su lado es su segunda esposa.
¡Es  un caso  muy triste!  Porque verdaderamente,  con su  amor excesivo,  este  hombre
estuvo  a  punto  de  destruir,  de  matar  a  su  joven  y  delicada  esposa,  tanto  que  fue
necesario alejarla de él y encerrarla, sin que él lo supiera, en una casa de salud. Pues
bien, el pobre hombre, cuyo cerebro ya se había alterado por aquel frenesí amoroso,
enloqueció;  creyó  que  su  mujer  había  muerto,  y  esta  idea  se  fijó  talmente  en  su
cerebro que no hubo manera de extirparla, ni siquiera cuando, al volver después de un
año, saludable como antes, su mujer le fue presentada de nuevo. Creyó que era otra,
tanto que, con la ayuda de todos, parientes y amigos, se tuvo que simular un segundo
matrimonio, que le restituyó plenamente el equilibrio de sus facultades mentales.

Ahora  la  señora  Frola  cree  tener  razones  para  sospechar  que  su  yerno  se  haya
recuperado  desde  hace  mucho  y  que  finja,  que  solo  finja  creer  que  su  mujer  es  su
segunda esposa, para tenerla toda para sí, sin contacto con nadie, porque, quizás, de
vez  en  cuando  es  asaltado  por  el  miedo  a  que  puedan  alejarla  de  nuevo  de  él,  a
escondidas.

Pero,  sí.  ¿Cómo  explicar  todos  los  cuidados,  las  atenciones  que  le  dedica  a  ella,  su
suegra, si realmente cree tener a su lado a una segunda esposa? No tendría que sentir
la obligación de tanta delicadeza hacia una mujer que, de hecho, ya no sería su suegra,
¿no es cierto? Esto, cuidado, la señora Frola no lo dice para demostrar que el loco es
su yerno, sino para probarse a sí misma que su sospecha es fundada.

—Y mientras tanto —concluye con un suspiro que en sus labios asume la expresión de
una dulce y tristísima sonrisa—, mientras tanto mi pobre hija tiene que fingir que no
es  ella,  sino  otra;  y  yo  también  estoy  obligada  a  fingirme loca  por  creer  que  mi  hija
sigue  viva.  Me  cuesta  poco,  gracias  a  Dios,  porque  mi  hija  está  allí,  sana  y  llena  de
vida;  la  veo,  hablo  con  ella;  pero  estoy  condenada  a  no  poder  convivir  con  ella,  y
también a  verla  y  a  hablarle  desde lejos,  para que él  pueda creer,  o  fingir  que cree,
que  mi  hija,  ¡Dios  nos  libre!,  murió  y  que  esta  mujer  que  vive  con  él  es  su  segunda
esposa. Pero, lo repito, ¿qué importancia tiene esto si con ello hemos conseguido que
ambos estén serenos? Sé que mi hija es adorada y que está contenta; la veo; le hablo;
y me resigno por amor hacia ella y hacia él a vivir así y a pasar por loca, señora mía,
paciencia…

Digo, ¿a ustedes no les parece que en Valdana hay temas para quedarse con la boca
abierta,  mirándonos todos  a  los  ojos,  como insensatos?  ¿A quién creer?  ¿Quién es  el
loco? ¿Dónde está la realidad? ¿Dónde el fantasma?



Lo  podría  decir  la  esposa  del  señor  Ponza.  Pero  no  hay  que  confiar  en  ella  si,  en
presencia  de  este,  dice  que  es  su  segunda  esposa,  mientras  que,  en  presencia  de  la
señora Frola, confirma que es su hija. No es posible. El señor Ponza —esté o no loco—
es  realmente  muy  celoso  y  no  deja  que  nadie  vea  a  su  esposa.  La  tiene  allí  arriba,
como  en  una  prisión,  bajo  llave;  y  este  hecho,  sin  duda,  favorece  a  la  señora  Frola,
pero  el  señor  Ponza  dice  que  está  obligado  a  actuar  así,  que  su  propia  esposa  se  lo
impone, por miedo a que la señora Frola entre en su casa de repente. Puede ser una
excusa. Además, el señor Ponza no tiene ninguna sirvienta en casa. Dice que es para
ahorrar,  obligado  como  está  a  pagar  el  alquiler  de  dos  casas;  y  se  encarga  de  la
compra diaria y su esposa, que, según dice él, no es la hija de la señora Frola, asume,
por piedad hacia esta —es decir, hacia una pobre vieja que fue suegra de su marido—
todas las tareas domésticas, incluso las más humildes, privándose de la ayuda de una
sirvienta.  A  todos  les  parece  demasiado.  Pero  también es  verdad que este  estado de
cosas, si no con la piedad, puede explicarse con los celos del señor Ponza.

El  prefecto  de  Valdana  se  ha  conformado  con  la  declaración  del  señor  Ponza.  Pero
ciertamente  el  aspecto  y  la  conducta  de  este  último  no  juegan  a  su  favor,  al  menos
según las señoras de Valdana,  todas más propensas a confiar  en la  señora Frola.  De
hecho esta les enseña, amable, las cartas cariñosas que su hija le envía en la canasta y
también  otros  documentos  privados,  que  el  señor  Ponza  desacredita  completamente,
defendiendo que le fueron dejados para consolar su piadoso engaño.

De  todas  formas,  lo  cierto  es  esto:  que  ambos  se  demuestran,  mutuamente,  un
maravilloso  espíritu  de  sacrificio,  muy  conmovedor;  y  que  cada  uno  siente  por  la
presunta locura del otro la consideración más exquisitamente piadosa. Ambos razonan
perfectamente,  tanto  que  en  Valdana  a  nadie  se  le  habría  ocurrido  nunca  decir  que
uno de los dos estaba loco, si no lo hubieran dicho ellos: el señor Ponza respecto a la
señora Frola, y la señora Frola respecto al señor Ponza.

A menudo la señora Frola visita a su yerno en la prefectura para recibir su consejo, o
lo espera a la salida para que la acompañe a hacer alguna compra, y muy a menudo,
por su parte, en las horas libres; y cada noche, el señor Ponza va a visitar a la señora
Frola, a su apartamento amueblado, y cada vez que, por casualidad, se encuentran por
la calle, enseguida se ponen a caminar juntos con la máxima cordialidad; él se sitúa a
su  izquierda  y,  si  está  cansada,  le  ofrece  el  brazo  y  caminan  así,  juntos,  entre  la
molestia  ceñuda  y  el  estupor  y  la  consternación  de  la  gente  que  los  estudia,  los
observa, los espía, y, ¡nada!, no consigue comprender de ninguna manera quién de los
dos es el loco, dónde está el fantasma y dónde la realidad.


