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Habldbamos, mi amigo y yo, de cosas indiferentes y triviales. El sol, préximo a
desaparecer, arrojaba sobre la tierra una luz célida y rojiza, y el bochorno que entraba
por la abierta ventana parecia esparcirse por todo el aposento. Las columnillas de
humo de nuestros cigarros subian hasta juntarse en ligeras nubes que iban anidando
en los casetones del artesonado, y el damasco que cubria las paredes tomaba un tinte
de color mas rico que de costumbre.

La conversacion empez6 a languidecer, y llegé un momento en que ambos callamos,
como si obedeciéramos algin misterioso mandato. Yo tenia cierto orgullo en aquella
estancia, en que reuniera todo lo que poseia de mayor valor y més hondo afecto, y no
era la primera vez que desde mi butaca paseaba la mirada sobre los muebles y
cuadros que la adornaban. Rafael también gustaba de aquella coleccién y la elogiaba a
menudo, de manera que no me sorprendié verlo recorrer con la vista aquel abigarrado
conjunto de objetos. Enfrente de donde nos hallabamos sentados, pendia de la pared
un retrato de busto de mi madre, ataviada segun la moda del segundo Imperio. A
pesar de la luz que por momentos iba apagandose, el retrato se destacaba muy bien, y
se acentuaba en su rostro la inefable dulzura que el pintor habia sabido reproducir
fielmente.

No sé cuanto tiempo permanecimos en silencio. Repentinamente senti una como
rafaga de melancolia y dirigi la mirada hacia el retrato. Me estremeci al verlo, y noté
gque mi amigo sufrid idéntica impresién. Nos miramos ambos, y él, poniéndose de pie,
dijo en voz muy baja:

-iEsta llorando!

Yo asenti con la cabeza, y mi companero con paso quedo, salié de la estancia y cerré la
puerta tras si, cuidadosamente.

Entonces yo, presa de grande angustia, me acerqué al retrato y vi que se animaba.
Una nube de tristeza nublé el semblante de mi madre, y las lagrimas que brotaban de
sus 0jos cayeron con mayor abundancia. Se movieron sus labios y oi una vez mas la
voz que hacia veinte afios enmudeciera.

-iHijo mio! jSiento una gran piedad por ti! El camino que tienes que recorrer es aspero
y dificil, y grandes sufrimientos seran tuyos. Por eso es que siento tan grande piedad
por ti. Nunca hagas a nadie participe de tus cuitas, ni a tu mejor amigo; guardalas
siempre para ti. Sé avaro de tus sentimientos; a nadie los digas. jHijo mio, cuanta
piedad siento por ti!



Las sombras de la noche penetraron casi repentinamente y pronto me envolvieron en
densa obscuridad.

Por fin, después de no corto espacio de tiempo, encendi la luz y abri la puerta. Rafael
se hallaba en la galeria, en el hueco de una ventana, y al verme, parecio despertar de
un sueno.

-iRafael...! -exclamé; pero él me interrumpio, diciendo:

-iNo me digas nada; no, ni a mi que soy tu mejor amigo!

Y silenciosamente entramos de nuevo en el aposento. Con la luz artificial, las cosas
todas presentaban su aspecto de costumbre, y el retrato de mi madre la dulzura

inefable de su rostro. Debajo de él, sobre una mesa, se hallaba mi dltimo soneto; lo
tomé para leerlo a Rafael, y encontré que estaba humedecido y emborronado.



