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Hablábamos,  mi  amigo  y  yo,  de  cosas  indiferentes  y  triviales.  El  sol,  próximo  a
desaparecer, arrojaba sobre la tierra una luz cálida y rojiza, y el bochorno que entraba
por  la  abierta  ventana  parecía  esparcirse  por  todo  el  aposento.  Las  columnillas  de
humo de nuestros cigarros subían hasta juntarse en ligeras nubes que iban anidando
en los casetones del artesonado, y el damasco que cubría las paredes tomaba un tinte
de color más rico que de costumbre.

La conversación empezó a  languidecer,  y  llegó un momento en que ambos callamos,
como si  obedeciéramos algún misterioso  mandato.  Yo  tenía  cierto  orgullo  en  aquella
estancia, en que reuniera todo lo que poseía de mayor valor y más hondo afecto, y no
era  la  primera  vez  que  desde  mi  butaca  paseaba  la  mirada  sobre  los  muebles  y
cuadros que la adornaban. Rafael también gustaba de aquella colección y la elogiaba a
menudo, de manera que no me sorprendió verlo recorrer con la vista aquel abigarrado
conjunto de objetos. Enfrente de donde nos hallábamos sentados, pendía de la pared
un  retrato  de  busto  de  mi  madre,  ataviada  según  la  moda  del  segundo  Imperio.  A
pesar de la luz que por momentos iba apagándose, el retrato se destacaba muy bien, y
se  acentuaba  en  su  rostro  la  inefable  dulzura  que  el  pintor  había  sabido  reproducir
fielmente.

No  sé  cuánto  tiempo  permanecimos  en  silencio.  Repentinamente  sentí  una  como
ráfaga de melancolía y dirigí la mirada hacia el retrato. Me estremecí al verlo, y noté
que mi amigo sufrió idéntica impresión. Nos miramos ambos, y él, poniéndose de pie,
dijo en voz muy baja:

-¡Está llorando!

Yo asentí con la cabeza, y mi compañero con paso quedo, salió de la estancia y cerró la
puerta tras sí, cuidadosamente.

Entonces  yo,  presa  de  grande  angustia,  me  acerqué  al  retrato  y  vi  que  se  animaba.
Una nube de tristeza nubló el semblante de mi madre, y las lágrimas que brotaban de
sus  ojos  cayeron con mayor  abundancia.  Se  movieron sus  labios  y  oí  una vez  más la
voz que hacía veinte años enmudeciera.

-¡Hijo mío! ¡Siento una gran piedad por ti! El camino que tienes que recorrer es áspero
y difícil, y grandes sufrimientos serán tuyos. Por eso es que siento tan grande piedad
por  ti.  Nunca  hagas  a  nadie  partícipe  de  tus  cuitas,  ni  a  tu  mejor  amigo;  guárdalas
siempre  para  ti.  Sé  avaro  de  tus  sentimientos;  a  nadie  los  digas.  ¡Hijo  mío,  cuánta
piedad siento por ti!



Las sombras de la noche penetraron casi repentinamente y pronto me envolvieron en
densa obscuridad.

Por fin, después de no corto espacio de tiempo, encendí la luz y abrí la puerta. Rafael
se hallaba en la galería, en el hueco de una ventana, y al verme, pareció despertar de
un sueño.

-¡Rafael…! -exclamé; pero él me interrumpió, diciendo:

-¡No me digas nada; no, ni a mí que soy tu mejor amigo!

Y  silenciosamente  entramos  de  nuevo  en  el  aposento.  Con  la  luz  artificial,  las  cosas
todas  presentaban  su  aspecto  de  costumbre,  y  el  retrato  de  mi  madre  la  dulzura
inefable  de  su  rostro.  Debajo  de  él,  sobre  una  mesa,  se  hallaba  mi  último  soneto;  lo
tomé para leerlo a Rafael, y encontré que estaba humedecido y emborronado.


