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LOS HERMANOS BAGNASCO

Me paso meses y meses fuera de casa, a veces anos. Vuelvo de vez en cuando y mi
casa esta siempre en lo alto de la colina, con su revoque rojizo que de lejos la hace
visible entre los olivos espesos como humo. Es una casa antigua, con arcadas que
parecen puentes, en los muros simbolos masonicos que pusieron mis viejos para
ahuyentar a los curas. En casa esta mi hermano, que también se pasa la vida dando
vueltas por el mundo, pero vuelve mas a menudo que yo y, al regresar, me lo
encuentro siempre. Acaba de llegar y no para hasta encontrar su chaqueta cazadora,
el chaleco de fustdn, los pantalones con fondillos de cuero, y elige la pipa que tira
mejor y fuma.

«Oh», dice, y tal vez hace anos que no nos vemos y €l no se esperaba que yo llegase.
«Hola», digo yo, y no porque haya nada entre nosotros, porque si nos encontrasemos
en otra ciudad nos hariamos fiestas, tal vez nos dariamos palmadas en la espalda,
«jVaya, vaya!», nos diriamos, sino porque en casa es diferente, en casa siempre ha
sido asi.

Entonces entramos en casa los dos, las manos en los bolsillos, mudos, un poco
cortados, y de pronto mi hermano empieza a hablar como reanudando una
conversacion interrumpida poco antes.

—Anoche —dice— el hijo de la Giacinta se la andaba buscando.

—Una bala, merecia —digo yo, aunque no sé de qué se trata.

Sin embargo quisiéramos preguntarnos el uno al otro de déonde venimos, qué trabajo
hacemos, si ganamos bien, si nos hemos casado, si tenemos hijos, pero hay tiempo

para preguntarnoslo después, ahora seria ir contra la costumbre.

—Ya sabes que la noche del viernes es nuestro turno para el agua del Pozo Largo
—dice.

—Viernes por la noche, si —aseguro yo, que no lo recordaba y tal vez nunca lo supe.

—¢:Ta crees que todos los viernes por la noche tenemos agua? —dice—. La desvian
para ellos, si no estamos para montar guardia. Anoche paso por alli a eso de las once y
veo a alguien que corre con una zapa: habian desviado la acequia hacia las tierras de

Giacinta.

—iUna bala, merecia! —digo y estoy ya lleno de rabia: meses y meses olvidado de que



existiera la cuestion del agua del Pozo Largo, dentro de una semana me marcharé y
volveré a olvidarme, pero ahora estoy lleno de rabia por el agua que nos han robado
durante los meses transcurridos y por la que nos robaran en los venideros.

Entretanto recorro las escaleras y las habitaciones, con mi hermano detras aspirando
la pipa, las escaleras y las habitaciones donde cuelgan fusiles antiguos y nuevos y
talegas para la podlvora y cuernos de caza y cabezas de ante. Las escaleras y las
habitaciones huelen a encierro y a polilla, en los muros en vez de crucifijos hay signos
masonicos. Mi hermano habla de todo lo que roban los paisanos, de las cosechas que
se malogran, de las cabras ajenas que pacen en nuestros prados, de nuestro bosque
donde va a buscar lena el valle entero. Y yo voy sacando de los armarios chaquetas,
polainas, chalecos llenos de bolsillos largos alrededor para guardar los cartuchos y me
quito la ropa arrugada de la ciudad y me miro en los espejos todo enjaezado de cueroy
de fustan.

Poco después vamos bajando por el camino de herradura con las escopetas de doble
canon en bandolera, para ver si disparamos algun tiro al vuelo o inméviles. No hemos
dado cien pasos cuando recibimos en el cuello una granizada de pedregullo, arrojada
con fuerza, al parecer con una honda. En lugar de volvernos enseguida, hacemos como
si nada y continuamos vigilando el muro de la vina sobre el camino. Entre las hojas
grises de sulfato se asoma en ese momento la cara de un chiquillo, una cara redonda y
roja con muchas pecas que se amontonan debajo de los ojos como un melocotén
comido por los pulgones.

—iSanto Cristo! jAhora se las arreglan para que hasta los ninos estén contra nosotros!
—digo, y empiezo a maldecirlos.

El nino se asoma de nuevo, saca la lengua y escapa. Mi hermano sale por la puerta de
la vifia y se larga a perseguirlo por los vifiedos, pisoteando los almacigos, conmigo
detrés, hasta que lo acorralamos. Mi hermano lo empuia por el pelo, yo por las orejas,
veo que le hago dafo pero tiro igual, siento que cuanto méas dafio le hago mas me
enfurezco y gritamos:

—Esto es para ti y el resto sera para tu padre que te ha mandado.
El chico llora, me muerde un dedo y escapa: en el fondo de los vihedos aparece una
mujer de negro, esconde la cabeza del nino en su mandil y empieza a vociferar

palabras contra nosotros agitando un puno:

—iCobardes! jTomarselas con un nifio! Sois los prepotentes de siempre. jYa aparecera
quien os dé vuestro merecido, esperad!

Pero nosotros continuamos nuestro camino encogiéndonos de hombros porque a las
mujeres no se les responde.



Seguimos andando y encontramos a dos tipos cargados de ramas secas que avanzan
doblados en dangulo recto bajo el peso.

—Eh, vosotros —los detenemos—, (dénde habéis encontrado esa lefia?
—Donde nos da la gana —dicen y se disponen a seguir adelante.

—Porque si la habéis tomado de nuestro bosque os la hacemos devolver y ademas os
colgamos de un arbol.

Los hombres han depositado la carga sobre el pretil y nos miran todos sudados desde
debajo del saco que como una capucha les protege la cabeza y los hombros.

—Nosotros no sabemos si es vuestro o no. Nosotros no sabemos quiénes sois.

En realidad parecen gentes nuevas, tal vez sin empleo, que se han puesto a cortar
lefia. Razén de mas para darnos a conocer.

—Somos los Bagnasco. ¢{No habéis oido hablar?
—Nosotros no sabemos nada de nadie. La lena la sacamos del bosque comunal.

—En el comunal estd prohibido. Ahora llamamos a un guardia para que os meta en
chirona.

—Eh, vaya si sabemos quiénes sois —salta uno de ellos—. jCémo no vamos a
conoceros, siempre dispuestos a meter en lios a los pobres! Pero alguna vez se
terminara!

Yo empiezo:

—Se terminard ;qué? —y después decidimos dejarlo estar y nos alejamos maldiciendo
a los unos y a los otros.

Pero mi hermano y yo, cuando estamos en cualquier otro lugar, hablamos con los
conductores de tranvias, con los vendedores de periédicos, pasamos un cigarrillo a
quien nos lo pide, lo pedimos a quien nos lo dé. Aqui es otra cosa, aqui siempre hemos
sido asi, circulamos con la escopeta y armamos follones por todas partes.

En la taberna de arriba estd la sede de los comunistas: afuera hay un panel con
recortes de peridodicos y notas clavadas con chinchetas. Al pasar vemos pegada una
poesia que dice que los sefiores son siempre los mismos y que los prepotentes de antes
son hermanos de los de ahora. «<Hermanos» esta subrayado porque hay todo un doble



sentido contra nosotros. Escribimos en el papel: «Cobardes y mentirosos», después
firmamos: «Bagnasco Giacomo y Bagnasco Michele».

Sin embargo, fuera de aqui tomamos la sopa en las frias mesas cubiertas de hule con
otros hombres que trabajan lejos de sus casas, y escarbamos con la ufia en la miga del
pan gris y gomoso; y entonces el vecino de mesa habla de las cosas que trae el
periédico y también nosotros decimos: «jTodavia hay gente prepotente en el mundo!
iPero un dia las cosas se arreglaran!». Aqui no es posible; aqui las tierras no
producen, los jornaleros roban, los braceros se duermen en el trabajo, la gente escupe
por detrds cuando pasamos porque no queremos trabajar nuestras tierras y —dicen—
solo servimos para explotar a los demas.

Llegamos a un lugar por donde deberian pasar palomos silvestres y buscamos dos
sitios para esperar. Pero enseguida nos cansamos de estar inméviles y mi hermano me
muestra una casa donde viven unas hermanas, y silba a una de ellas que es su amiga.

La mujer baja: tiene el pecho ancho y las piernas velludas.

—Oye, a ver si viene también tu hermana Adelina, que esta mi hermano Michele —le
dice él.

La muchacha vuelve a la casa y yo le pregunto a mi hermano:

—¢Es guapa? ¢Es guapa?

Mi hermano no se pronuncia:

—Es gorda. Complaciente.

Salen las dos, y la mia es realmente gorda y alta, y para una tarde como ésa puede
pasar. Empiezan por hacer melindres y dicen que no pueden mostrarse con nosotros
porque, si no, se les ponen en contra todos los del valle, pero les decimos que no sean
estupidas, y las llevamos al campo, a los lugares donde esperabamos los palomos. De
vez en cuando mi hermano encuentra incluso la manera de disparar un tiro: esta
acostumbrado a llevarse a la chica cuando sale de caza.

Al cabo de un rato de estar alli con Adelina siento entre la cabeza y el cuello otra
andanada de guijarros. Veo al chico de las pecas que escapa, pero no tengo ganas de
seguirlo y lo insulto.

Al final las muchachas dicen que tienen que ir a la visitacién del Santisimo.

—Fuera y no nos fastidiéis mas —decimos.

Mi hermano me explica que son las dos mas putas del valle y que tienen miedo de que



los otros muchachos, al verlas con nosotros, por despecho dejen de ir con ellas. Yo
grito al viento: «jGorronas!», pero en el fondo no me gusta que solo vengan con
nosotros las mas putas del valle.

En la Plaza de San Cosimo y Damiano estd toda la gente que va a la visitacién. Se
apartan a nuestro paso y todos nos miran torcido, incluso el cura, porque desde hace
tres generaciones los Bagnasco no vamos a misa.

Seguimos andando y oimos caer algo cerca.

—iEl chico! —gritamos y estamos por correr a seqguirlo.

Pero es un nispero podrido que ha caido de una rama. Seguimos adelante, dando
puntapiés a las piedras.



