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Me paso  meses  y  meses  fuera  de  casa,  a  veces  años.  Vuelvo  de  vez  en  cuando  y  mi
casa  está  siempre en lo  alto  de  la  colina,  con su  revoque rojizo  que de  lejos  la  hace
visible  entre  los  olivos  espesos  como  humo.  Es  una  casa  antigua,  con  arcadas  que
parecen  puentes,  en  los  muros  símbolos  masónicos  que  pusieron  mis  viejos  para
ahuyentar a  los  curas.  En casa está mi  hermano,  que también se pasa la  vida dando
vueltas  por  el  mundo,  pero  vuelve  más  a  menudo  que  yo  y,  al  regresar,  me  lo
encuentro siempre. Acaba de llegar y no para hasta encontrar su chaqueta cazadora,
el  chaleco  de  fustán,  los  pantalones  con  fondillos  de  cuero,  y  elige  la  pipa  que  tira
mejor y fuma.

«Oh», dice, y tal vez hace años que no nos vemos y él no se esperaba que yo llegase.
«Hola», digo yo, y no porque haya nada entre nosotros, porque si nos encontrásemos
en  otra  ciudad  nos  haríamos  fiestas,  tal  vez  nos  daríamos  palmadas  en  la  espalda,
«¡Vaya,  vaya!»,  nos  diríamos,  sino  porque  en  casa  es  diferente,  en  casa  siempre  ha
sido así.

Entonces  entramos  en  casa  los  dos,  las  manos  en  los  bolsillos,  mudos,  un  poco
cortados,  y  de  pronto  mi  hermano  empieza  a  hablar  como  reanudando  una
conversación interrumpida poco antes.

—Anoche —dice— el hijo de la Giacinta se la andaba buscando.

—Una bala, merecía —digo yo, aunque no sé de qué se trata.

Sin embargo quisiéramos preguntarnos el uno al otro de dónde venimos, qué trabajo
hacemos,  si  ganamos  bien,  si  nos  hemos  casado,  si  tenemos  hijos,  pero  hay  tiempo
para preguntárnoslo después, ahora sería ir contra la costumbre.

—Ya  sabes  que  la  noche  del  viernes  es  nuestro  turno  para  el  agua  del  Pozo  Largo
—dice.

—Viernes por la noche, sí —aseguro yo, que no lo recordaba y tal vez nunca lo supe.

—¿Tú  crees  que  todos  los  viernes  por  la  noche  tenemos  agua?  —dice—.  La  desvían
para ellos, si no estamos para montar guardia. Anoche paso por allí a eso de las once y
veo a alguien que corre con una zapa: habían desviado la acequia hacia las tierras de
Giacinta.

—¡Una bala, merecía! —digo y estoy ya lleno de rabia: meses y meses olvidado de que



existiera la  cuestión del  agua del  Pozo Largo,  dentro de una semana me marcharé y
volveré a olvidarme, pero ahora estoy lleno de rabia por el agua que nos han robado
durante los meses transcurridos y por la que nos robarán en los venideros.

Entretanto recorro las escaleras y las habitaciones, con mi hermano detrás aspirando
la  pipa,  las  escaleras  y  las  habitaciones  donde  cuelgan  fusiles  antiguos  y  nuevos  y
talegas  para  la  pólvora  y  cuernos  de  caza  y  cabezas  de  ante.  Las  escaleras  y  las
habitaciones huelen a encierro y a polilla, en los muros en vez de crucifijos hay signos
masónicos. Mi hermano habla de todo lo que roban los paisanos, de las cosechas que
se malogran,  de las  cabras ajenas que pacen en nuestros  prados,  de nuestro bosque
donde va a buscar leña el  valle  entero.  Y yo voy sacando de los armarios chaquetas,
polainas, chalecos llenos de bolsillos largos alrededor para guardar los cartuchos y me
quito la ropa arrugada de la ciudad y me miro en los espejos todo enjaezado de cuero y
de fustán.

Poco después vamos bajando por el  camino de herradura con las escopetas de doble
cañón en bandolera, para ver si disparamos algún tiro al vuelo o inmóviles. No hemos
dado cien pasos cuando recibimos en el cuello una granizada de pedregullo, arrojada
con fuerza, al parecer con una honda. En lugar de volvernos enseguida, hacemos como
si  nada  y  continuamos  vigilando  el  muro  de  la  viña  sobre  el  camino.  Entre  las  hojas
grises de sulfato se asoma en ese momento la cara de un chiquillo, una cara redonda y
roja  con  muchas  pecas  que  se  amontonan  debajo  de  los  ojos  como  un  melocotón
comido por los pulgones.

—¡Santo Cristo! ¡Ahora se las arreglan para que hasta los niños estén contra nosotros!
—digo, y empiezo a maldecirlos.

El niño se asoma de nuevo, saca la lengua y escapa. Mi hermano sale por la puerta de
la  viña  y  se  larga  a  perseguirlo  por  los  viñedos,  pisoteando  los  almácigos,  conmigo
detrás, hasta que lo acorralamos. Mi hermano lo empuña por el pelo, yo por las orejas,
veo  que  le  hago  daño  pero  tiro  igual,  siento  que  cuanto  más  daño  le  hago  más  me
enfurezco y gritamos:

—Esto es para ti y el resto será para tu padre que te ha mandado.

El chico llora,  me muerde un dedo y escapa: en el  fondo de los viñedos aparece una
mujer  de  negro,  esconde  la  cabeza  del  niño  en  su  mandil  y  empieza  a  vociferar
palabras contra nosotros agitando un puño:

—¡Cobardes! ¡Tomárselas con un niño! Sois los prepotentes de siempre. ¡Ya aparecerá
quien os dé vuestro merecido, esperad!

Pero  nosotros  continuamos  nuestro  camino  encogiéndonos  de  hombros  porque  a  las
mujeres no se les responde.



Seguimos andando y encontramos a dos tipos cargados de ramas secas que avanzan
doblados en ángulo recto bajo el peso.

—Eh, vosotros —los detenemos—, ¿dónde habéis encontrado esa leña?

—Donde nos da la gana —dicen y se disponen a seguir adelante.

—Porque si la habéis tomado de nuestro bosque os la hacemos devolver y además os
colgamos de un árbol.

Los hombres han depositado la carga sobre el pretil y nos miran todos sudados desde
debajo del saco que como una capucha les protege la cabeza y los hombros.

—Nosotros no sabemos si es vuestro o no. Nosotros no sabemos quiénes sois.

En  realidad  parecen  gentes  nuevas,  tal  vez  sin  empleo,  que  se  han  puesto  a  cortar
leña. Razón de más para darnos a conocer.

—Somos los Bagnasco. ¿No habéis oído hablar?

—Nosotros no sabemos nada de nadie. La leña la sacamos del bosque comunal.

—En  el  comunal  está  prohibido.  Ahora  llamamos  a  un  guardia  para  que  os  meta  en
chirona.

—Eh,  vaya  si  sabemos  quiénes  sois  —salta  uno  de  ellos—.  ¡Cómo  no  vamos  a
conoceros,  siempre  dispuestos  a  meter  en  líos  a  los  pobres!  ¡Pero  alguna  vez  se
terminará!

Yo empiezo:

—Se terminará ¿qué? —y después decidimos dejarlo estar y nos alejamos maldiciendo
a los unos y a los otros.

Pero  mi  hermano  y  yo,  cuando  estamos  en  cualquier  otro  lugar,  hablamos  con  los
conductores  de  tranvías,  con  los  vendedores  de  periódicos,  pasamos  un  cigarrillo  a
quien nos lo pide, lo pedimos a quien nos lo dé. Aquí es otra cosa, aquí siempre hemos
sido así, circulamos con la escopeta y armamos follones por todas partes.

En  la  taberna  de  arriba  está  la  sede  de  los  comunistas:  afuera  hay  un  panel  con
recortes  de  periódicos  y  notas  clavadas  con  chinchetas.  Al  pasar  vemos  pegada  una
poesía que dice que los señores son siempre los mismos y que los prepotentes de antes
son hermanos de los de ahora. «Hermanos» está subrayado porque hay todo un doble



sentido  contra  nosotros.  Escribimos  en  el  papel:  «Cobardes  y  mentirosos»,  después
firmamos: «Bagnasco Giacomo y Bagnasco Michele».

Sin embargo, fuera de aquí tomamos la sopa en las frías mesas cubiertas de hule con
otros hombres que trabajan lejos de sus casas, y escarbamos con la uña en la miga del
pan  gris  y  gomoso;  y  entonces  el  vecino  de  mesa  habla  de  las  cosas  que  trae  el
periódico y también nosotros decimos:  «¡Todavía hay gente prepotente en el  mundo!
¡Pero  un  día  las  cosas  se  arreglarán!».  Aquí  no  es  posible;  aquí  las  tierras  no
producen, los jornaleros roban, los braceros se duermen en el trabajo, la gente escupe
por detrás cuando pasamos porque no queremos trabajar nuestras tierras y —dicen—
solo servimos para explotar a los demás.

Llegamos  a  un  lugar  por  donde  deberían  pasar  palomos  silvestres  y  buscamos  dos
sitios para esperar. Pero enseguida nos cansamos de estar inmóviles y mi hermano me
muestra una casa donde viven unas hermanas, y silba a una de ellas que es su amiga.
La mujer baja: tiene el pecho ancho y las piernas velludas.

—Oye, a ver si viene también tu hermana Adelina, que está mi hermano Michele —le
dice él.

La muchacha vuelve a la casa y yo le pregunto a mi hermano:

—¿Es guapa? ¿Es guapa?

Mi hermano no se pronuncia:

—Es gorda. Complaciente.

Salen las  dos,  y  la  mía  es  realmente  gorda y  alta,  y  para  una tarde  como ésa  puede
pasar. Empiezan por hacer melindres y dicen que no pueden mostrarse con nosotros
porque, si no, se les ponen en contra todos los del valle, pero les decimos que no sean
estúpidas, y las llevamos al campo, a los lugares donde esperábamos los palomos. De
vez  en  cuando  mi  hermano  encuentra  incluso  la  manera  de  disparar  un  tiro:  está
acostumbrado a llevarse a la chica cuando sale de caza.

Al  cabo  de  un  rato  de  estar  allí  con  Adelina  siento  entre  la  cabeza  y  el  cuello  otra
andanada de guijarros. Veo al chico de las pecas que escapa, pero no tengo ganas de
seguirlo y lo insulto.

Al final las muchachas dicen que tienen que ir a la visitación del Santísimo.

—Fuera y no nos fastidiéis más —decimos.

Mi hermano me explica que son las dos más putas del valle y que tienen miedo de que



los  otros  muchachos,  al  verlas  con  nosotros,  por  despecho  dejen  de  ir  con  ellas.  Yo
grito  al  viento:  «¡Gorronas!»,  pero  en  el  fondo  no  me  gusta  que  solo  vengan  con
nosotros las más putas del valle.

En  la  Plaza  de  San  Cosimo  y  Damiano  está  toda  la  gente  que  va  a  la  visitación.  Se
apartan a nuestro paso y todos nos miran torcido, incluso el cura, porque desde hace
tres generaciones los Bagnasco no vamos a misa.

Seguimos andando y oímos caer algo cerca.

—¡El chico! —gritamos y estamos por correr a seguirlo.

Pero  es  un  níspero  podrido  que  ha  caído  de  una  rama.  Seguimos  adelante,  dando
puntapiés a las piedras.


